
        
            
                
            
        

     
   
    Max y los demonios 
 
    

  

 
   
    B869Schwartsmann, Gilberto 
 
    CDDMax y los Demonios / Gilberto Schwartsmann. -  
 
    1a ed - Ciudad Autónoma de Buenos Aires:  
 
    Leviatán, 2022. 
 
       544 p. ; 20 x 14 cm. 
 
      
 
    Traducción de: Sato, Amalia. 
 
    ISBN 978-987-8381-93-0 
 
      
 
    
    	 Narrativa Brasilera. I. Sato, Amalia, , trad. II. Título. 
 
   
 
      
 
      
 
    Copyright © Gilberto Schwartsmann, 2020 
 
      
 
      
 
    Diseño y diagramación: Valeria Goldsztein 
 
      
 
    ISBN: 978-987-8381-93-0 
 
      
 
    Libro de edición argentina 
 
    Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 
 
    copyright © by Editorial Leviatán 
 
      
 
      
 
    Editorial LEVIATÁN, Alsina 1760 Piso 9° of. 35 
 
    C1088AAR - Ciudad Autónoma de Buenos Aires - Argentina 
 
    Tel.: (011) 4381-8016 
 
      
 
      
 
    e-mail: editorial@e-leviatan.com.ar 
 
    distribuidoraleviatan@gmail.com 
 
    Web: https://eleviatan.com 
 
    Impreso en Argentina - Printed in Argentine 
 
    

  

 
   
    Gilberto Schwartsmann 
 
      
 
      
 
    Max y los demonios 
 
      
 
    Traducción Amalia Sato 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    leviatán 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Para Leonor,  
 
    mi flor, bella, culta y generosa. 
 
    Para las inolvidables Nastássia Filíppovna 
y Tattiana Larina. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    En el año de 1658, Iohannes Amos Comenius renueva su invitación a la lectura, al final de su obra “Orbis sensualium pictus”- uno de los primeros libros didácticos utilizados formalmente en la enseñanza de niños. Comenius recomienda partir de lo conocido hacia lo desconocido, empleando el poder de las imágenes más simples. Desaconseja el empleo de la amenaza y el castigo, pues, para él, funciona mejor el despertar del aprendizaje por medio del encantamiento. Prefiere la comprensión de la esencia de las cosas a la mera memorización. Al final, da a cada alumno el siguiente consejo: “En efecto, tú ya observaste en este compendio todas las cosas que se pueden mostrar. Y aprendiste las palabras fundamentales del latín (y del castellano). Continúa ahora por ti mismo. Lee con atención otros buenos libros, para volverte instruido, sabio y piadoso.” 
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    Nota del autor 
 
    Fue en Florencia, a mediados del siglo XIV, en medio de la epidemia que diezmó a casi un tercio de la población de Europa, más precisamente en el año de 1351, que Giovanni Boccaccio terminó de escribir el “Decameron”. Michel de Montaigne, quien nació dos siglos después, en el castillo familiar, en Bordeaux, en Francia, me aconsejó, en un sueño que tuve, que imitara a Boccaccio. 
 
    Me dijo el pensador bordolés que debería encontrar un hilo conductor para escribir sobre mi “peste”. Y pidió a los personajes de la obra, Lauretta y Filostrato, que abandonaran el confinamiento para oír mis historias. Los dos jóvenes y ocho florentinos más, Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Neifile, Elissa, Panfilo y Dioneo, habían decidido huir de sus miedos y tristezas por tantas muertes causadas por la terrible epidemia. Instalados en las inmediaciones de Florencia para pasar el tiempo, durante diez días se habían contado historias de mentiras, intrigas, traiciones y otros asuntos cotidianos. 
 
    En mi sueño, la idea de Montaigne era llevar a Lauretta y Filostrato a su castillo, pero dos siglos después –el modo de lograrlo no venía al caso–, para que supieran sobre mi búsqueda de parentescos. Montaigne era noble, estudió derecho en Toulouse, trabajó en los tribunales de Périgueux y sirvió en la corte de Carlos IX. Vivió encerrado en el castillo heredado de su padre, donde escribió su obra filosófica, “Ensayos”, texto de los más influyentes del Renacimiento. Reflexiones sobre religión, política, amor y otros asuntos, que imagino fueran un intento por aprender sobre él mismo y el mundo. 
 
    Elegí a Montaigne para mi sueño a modo de homenaje. Desde que leí sus escritos, quedé muy impresionado con su tolerancia. Considere el lector que en el siglo XVI, un período de gran religiosidad, se atrevió a cuestionar el poder de los jueces de mandar a las brujas a la hoguera. Incluso hizo una defensa apasionada de algunas de ellas, diciendo que las brujas, y no los jueces, podían tener razón en algunos casos. Considero que esta actitud revela un coraje impresionante.  
 
    Si bien era un monarquista convencido, los posicionamientos de Montaigne como intelectual eran interesantísimos. En una época en que se vivía bajo el respaldo del poder del Estado –era el siglo de Maquiavelo-, destacaba la importancia de no olvidar los derechos individuales. Murió en setiembre de 1592, no sin antes contarme – en el sueño – la segunda historia del primer día del “Decameron”, relatada por Neifile. 
 
    La historia se refería a dos amigos: Giannotto di Civigni, un comerciante de tejidos, muy católico, y Abraham, un judío rico y también muy religioso. A los dos les gustaba debatir sobre religión, y Giannotto identificaba fallas en el judaísmo. Decía que en el futuro la religión de los judíos desaparecería. Abraham, por su parte, decía al amigo que permanecería con su fe, aunque reconocía su esfuerzo por convertirlo. Ante la insistencia de Giannotto de convertirlo al cristianismo, decide ir a Roma. Quiere ver de cerca cómo viven el Papa y los cardenales. Y está dispuesto, en efecto, si veía en ellos una devoción igual a la suya, a cambiar de religión según la promesa hecha a su amigo.  
 
    Con recelo de que Abraham descubriera cuán pecaminosa era la vida del clero, Giannotto intentó disuadirlo de la idea del viaje. Pero el judío, decidido, fue a Roma, donde ya el primer día fue testigo de la lujuria y el pecado practicados por la cúpula del cristianismo romano. Obviamente, la visita decepcionó a Abraham, un tipo muy correcto y religioso. Retornó pues a París, donde Giannotto lo aguardaba ansioso. Abraham describió al amigo cristiano los actos libidinosos de los sacerdotes incompatibles, para él, con su creencia religiosa. Giannotto supuso entonces que se olvidaría por completo de la idea de convertirse al cristianismo. Pero, para su sorpresa, Abraham concluyó que una religión como la que había visto solo podía mantenerse viva por la fuerza del Espíritu Santo. Y por este motivo decidió convertirse de inmediato. Giannotto no comprendió bien su reacción pero lo llevó a una iglesia, donde lo bautizaron con el nombre de Juan. La vida siguió su curso, y Abraham pasó el resto de su existencia como dedicado cristiano.  
 
    Boccaccio hacía duras críticas a la Iglesia. Lo curioso es que, en la historia, eligió para la conversión de Abraham el nombre de Juan, el apóstol más cercano a Jesús, y quien en el libro del Apocalipsis profetizó el fin del mundo. Pero el lector debe recordar que todo esto es un sueño. Montaigne me contó también que Boccaccio ilustró con la punta de su pluma muchas de las páginas de los originales de su obra. Lauretta le dice al bordolés que el formato de mi nariz se parece a aquella del judío de la historia, y jura que yo descendía de Abraham. Lo peor fue que creí en el parentesco – imagino que por pura vanidad.  
 
    Filostrato me sugirió que, si la cuestión era encontrar “la punta del ovillo” para las historias que yo quería contar, lo mejor para mí sería releer “Las mil y una noches”, obra de autores desconocidos de origen indio, árabe, persa, chino y dicen que incluso japonés. Lapidadas a lo largo de más de mil años, las historias de Sherazade fueron transmitidas oralmente, siglo tras siglo. Hablaban de amor, traición, aventura, hechicería, genios y alfombras voladoras. En una de ellas, había un rey de nombre Shariar, que descubrió haber sido traicionado por su esposa. Furioso, mandó matarla. Y decidió casarse con una nueva mujer cada noche y ejecutarla a la mañana siguiente. De este modo, no correría el riesgo de verse traicionado nuevamente. Cumplió con este ritual durante tres años, matando a las esposas cada mañana después de la noche de bodas. Un día, Sherazade, hija del primer ministro, le propuso a su padre un plan para poner fin a estas terribles ejecuciones que a todos espantaban en el reino. Para eso necesitaba casarse con el rey. Al ser Sherazade bella e inteligente, Shariar aceptó de inmediato desposarla. Tras la ceremonia, cuando los dos estaban en sus aposentos y el rey cerró la puerta, ella dijo haber oído el llanto de su hermanita Duniazade. Le pidió entonces a Shariar que le dejara contar al menos una de sus historias a la niña para hacerla dormir– tal su costumbre antes de casarse. El rey estuvo de acuerdo y ella puso a su hermanita a su lado en la cama, para contarle una historia.  
 
    Al principio, Shariar parecía desinteresado pero cuando la niña se durmió, le pidió a Sherazade que continuara hasta el final. Y ella fue uniendo historias y más historias, una tras otra, hasta el amanecer y después, día tras día, sin nunca contar el final. Y así mantuvo al rey curioso todo el tiempo, olvidado de que debía ejecutarla. Mil y una noches después, Sherazade le dijo al rey que estaba cansada de contar tantas historias y que podía matarla, si así lo deseaba. Entonces los dos escucharon pasos en el corredor del palacio. Sin embargo, al contrario de lo que se podría suponer, no eran del tan temido verdugo que cumplía las ejecuciones, sino de Duniazade, la hermanita, ahora convertida en una bella joven. Le presentó al rey a los tres lindos hijos que él y Sherazade habían tenido, sin que él se diera cuenta, durante las “mil y una noches” de su boda. Shariar comprobó que su corazón estaba lleno de amor hacia ella y desistió de ordenar su muerte. Y vivieron felices por siempre. 
 
    A principios del siglo XVIII, Antoine Galland tradujo “Las mil y una noches” del árabe al francés. Y así Occidente conoció esta bella obra que pobló el imaginario de los niños del mundo entero. Las historias de Sherazade influyeron a Marcel Proust, Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges y hasta a nuestro Machado de Assis. Cuando era niño, mi hermana me leía estas historias hasta que yo me quedaba dormido.  
 
    Del sueño, entré en una pesadilla – cosa del demonio. Era la “Divina Comedia”, de Dante Alighieri. En las puertas del Infierno, Caronte, guía de las almas en el río Aqueronte, dudó que yo estuviera muerto. Al igual que Lauretta, el barquero de Hades - el dios del Infierno - desconfió de mi nariz no tan cristiana. Y quedé en el limbo. Tal cual Dante en la “Comedia” me desmayé. Y no fueron Horacio, Homero y Virgilio los que me despertaron. Tampoco fue Beatriz quien me condujo al Paraíso. Fueron María, no la Virgen sino mi madre; Margareth, mi hermana; Doña Giselda, la profesora; y Leonor, no la reina lusitana sino la mía. Las cuatro beldades desenrollaron “el hilo de Ariadna”, para que Teseo encontrara la salida del laberinto. Como Sherazade, uní historias, con la esperanza de que Shariar me perdonara la vida.  
 
      
 
      
 
      
 
    Petrus Lombardus 
 
    Informo al lector que, desde hace algún tiempo, sin ninguna premeditación, oigo frases sueltas sobre demonios en medio de mis pensamientos. No sé de qué parte de mi cerebro surgen, pero me invaden por completo. Mi deseo es buscar parentescos y registrar mi placer por los libros y la historia. Mentir me gusta también. Pero, si de mí dependiera, me mantendría lejos de los demonios. La verdad es que estas invasiones demoníacas me confundieron. Fue Sócrates quien enseñó un modo especial de razonar que envidio. Muchos de sus pensamientos están en la obra maestra de Platón “La República”, escrita hacia 380 a.C. Todo lo registró el dilecto discípulo, pues Sócrates hablaba mucho, pero no escribía una línea. 
 
    Los filósofos discutían, por ejemplo, sobre posibles fórmulas de administración de las ciudades. Y aquella utopía de una sociedad armoniosa que nos protegería de la anarquía, de los intereses ocultos y del caos social, es la parte que más me gusta. Muchas de las discusiones de Sócrates y Platón sucedieron en la casa de Polemarco, hermano de Lisias y Eutidemo. A estos tres últimos los cito por puro exhibicionismo, pues no tienen ninguna relevancia en la narración.  
 
    Sócrates decía que al encontrar en la mujer amada cualidades que no tenemos, admiramos a nuestra musa por la posibilidad de volvernos mejores versiones de nosotros mismos, a través del amor. Es exactamente esto lo que deseo, volverme una mejor versión de mí mismo. La filosofía y la literatura hacen con nosotros algo semejante, nos posibilitan volvernos mejores versiones de nosotros mismos. Y deseo ir por esa vía – por los libros. Curiosamente, hace casi cuatro décadas, Leonor y yo recibimos de regalo de casamiento de uno de nuestros padrinos, el doctor Robert Gleen-Jones, una edición de “La República”, de Platón. Era un ejemplar exquisito, fechado en 1763 e impreso por Andrew and Robert Poulis, por encargo de la Universidad de Glasgow. El traductor y autor del prefacio era el filósofo H. Spens, lo cual no es poca cosa. En “The Critical Review”, publicada por la Society of Literature de Londres e impresa por Hamilton Editors en 1764, era Spens quien firmaba la discusión sobre Platón.  
 
    No se burle el lector, pero desde aquel tiempo de adulto joven, había notado ciertas semejanzas físicas entre Platón y yo. La forma de la cara, la implantación de los cabellos y la disposición de la barba, cuando la dejaba crecer al natural. En secreto, hice un análisis profundo de las imágenes del filósofo en pinturas y esculturas de varias épocas, comparándolas con fotografías de la familia de mi padre – las semejanzas eran impresionantes. Los dedos de los pies y de las manos de mi fallecido tío Saúl pueden sustituir los de Platón en cualquier escultura o pintura que haya representado al filósofo. Pero este es solo un comentario sin mayor importancia, al menos en estas primeras páginas. Tal vez, más adelante vuelva a este asunto en la narración, pero no tengo certeza – me di cuenta de que desde la página ocho o nueve en adelante perdí el control sobre el texto.  
 
    Pero volviendo a Sócrates, la ventaja de lidiar con él era su total independencia: lo que pensaba, lo decía. Los sofistas, al contrario, tenían una neutralidad dudosa. Muchas veces les pagaban para cumplir ejercicios filosóficos dirigidos a un propósito específico. El maestro no, decía libremente lo que pensaba. Y adoraba al joven Platón que, además de inteligente, era bien parecido y de familia noble – algo que a lo largo de la historia siempre resultó útil. Las discusiones sobre el valor de la justicia eran deliciosas. Decía Sócrates que ser justo es una de las cualidades más importantes en un individuo, y su buen uso un camino más corto hacia la felicidad. Él y Platón hablaban de los principios que llevan a la construcción de una sociedad basada en el bien común, y también creían que, para llegar a la felicidad, una sociedad debería contar con los guardianes de su utopía. 
 
    Estos guardianes podían ser reyes, ungidos por Dios para esta función, pero también las personas más sabias de la sociedad, incluso pobres y comunes. Bastaría que el conocimiento las condujera a reconocer la inutilidad de una vida meramente material. Serían los fieles depositarios de los valores más elevados de la existencia, como el amor, la bondad, la justicia y la compasión. En la “República”, se presentaba también el “mito de la caverna”. En la metáfora, la oscuridad representaba la ignorancia. El hombre conocería solamente sombras proyectadas en las paredes por las llamas de las hogueras, nunca la verdad de la luz del sol – que sería el saber, cuyo buen uso, podría llevarlo a la sabiduría.  
 
    Lamentablemente, la obra de Platón anticipaba algunas de las causas que todos conocemos de la decadencia de las ciudades, sobre todo en manos de oligarquías y tiranos. Sócrates apostaba a la grandeza humana. Decía que la filosofía nos hace trascender, como lo hacen el amor, las realizaciones personales y las artes. Y estos serían los guardianes que deberían liderar a los demás. Hago un aparte, para incluir entre las virtudes el gusto por la poesía, instrumento valioso que nos da “ojos para ver”. Fue el gran escritor Jorge Luis Borges – y le dedicaré algunas páginas de esta narración- quien dijo una vez –creo que en una entrevista a un periodista español– que la impresión causada por el primer impacto de un poema es la más verdadera.  
 
    En el “Horto deliciarum”, una enciclopedia ilustrada del siglo XII, que comentaré más adelante, hay una linda ilustración de las “siete artes liberales”- según el pensamiento surgido en la Antigüedad y más tarde investigado en las universidades de la Edad Media. Las artes liberales, del latín “liber” o libre, tenían por objetivo formar hombres libres, para el ejercicio de la ciencia, en el sentido de filosofía y teología escolástica, en oposición a las “artes mecánicas”, dirigidas a los intereses económicos o al sustento propio. Las siete artes liberales se dividían en dos vertientes: el “trívium” - dedicado al estudio del texto literario por los tres lenguajes dedicados a la mente - y “quadrivium” - que se basaba en las cuatro disciplinas relacionadas con la materia y su cuantificación-.  
 
    El “trívium” – del latín, cruce de tres vertientes – incluía la gramática, para auxiliar en la comunicación; la dialéctica o lógica, para usar el pensamiento correcto y llegar a la verdad; y la retórica para dar la forma necesaria a las palabras. El “quadrivium” incluía la aritmética, o sea, la enseñanza de los números; la geometría, con sus métodos y cálculos; la astronomía, para cultivar el saber sobre los astros; y la música, para construir vibraciones en frecuencias conducentes al placer de las notas musicales. 
 
    En las universidades de la Edad Media, había una fase preparatoria en la cual se estudiaban las disciplinas superiores, que subsidiaban a las tres principales formaciones del saber: Teología, Medicina y Derecho. Y las artes del lenguaje tenían como pilares la verdad, la corrección y la eficacia. La educación se entendía como el resultado de la comunicación entre dos o más personas con algo en común. Lo que se pretendía era iniciar al individuo en una vida de aprendizaje, con el objetivo de desarrollar una de las “cinco virtudes intelectuales”: la comprensión de los principios fundamentales, la ciencia o el conocimiento de las causas probables de los fenómenos, la sabiduría o comprensión de los mismos, la prudencia para la coherencia en las acciones y el arte para usar la virtud en lo que se realice. 
 
     Todo tenía por objetivo permitir que el alma se liberara del cuerpo, en el sentido neoplatónico. Hay una bella ilustración en el “Horto deliciarum” que muestra a la filosofía como centro, en torno del cual gravitan las artes. Aparece en la parte superior de un círculo, en posición central, sentada en un trono, con una corona adornada con tres rostros humanos, que simbolizan pasado, presente y futuro. Gravitando a su alrededor están representadas las “siete artes liberales”, las cuales se relacionan con cuestiones intelectuales y el conocimiento de la verdad. Distintas de las “artes serviles”, las cuales buscan el bien a través de la transformación de la materia tangible, y de las “artes plásticas”, que aspiran a la contemplación de la vida. En la parte inferior del círculo, aparecen Sócrates y Platón. 
 
    Recuerdo otra ilustración del “Horto deliciarum”, que muestra a las siete “artes liberales” como tres mujeres que tiran de un carro – el “trívium”- y otras cuatro que lo empujan – el “quadrivium”. Y en este, sentada la “Santa Teología”, que carga la cabeza de Cristo. Hay un hombre, Petrus Lombardus, con un látigo, que ayuda a conducir el carromato en la dirección correcta. Petrus Lombardus era un filósofo de la época, que se convirtió en “Magister” –docente– en la escuela catedralicia de Notre Dame, en París. Y después fue obispo de la ciudad. Su sucesor, Mauricio de Sully, fue quien ordenó construir la Catedral de Notre Dame. Lombardus escribió sobre los “Salmos” y las cartas de “San Pablo”, pero su obra más conocida es el “Quatuor libri sententiarum”, los “Cuatro libros de las sentencias”, compilación de textos bíblicos medievales que detallan la teología cristiana. 
 
    La filosofía tiene una fuerte influencia griega. A pesar de dar dimensión al trabajo como parte de la obra divina, la cristiandad no disminuyó las tareas de la mente, sino que consolidó a través de la Iglesia una idea de que las artes liberales son estadios de una jerarquía del saber, con la teología que asume el lugar de la filosofía antigua. Tornando al “mito de la caverna”, según Platón, el hombre sigue un largo y tortuoso recorrido, que va de la oscuridad y las sombras hasta la luz, para entonces liberarse. La parte que más me gusta es la que habla del deseo de algunos, que vieron la luz, de retornar al interior de la caverna, para sacar de las tinieblas a los demás. Es el sentimiento de fraternidad. Este es para mí el estadio más noble. En mi caso, tengo un largo camino por recorrer, pero espero obtener de la cultura y del arte, sobre todo, fuerzas para vencer mi lucha íntima contra la oscuridad. Es un buen ejercicio para el espíritu ubicarse en algún punto de este camino, para constatar cuán lejos o cerca estamos de la luz. 
 
    Crecer con la certidumbre de haber sido amado por los padres y ver su confianza de que, en principio, todo irá bien con los hijos son ingredientes fundamentales para enfrentar el largo camino de salida de la caverna. Respecto de esto, me siento tranquilo – pues tuve padres amorosos que me transmitieron buenos humores. No me cabe duda de que la humanidad puede realizar obras de belleza e importancia trascendental – y esto también nos afecta y nos hace ver la dirección de la luz. Doy algunos ejemplos al lector. Del siglo XIV al XVII, el Renacimiento fue un periodo histórico en el cual la cultura, el intelecto y las artes florecieron en Italia, particularmente en Florencia, y se extendieron en Alemania, Países Bajos, norte de los Alpes y otras regiones. Hubo una recuperación de la cultura clásica grecorromana. Con la transición del feudalismo hacia el principio del capitalismo, se produce el pasaje de la Edad Media propiamente dicha a la modernidad. La percepción del mundo cambia, se abandona el pensamiento enfocado en el origen divino y se pone al hombre como centro del universo. 
 
    Esto llevó al humanismo, a la valorización de la condición humana, de sus realizaciones y hallazgos, al papel de la ciencia, de las artes y la literatura. Los italianos miraron a la Roma Antigua, con su fuerte influencia griega, como referente para una recuperación de sus valores, de la mitología y la literatura. El arte retornó a los clásicos, imitando al principio su realismo, simetría y belleza. Con la expansión del comercio naval, crecieron los negocios en las ciudades, que se fortalecieron y dieron nacimiento a un tipo humano poco antes desconocido – el burgués. Su ascenso social creó en el mundo del arte el fenómeno del mecenazgo, pues los representantes de la llamada burguesía, en su búsqueda de notoriedad, pasaron a subsidiar a artistas en la ejecución de sus obras.  
 
    Surgieron incontables nuevos talentos. La arquitectura fue la primera entre las artes en beneficiarse con este nuevo ambiente. De ahí provendría, en la primera mitad del siglo XV, Filippo Brunelleschi, autor de la cúpula simétrica y armoniosa de la Catedral de Santa María del Fiore, en Florencia. Leonor y yo la visitamos recién casados. El arquitecto influyó a otros, como a León Alberti. Este proyectó la fachada en estilo romano de la Iglesia de Santo Andrea, en Mantua, que también visitamos. En las letras, surgieron, entre otros, los grandes Dante Alighieri, Francesco Petrarca y Giovanni Boccaccio. Observe el lector que desde el principio de esta narración dejé en claro mis gustos literarios. No fue por casualidad que elegí una de las historias del “Decameron”, de Boccaccio, y alusiones y pasajes de la “Divina Comedia”, de Dante, ya en las primeras páginas. Leer a los clásicos refina el gusto del lector.  
 
    Ya a principios del siglo XIV, Giotto di Bondone muestra rostros e imágenes más realistas y usa la perspectiva, dando a las obras profundidad y rompiendo con el estilo de la época. Basta detener la mirada sobre su tela “La lamentación” o, más adelante, a principios del siglo siguiente, sobre “La Santísima Trinidad”, de Masaccio, con su casi matemática disposición de las imágenes. Sintetizaría diciendo que el artista renacentista se entregaba a una observación directa del mundo real, en una búsqueda obstinada del retrato más fiel de la vida en sus pinturas o esculturas. Se asistía a un despertar de la ciencia y con ella a la innovación, reflejada en las nuevas técnicas y materiales. Es de este tiempo el “caballete”, que permite pintar sobre un soporte. Y es cuando se innova con el uso de nuevas mezclas de pigmento en base a aceites vegetales.  
 
    Esto no es fruto del azar sino de una atmósfera de abundancia, mayor facilidad de desplazamientos y ampliación de un comercio de arte. Las obras se vuelven productos, consumidos por una burguesía rica e interesada en tener protagonismo y ascender socialmente. Los artistas, antes invisibles, ganan notoriedad. El hombre es el centro de los fenómenos del mundo. De esto a la fiebre de los autorretratos del siglo XVI hay un paso. Es cuando surgen Leonardo da Vinci y Michelangelo Buonarroti, que también serán parte de esta narración más adelante. No aguanto sostener la espera. Le adelanto al lector que después me enteraré de que los dos genios del arte renacentista son parientes míos – lo cual mucho me envanece.  
 
    Da Vinci es reconocido como un artista con múltiples facetas, innovador, inventor de máquinas y curioso de la anatomía humana, a tal grado que pasaba noches estudiando cómo era el cuerpo humano por dentro. No hay mejor ejemplo de armonía estética serena, con alternancia de tonos claros y oscuros –el “sfumato”–, que su “Mona Lisa”, de la cual hablaremos más adelante. Michelangelo se decía escultor, lo que jamás nadie puso en duda – y de los mejores. Basta admirar la escultura de “David”, en Florencia, con las formas perfectas del héroe bíblico que vence al gigante Goliat. La historia de esta escultura me la contó Jaap van Donge, una persona muy culta que trabajaba en el Rijkmuseum, en Amsterdam, donde se encuentran las más renombradas obras de los pintores flamencos, como Rembrandt, incluida su famosa “La ronda nocturna” y obras de otros maestros como Frans Hals y Jan Vermeer.  
 
    Conocí a Jaap en un café, en mis tiempos de doctorado, cuando al intentar pagar la cuenta, él se dio cuenta de que se había olvidado la billetera en su casa. Me contó que la escultura del David empezó su saga, como bloque de piedra cargado en un barco, a través del Mediterráneo y el río Arno, desde una cantera de Carrara hasta Florencia. El bloque fue guardado por años, a la espera de ser esculpido por alguien muy especial. A mediados del siglo XV, los directores de Opera del Duomo y del Arte della Lana de Florencia aprobaron la idea de esculpir doce figuras decorativas para el exterior de la Catedral de Santa Maria del Fiore, en Florencia.  
 
    Después de algunos intentos frustrados, por parte de algunos artistas italianos, el bloque de piedra cayó en el olvido en un depósito. Pero a principios del siglo XVI se retomó el proyecto y le fue encomendado a Michelangelo. Le llevó tres años producir la escultura de cerca de cinco metros de altura y varias toneladas. El David original, que estaba en la Piazza della Signoria, al aire libre, fue transferido, creo que, a principios del siglo XX, a la Galería de la Academia de Bellas Artes de Florencia, bien cerca de la Piazza del Duomo, para evitar su deterioro. Lo que vemos en la plaza es una copia del original. Hay una tercera copia en Piazzale Michelangelo. 
 
    Igualmente impresionantes me resultan las pinturas sobre yeso húmedo de Michelangelo, así como los frescos del techo de la Capilla Sixtina, en Roma. Es esta una de las capillas del Palacio Apostólico de la Ciudad del Vaticano, residencia oficial del Papa. El nombre es un homenaje al Papa Sixto IV, quien la restauró a fines del siglo XV. En esa ocasión, un grupo de pintores fue convocado para pintar la capilla. Había artistas de peso, como Sandro Botticelli y Domenico Ghirlandaio, que produjeron frescos sobre la vida de Moisés, a la izquierda, y sobre la vida de Jesús, a la derecha del altar. Los paneles incluían retratos de los Papas hasta esa fecha. Pero fue el Papa Julio II quien eligió a Michelangelo para decorar la bóveda de la capilla. También es obra suya “El Juicio final”, en la pared del altar. Recuerdo las visitas a la Capilla Sixtina, la última con Leonor y nuestros dos hijos, Laura y Guillermo, hace como veinte años. Hoy, casi no se puede ingresar, tal es la aglomeración humana en el lugar. Vaticino que dentro de poco será prácticamente imposible visitarla, por la cantidad inmensa de turistas. Me gusta ver las imágenes de la Capilla Sixtina en la televisión, cuando tiene lugar el Cónclave, la reunión del Colegio de los Cardenales para decidir sobre la elección del nuevo Papa.  
 
    No puedo dejar de mencionar a Rafael, cuyo pincel de contornos firmes, que huye de las sombras y las imprecisiones, se revela en sus telas de episodios mitológicos, como “Triunfo de Galatea”. Para un renacentista, no hay concesiones a lo oculto - quien domina ciencia y cultura tiene el deber de echar luz sobre todos los misterios. Decidí hablar un poco de los renacentistas, pues el lector percibirá lazos de sangre que me unen a muchos de ellos. Mi parentesco con escritores de la envergadura de Dante y Boccaccio es motivo para que a muchos les parezcan pretenciosas mis revelaciones contenidas en esta obra. No puedo culparme por los genes que recibí.  
 
    Vea el lector cómo otra vez el demonio interrumpió mi narración. Ahora fue Nachzehrer, un tipo de vampiro del folclore alemán, cuyo nombre significa “después de vivir”, alusión a la vida tras la muerte. Por lo tanto, les advierto de que de vez en cuando invadirán mis pensamientos demonios de la peor especie. Salen de adentro de mí, pues no hay hipótesis alternativa que explique su origen. 
 
    Empiezo con una confesión – créala el lector si lo desea. Tenía doce años de edad, sé que no trece, pues fue poco antes de la ceremonia de mayoría de edad judaica, el “Bar Mitzvá”, que no había todavía cumplido. Estaba en la ciudad de Ioanina, en el norte de Grecia, de vacaciones, en casa de mi amigo de infancia, Nicholas Pavlidis. Guiados por su padre, el gran arqueólogo e historiador Pitágoras Pavlidis, Nick y yo corríamos por las salas de un viejo museo. De pronto, al pisar en falso una pieza enorme de madera noble, petrificada por el tiempo, caí en un agujero oscuro y profundo. En verdad, era más profundo de lo que yo pueda explicar al lector. En los segundos en que todo pasó, me vi a la entrada de un oráculo. Como el lector sabe, los oráculos eran lugares, en la Antigüedad, donde las personas buscaban respuestas divinas sobre el futuro. Aparecieron, entonces, dos sacerdotes –un hombre y una mujer– que me sonrieron. Les correspondí. 
 
    El sacerdote me llevó al “Oráculo de Júpiter” en Dódona. Era el más antiguo y dedicado a Zeus. Después, la sacerdotisa, que me confesó haber sido raptada en Tebas por los fenicios y vendida a los griegos, me dijo que el rey de los dioses del Olimpo le contaba metáforas y que ella las interpretaba – como Borges, adoraba las metáforas. En tono de chanza, ella comentó que Homero decía que en los oráculos “los sacerdotes andaban descalzos, no se lavaban los pies y dormían tirados en el piso”. Me entregó entonces a los cuidados de un tercer sacerdote, en la entrada del “Oráculo de Apolo”, el más famoso de Grecia, en Parnaso-Delfos. Allí viví una experiencia espiritual definitiva. 
 
    El sacerdote, cuyas facciones no me resultaban extrañas, fue mi guía – por la nariz y la implantación de los ojos, no dudo de que fuera pariente mío. Dijo que el oráculo por donde estábamos transitando había sido instaurado cuando un pastor -, cuyos animales murieron por el humo que salía por una grieta de la montaña de Parnaso - decidió inhalar también él ese humo. El pastor sufrió de inmediato convulsiones. Los habitantes de la región se asustaron y no entendieron bien lo que decía durante las crisis. Pero sin duda se trataba de algún mensaje divino, producto de la inhalación. Y por eso levantaron un oráculo en homenaje a varios dioses, pero que terminó siendo identificado con el nombre de Apolo. 
 
    El religioso confirmó mi impresión de que nosotros éramos parientes - su nombre de familia, Xuvartidamus, me sonaba familiar. Siendo esto así, tendría él el honor de llevarme a una conversación con Pitonisa, una sacerdotisa que inhalaba vapores y descifraba como nadie mensajes de Dios. Para abreviar la historia, ella me anticipó todo lo que me sucedería después. Yo encontraría el amor, tendría una profesión y perdería a mi padre. Leería buenos libros, aprendería sobre la historia y las artes y sentiría el deseo de dejar las sombras de la caverna, en busca de un rayo de sol. Entrarían en mi vida demonios y más demonios, pero nunca los juzgaría de modo precipitado o prejuicioso. Por mi parte, habría siempre la posibilidad de resurrección.  
 
    Y aquí estoy para contar la historia. Mi texto no es una novela. Ni pretende serlo. La mejor aproximación sea tal vez la de ensayo extenso. Habla de parentescos, libros, bibliotecas, guerras, religión, arte y otros asuntos. Como en el “mito de la caverna”, describo mi búsqueda de algún saber. Mi mujer, Leonor, dice que le fue imposible mantenerse en vigilia durante la lectura de algunas páginas donde los aires de Hipnos, el dios del sueño, la capturaron. Y es que algunos fragmentos de esta narración resultan hipnotizantes, especialmente los que describen detalles de guerras, tramas de ciertos clásicos de la literatura o episodios clave en la vida de personajes reales o imaginarios. Hipnos vivía en silencio en su palacio construido dentro de una caverna, lugar tranquilo e ideal para dormir, pues no llegaba allí la luz del sol. Desposó a Gracia Paitea y tuvo, entre sus muchos hijos, a Morfeo, creador de los sueños; Icelos, de las pesadillas; y Fantaso, de los objetos oníricos. Su hija Fantasia distribuía sueños a los despiertos, y los llevaba a ver monstruos inexistentes o a embarcarse en los devaneos más inesperados.  
 
    “Advierto al lector”, como decía Rousseau en el “Contrato social”, en su único comentario sobre “El Príncipe” de Machiavelo, que esta obra debe leerse con atención, pues, parafraseándolo, es difícil ser claro “para quien no lee pausadamente”. A propósito, la frase referida es la que declara también que “el interés de los reyes es simplemente que el pueblo sea débil, miserable y jamás capaz de resistir” – con lo cual concuerdo plenamente. Esta no sería mi intención en relación al lector. Pido solo que enfrente heroicamente ciertos fragmentos del relato, por más anestesiantes que puedan parecerle. Como expliqué, mi deseo es convertirme en alguien mejor, saber quién soy y buscar un eslabón que me una a la humanidad, para sentirme más seguro en este universo. Diría el diablo –que me perseguirá a lo largo del texto– que poseo una exagerada dosis de vanidad, a la cual no consigo clasificar como normal o patológica. Es por este motivo que, a veces, agrego al texto mentiras, temas literarios o hechos históricos, lo cual hago, según el psicoanalista Sigmund Freud –que descubrí es también pariente mío–, por solo presumir. Juzgue el lector por sí mismo. Lo que los autores escriben, incluso aquello que no nos gusta, resulta útil para saber al menos qué caminos evitar o a quién no imitar.  
 
      
 
    

  

 
   
    Max 
 
    Mis “mil y una noches” se inician así. Leonor y yo estábamos en Ciudad de México, cuando resolvimos dedicar una mañana a una visita al museo creado en homenaje al gran líder de la Revolución Rusa de 1917, León Trostski. La entrada era por la Avenida Río Churubusco, número 410, en el distrito de Coyoacán, en la periferia de la ciudad. Había un kiosko con varios libros, cuyo tema, obviamente, era la revolución. Pude ver también revistas y diarios de la época cuando Trotski estuvo exiliado en México. En el centro de la sala, se destacaba una línea de tiempo con los eventos históricos de ese período. En el corredor de acceso a la casa donde había vivido, ilustraciones sobre los hechos relevantes de la vida del gran líder revolucionario y sus familiares. Un enorme panel mostraba su árbol genealógico, lo cual permitía identificar los casamientos de cada generación, los nombres de los familiares y su dispersión por el planeta.  
 
    El lector me perdonará, pero debo abrir un necesario paréntesis para contextualizar lo que sentí durante mi visita al museo de Trotski. El apellido de los Schwartsmann, mi familia, es indisociable del período de las Cruzadas, las famosas expediciones militares organizadas por la Iglesia Católica en los siglos XI a XIII, con el objetivo de conquistar la llamada Tierra Santa – como los cristianos se referían a Palestina. Jerusalén estaba bajo el control de los musulmanes desde el siglo VII, cuando el califa Omar ibn al –Khattab tomó la ciudad de los bizantinos. Uno de nuestros antepasados, Mohamed Abgil Xuvart, era hijo de uno de los hermanos de Omar, quien se había enamorado de una esclava judía de nombre Esther que trabajaba en el palacio. Mohamed Abgil años después se convirtió en un gran sabio. 
 
    El siglo XI fue un tiempo en que los países cristianos europeos fueron alcanzados por la expansión de los reinos musulmanes en la península ibérica y en las tierras bizantinas, donde los turcos reprimían a los peregrinos cristianos. De allí el interés de la Iglesia por la Reconquista y la recuperación de la Tierra Santa. Imagine el lector las dificultades de los peregrinos en los viajes al Santo Sepulcro, sujetos a todo tipo de adversidades, naufragios, robos, muertes y sobre todo la explotación impuesta por los turcos, que cobraban altas tasas a los viajeros que deseaban llegar a Palestina. 
 
    Según un libro –escrito en árabe por uno de los descendientes de Mohamed Abgil, de nombre Kalil Al-ambr– guardado desde hace siglos en nuestra familia, los motivos de convocatoria de fieles a las Cruzadas tuvieron directa influencia del Papa Urbano II, que dirigía toda la atención de los cristianos a la lucha contra los musulmanes, a fin de desviar las miradas de las disputas internas dentro de la propia Iglesia. Dado que eran los bizantinos los que sufrían en carne propia los ataques turcos, las Cruzadas eran una posibilidad de reunificación de la Iglesia, que había sufrido el cisma a principios del siglo XI entre la Iglesia Católica Apostólica Romana y la Iglesia Ortodoxa. Además de la esperanza de muchos cristianos en lograr por las Cruzadas la remisión de sus pecados y, sobre todo, la obtención de tierras y riquezas gracias a los saqueos en los palacios musulmanes. 
 
    Mis parientes, descendientes de Mohamed Abgil, padecieron con la Primera Cruzada, cuando Urbano II, tras el Concilio de Clermont, en 1095, prometió que “aquellos que se empeñaran en la causa tendrían sus anteriores pecados perdonados y obtendrían total remisión de las penitencias terrenas de la Iglesia”. En la toma de Jerusalén, en 1099, los ejércitos cristianos, compuestos básicamente por soldados franceses, fueron terriblemente violentos. Según el texto de Jubertus, varios de nuestros antepasados fueron masacrados, especialmente cuando los soldados descubrieron que parte de nuestra familia tenía sangre judía. 
 
    La paz para nuestros parientes recién llegó un siglo después, cuando Jerusalén fue reconquistada por los ejércitos de Saladino. A lo largo de esos años, los cristianos perdieron todos los territorios conquistados. El último fue Acre, recuperado por los mamelucos egipcios a fines del siglo XIII. Aunque las Cruzadas habían acentuado las hostilidades históricas entre cristianos y musulmanes, estos desplazamientos humanos impulsaron el comercio, y contribuyeron siglos después a la transformación de la Europa medieval, con el crecimiento de las ciudades y el uso de la moneda.  
 
    Volviendo a nuestra visita al museo de Trotski, en Ciudad de México, después del corredor, se accedía a los jardines y a la casa donde vivió con su esposa, Natalia, y su nieto Sieva. El mobiliario había sido parcialmente restaurado y con la exposición de muchos objetos de la familia. Una vez recorrido el cuarto de Sieva, se llegaba al del gran revolucionario ruso y su esposa. Después, la cocina, la sala de estudio y los demás aposentos de la casa. En las paredes, se veían las marcas de los tiros del atentado contra su vida, uno de los cuales hirió a Sieva.  
 
    Curioso, me puse a escudriñar algunos documentos y fotografías que se exhibían sobre una mesa. Fue entonces cuando un “ángel caído”, de esos que lucharon junto con el dragón y Lucifer contra Dios y los ángeles por el dominio de los cielos, hizo llegar a mis manos una fotografía. En ella, Trotski estaba de pie, rodeado por un grupo de simpatizantes. Uno de ellos me llamó la atención. Pertenecía a la izquierda norteamericana y se llamaba Max Shachtman. Al leer su nombre, mi corazón se aceleró – casi se me salía por la boca. Por la grafía, Max podía ser pariente mío. Schwartsmann no difiere tanto de Shachtmann, si tomamos en cuenta lo que puede sufrir un nombre en sus andanzas por el mundo. Es este el asunto central de la narración que vendrá, casi siempre, acompañada de reseñas literarias y descripciones de hechos históricos con un estilo un poco forzado – el lector me perdone. Pero es mi manera.  
 
    Lo que es incuestionable, sin embargo, es mi deseo de encontrar lazos de parentesco con Max. Él me vincularía con los grandes hombres de la historia. Llamo la atención del lector hacia el caso de mi parentesco con Napoleón Bonaparte. Dicen que nació en Ajaccio, en Córcega, en 1769, un dato cuestionado por nuestra familia, y que, durante la Revolución Francesa, en 1789, se puso del lado de la monarquía y contra la revuelta popular. Mis tíos por el lado de mi abuelo Jaime Safras siempre aseguraron que Napoleón era lituano y pariente nuestro. Su nombre verdadero era Jacob Safras y era oriundo de Vilna. Cuando sus padres fallecieron de tifus, un mercader árabe de nombre Abdul Al-Safrun, amigo de la familia, adoptó al niño recién nacido y conservó por casi seis décadas la piel de su prepucio, tal como manda la tradición de algunos pueblos árabes.  
 
    A fines del milenio, mi tía Tereza, la hija menor de mi abuelo Jaime Safras, que vive en Rio de Janeiro, fue quien entregó el estuche de terciopelo que guardaba con tanto celo el recuerdo de la circuncisión del Emperador al gran rabino de París, Gilles Bernheim. Este rabino es el mismo que admitió la farsa sobre su diploma de filosofía y que renunció en 2013 al liderazgo del Consistorio, institución oficial judaica de Francia. Fue él quien brindó toda la documentación sobre el verdadero origen de Napoleón y su parentesco con nosotros. 
 
    Y contó las circunstancias de su posterior adopción por el padrastro corso. Comentó también que, durante los primeros años de la revolución, Napoleón estuvo del lado de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad e incluso en 1794 fue apresado junto con una legión de jacobinos – en ese momento ya era él jefe de brigada. En los años subsiguientes, comandó la Guardia Nacional y se unió a los girondinos – y a la alta burguesía – para convertirse en cónsul, el famoso 18 Brumario, equivalente en nuestro calendario al 9 de noviembre de 1799. Cinco años después, quién diría, se coronaría Napoleón I.  
 
    De acuerdo con documentos que obtuve en el registro de la Gran Sinagoga de París, ubicada en la Rue de la Victoire, número 44, en la Ciudad Luz, Napoleón Bonaparte era un nombre falso. Es este un secreto que debe respetarse y, en este sentido, pido la comprensión del lector. Varios de mis antepasados judíos lituanos lo visitaron secretamente en la isla mediterránea de Elba. Y dice el rabino Bernheim que, en marzo de 1815, fue mi antepasado Abrahm Jaime Safras I quien arquitectó la fuga de Napoleón y la recuperación del poder en París. Según el rabino, este pariente estuvo a punto de ser recomendado como ministro de guerra.  
 
    La “Coronación del Emperador”, cuadro encargado al pintor David que retrata el ascenso de Napoleón Bonaparte al trono imperial francés, terminado en 1807, y que hoy está en el Museo del Louvre, perteneció a nuestra familia. Es una pintura de casi diez metros de largo por seis de alto. Mi bisabuela decidió donarla definitivamente al pueblo francés a fines del siglo XIX. En ella, el Emperador está representado tal como en la escena real de la Catedral de Notre-Dame de París, del 2 de diciembre de 1804. Decía mi abuela Clara que lo había inspirado la coronación de Carlos Magno, en Roma en el año 800 d.C.  
 
    Pero había una diferencia respecto del rey carolingio: nuestro pariente le dio la espalada al Papa y se puso de frente al público. Según mi abuela, esto era muy significativo. Lo hizo para que todos supieran sobre la total independencia del Imperio respecto de los asuntos de la Iglesia. El pintor David sufrió hasta concluir la obra, por la insistencia de Napoleón en que incluyera a su madre en la pintura – o sea, a su madre no reconocida, dado que decidió ocultar su origen judío.  
 
    Me refiero a Napoleón solo a título informativo, como un ejemplo de la importancia en la búsqueda de mis parentescos. No quedaba otra opción. Tenía que buscar los orígenes de Max Shachtman. El parentesco con un aliado del líder revolucionario ruso León Trotski era la clave. No sabía bien por dónde empezar. Hay un poema del portugués José Régio, en “Poemas de dios y del diablo”, titulado “Cántico negro”. Dice “Dios y el diablo son los que me guían y nadie más”. Termina “no sé a dónde voy, sé que no voy por ahí”.  
 
    Sin saber qué dirección seguir, partí en busca de nuestro parentesco. Y si el lector me preguntara por mis razones para tomar aquel vuelo a Amsterdam, no sabría responder. Lo cierto es que viajé. Al día siguiente, un poco antes de que amaneciera, aterricé en el aeropuerto de Schipol. Un tren me dejó en la Centraal Station y de allí seguí a Leidseplein, en el centro de la bella ciudad holandesa. 
 
    Leonor y yo habíamos vivido siete años en Amsterdam. Allí habíamos criado a nuestros hijos. El American Hotel parecía un buen lugar para hospedarme. Me senté en el salón principal, juro que sin ninguna premeditación. No pudo ser casualidad que a mi lado se sentara una mujer de porte elegante, larga cabellera pelirroja, ojos verdes, labios carnosos y senos perfectos. Su perfume era una tentación. Me sonrió y me pidió permiso para compartir el pequeño sofá. Me presenté. Se llamaba Melina Antoniades. Era bella como Galatea, la “nereida blanca” de la mitología griega, que jugaba con las olas del mar. Melina simplemente me magnetizó. Le conté por qué estaba allí. Buscaba mi parentesco con Max Shachtman. Por algún motivo, fue en aquella ciudad por donde resolví empezar. Y sería ella quien me recomendaría los servicios del señor Aleksander Akunin. 
 
    El investigador ruso la estaba asesorando por un asunto similar. Ella buscaba a un turco, dueño de un circo, que hacía doscientos treinta y siete años le había hecho daño a su padre. Sonreí sin entender mucho. Un hombre con la cabeza casi del mismo ancho que el cuello la saludó desde la puerta del hotel. Melina se levantó, me dio un beso con los labios húmedos casi rozando el lóbulo de mi oreja, sonrió y se despidió. Los vi irse tomados del brazo. Desde la ventana seguí sus pasos hasta que desaparecieron al final de la calle. Estaba agotado por el viaje pero juro haber visto que el rabo de una cabra asomaba del abrigo del extraño hombrecito. Tal vez había sido solo una impresión. Después del baño me dormí profundamente. Aquella mujer me había excitado sobremanera como nunca antes me sucedió en la vida. Al mismo tiempo, me había dejado muy incómodo. Pensé que Melina era otro más de mis demonios.  
 
    Me atrevo a decir que tenía algo de Jezebel. Me acordé de la diabólica esposa del rey Acabe, en la Biblia. El rey codiciaba los bellos viñedos de un pobre hombre llamado Nabot, que se negaba a venderlos. Para complacer al rey, Jezebel acusó a Nabot de un delito falso. Lo apresaron y fue condenado a muerte. Así, el rey se apropió de los viñedos. Pero fue castigado con la muerte de su hijo por el profeta Elías. También Elías ordenó a los eunucos del reino que lanzaran a Jezebel por una de las ventanas más altas del castillo. Y así la malvada mujer murió arrojada de lo alto y luego la devoraron los perros.  
 
    Acostado en la cama del hotel, pensaba en la belleza de Melina y, al mismo tiempo, en cuánto me asustaba. Su figura era igual a la de Jezebel, que yo espiaba de niño en las páginas secretas de la Enciclopedia Mirador. Había páginas de esos tomos que yo consultaba tras asegurarme de que ya todos dormían.  
 
    Melina me recordaba a Mima Renard, una mujer que murió en la hoguera, en São Paulo, en el siglo XVII. Los ojos de esta diabla me impresionaron en un dibujo que vi años atrás en un antiguo libro portugués de tapas duras, en la Librería Leonardo da Vinci. La Da Vinci fue por décadas la mejor librería de Rio de Janeiro. Está en la Avenida Rio Branco, en el centro de la ciudad. Leí que la fundó un señor de origen rumano, llamado Duchiade. Eran sus descendientes los que manejaban el negocio. Mima Renard había dejado Francia con su marido para vivir en Brasil. Un día, un hombre se enamoró de ella y mató a su marido. Para sobrevivir ella se hizo prostituta. Surgieron después rumores de que había hechizado a varios hombres, atrayéndolos sexualmente. Mima murió quemada en la hoguera, acusada de brujería, en 1692.  
 
    Otra con el mismo rostro de Melina era Izabel Pedrosa de Alvarenga, una bella mujer que vivió en Ouro Preto, en el siglo XVIII. La descubrí en una librería de Rue du Bac, en París, en una ilustración que acompañaba un artículo sobre magia negra, en una de las ediciones del periódico “L´Illustration”. Izabel vivía de limosnas. La acusaron de brujería y la quemaron en la hoguera en 1750. Decían que guardaba en una bolsa de estopa mechones de cabellos, ombligos de niños, trapos con sangre y picos de pájaros.  
 
    Aunque pensándolo mejor, Melina Antoniades tenía la mirada de Ursulina de Jesus, una mujer que fue quemada viva en São Paulo en 1754. El marido la acusó de haberlo dejado estéril con sus prácticas diabólicas. Había comprado un dibujo con su rostro en un “sebo”, al final de Rua dos Andradas, en el centro histórico de Porto Alegre. “Sebo” significa librería de libros viejos. Puede derivar su denominación de “sebenta”, que es como los portugueses llaman a los cuadernillos. En portugués arcaico, “assabentar” es instruir. O es probable que derive del latín “sebum”, que significa “grasa”. Los libros muy manoseados quedan “engrasados”. El dueño del “sebo”, un señor de apariencia descuidada, como es usual en estos lugares, me contó que el dibujo de Ursulina estaba en un bolsillo secreto de la sotana de un padre del que ella había abusado y al que después mandó matar.  
 
    Lo cierto es que pasé la noche en vela, pensando en Melina y en las extrañas sensaciones que había despertado en mí. Pero estaba decidido a seguir con su consejo. Y arreglé un encuentro con el tal Aleksander Akunin. Todo indicaba que era el hombre indicado para investigar mi parentesco con Max. Me encantó encontrarme con él en la Biblioteca del Trinity College, en Dublin. Oscar Wilde estudió allí. Lo primero que le pregunté fue si era pariente del escritor Boris Akunin. Se mostró sorprendido. Dijo que nunca habría imaginado a un brasilero familiarizado con el nombre de su compatriota ruso. Pero me contestó que no eran parientes. 
 
    Akunin era un hombre de unos setenta y pico de años. Vestía un traje oscuro y arrugado, con una camisa descolorida. En el cuello la corbata con el nudo flojo, un poco apolillada, en la que reconocí el emblema de la Universidad de Oxford - “Dominus illuminatio mea”, en español “El señor es mi luz”. Me llamó la atención que mientras hablábamos, a veces, las letras bordadas en su corbata parecían moverse. Era como si las palabras sufrieran alguna metamorfosis. 
 
    “Seges fertilior est alienis semper in agris” fue una de las frases que pude reconocer, en un momento en que la corbata de Akunin empezó a embarullar las letras. Su autor era el gran poeta romano Ovidio, que dicen nació en 43 a.C. El sentido de la frase podría traducirse como “el césped es siempre más verde en el jardín del vecino”. Dicho de otra manera, siempre creemos que la vida de los otros es más interesante que la nuestra. Era más o menos esta la sensación que mi descubrimiento de Max Shachtman me había provocado. Era tan cercano al gran líder revolucionario ruso León Trotski – que soñé por algunos segundos que este hombre, que fue parte de la historia, podía ser pariente mío. 
 
    Le conté a Akunin que Ovidio había muerto en Constanza, en Rumania, cerca de Besarabia, precisamente el lugar de origen de mis abuelos paternos. El ruso sonrió, con cierta ironía, revelando la ausencia de dos incisivos en la parte superior de su dentadura. Mi intuición me decía que nos llevaríamos muy bien. 
 
    Casualmente, en un viaje a Coimbra, había obtenido una reproducción de las “Metamorfosis” de Ovidio, en latín, un incunable datado en 1497. Los incunables eran libros impresos en los inicios de la imprenta, que empleaba tipos de impresión móviles y que imitaban los manuscritos - ¡acá estoy queriendo enseñar a otros! Es sorprendente que una obra tan importante cuente con tan pocas traducciones a la lengua portuguesa. Se menciona una traducción de Cándido Lusitano, nunca publicada y del siglo XVIII. Manuel María Barbosa du Bocage, el poeta portugués, tradujo algunos de sus fragmentos para una editorial de Lisboa, en 1853. Pero la edición que tengo es la de Martín Claret, de 2006. 
 
    Hasta se sabía que el Padre Antonio Vieira, en sus clases de retórica, en la ciudad de Olinda, en Pernambuco, alababa la belleza de la obra de Ovidio. En los quince libros que componen la obra “Metamorfosis”, el poeta latino describió muchas historias sobre el surgimiento del mundo y la humanidad, inspiradas en la mitología griega. Ovidio se valía de las cuatro edades cronológicas de la mitología clásica, Oro, Plata, Bronce y Hierro, que eran idealizaciones de épocas excepcionalmente felices o catastróficas. Casi todas las religiones describen una edad feliz, en la que se viviría la perfección, como en el principio del mundo. Sería la “Edad de Oro”, con una completa armonía entre el hombre y el universo. 
 
    En esas épocas doradas habría verdadera justicia y los hombres serían puros, naturales y vegetarianos. No envejecerían y morirían pacíficamente. En su obra Ovidio narra también transformaciones morfológicas de hombres en animales, fábulas que hablan de la naturaleza humana, con temas de amor, odio, incesto y celos. Los mitos cumplían una importante función pedagógica, al ofrecer lecciones de cuño moral, mostrando los riesgos que corren aquellos que osan compararse con los dioses. 
 
    Siento especial cariño por la narración del rapto de Perséfone, hija de Zeus y de la diosa de la fertilidad Démeter, por parte de Hades, dios del Infierno, que de ella se enamora. Es conducida al Infierno y convertida en diosa. Pero su partida deja a la Tierra infértil. Entonces Zeus ordena que Hades la devuelva, pero este responde que es imposible, pues Perséfone ha comido una granada prohibida. Para garantizar la fertilidad del suelo, Zeus decide dejarla parte del año con Hades, en el Infierno, y otra con su madre, en la Tierra. Este sería el origen de la primavera. Así, cuando Perséfone está lejos, las flores se entristecen y mueren. Pero, cuando ella regresa, en primavera, florecen de alegría. Siempre me pareció esta historia inmensamente poética. 
 
    Ovidio narra también el mito de Pigmalión y Galatea. Pigmalión era un hábil escultor y vivía aislado con sus esculturas. Crea en marfil la figura de una mujer tan bella, que se enamora. Cada día, Pigmalión la engalana en secreto. Un día que hay una fiesta, no resiste y le pide a la diosa Afrodita que lo ayude a encontrar una mujer tan perfecta como su creación. Bondadosa, la diosa atiende su pedido y lo sorprende, dando vida a su amada escultura, a quien llama Galatea. Al regresar a su casa, Pigmalión la besa. Sorprendido ve que su beso es correspondido – ella se ha vuelto humana. Quien me recomendó esta lectura fue Doña Giselda, mi profesora de historia en la adolescencia.  
 
    Doña Giselda cambió mi destino. Era 1968. Entró en la sala de clases y, sin contener las lágrimas, nos anunció a nosotros, jóvenes estudiantes, que los tanques soviéticos habían invadido la ciudad de Praga. Me conmoví con su preocupación por los destinos de la humanidad. Hasta conocerla jamás había visto a alguien sufrir tanto con los dolores del mundo. Con su gesto, Doña Giselda se ganó mi respeto para siempre. Me hizo entender que, si yo así lo deseaba, podía ayudar en la construcción de un mundo mejor. Me enseñó que, hasta en Porto Alegre, podía un día llegar a ser alguien en este inmenso planeta. Mi querida profesora se había dado cuenta claramente de lo que me pasaba. Y empezó a sugerirme buenas lecturas. Libros y más libros. Me hizo leer Doña Giselda lo mejor de la literatura. No fue Italo Calvino con su obra “Por qué leer a los clásicos”, sino ella quien me hizo comprender la importancia de los libros. 
 
    Aquel 19 de agosto de 1968, Jean Leclerc, corresponsal de la Agencia France-Presse, describió la invasión soviética en Praga, con “tiros ensordecedores” que no lograban dispersar a las personas, que les gritaban a los tanques enemigos: “¡Larga vida a Dubcek!”. En cuestión de días, los soviéticos terminaron con la soñada “Primavera de Praga”, como llamaban a las reformas democráticas propuestas por Alexander Dubcek, líder del Partido Comunista Checo. Leclerc narraba con detalles lo que sucedía frente al edificio de la Radio Praga, símbolo de la libertad del pueblo checo. Mientras los tanques soviéticos apuntaban sus disparos sobre el edificio del Comité Central, Doña Giselda entraba en nuestra aula. Con lágrimas en los ojos, expresó su indignación por los tanques soviéticos y su decepción con los destinos de la humanidad. Su gesto fue, para mí, mágico. Yo jamás sería el mismo.  
 
    Volviendo al señor Aleksander Akunin, tenía los dientes mal cuidados y no olía bien. Pero era culto y amable, lo que restaba relevancia a su aspecto. Me explicó que el escritor Boris Akunin era, en realidad, Grigori Chkhartishvili y no tentía ningún parentesco con él. Akunin conocía bien al escritor georgiano de origen judío, pues había vivido en Tbilisi varios años. Boris Akunin debería tener, según él, más o menos mi edad, unos sesenta y pico. Se hizo conocido por escribir literatura policial y ficción histórica de calidad.  
 
    Escribió obras exitosas en Rusia, como “Las aventuras de Erast Fandorin”, que yo había leído años atrás. Y recuerdo que publicó una serie de cuatro libros sobre un detective llamado “Nicholas Fandorin”, que mi primo Zalmir leyó, pero yo no. En la historia, Fandorin se dirige a Moscú para investigar sobre un tal “Cornelius von Dorn”, mosquetero holandés que en el siglo XVII había llegado hasta la capital rusa, para descubrir los orígenes de su familia. 
 
    Akunin me hizo una broma, diciendo que el interés del detective no me era ajeno, por la búsqueda de parentescos. Discutimos brevemente sobre sus honorarios profesionales, que eran elevados, pero acepté. Y terminamos nuestro café. El ruso dijo que entraría en contacto conmigo, apenas planeara sus primeras investigaciones. Al despedirse, me preguntó si había apreciado la elección del lugar de nuestro primer encuentro – la biblioteca del Trinity College fundada en 1712 y la más antigua de Irlanda. 
 
    Le conté que había vivido en Gran Bretaña de joven y que me había casado con Leonor en el registro civil de Camden Town, en Londres. Y que durante aquellos años había tenido la oportunidad de visitar la biblioteca algunas veces. Akunin me anticipó que tenía en mente una línea de investigación sobre Max Shachtman la cual, suponía, brindaría pistas interesantes. Antes de partir, me recomendó volver a ver el famoso “Long Room” de la biblioteca, una sala revestida con madera oscura que custodiaba un acervo de más de doscientos mil libros. Le respondí que jamás olvidaría el “Libro de Kells”, manuscrito de los monjes celtas de doce siglos atrás, el cual era parte del acervo. El ruso agregó que era una obra única del cristianismo irlandés. A pesar de inconcluso, era uno de los más importantes manuscritos que quedaron de la Edad Media. 
 
    Por sus detalles y belleza, el “Libro de Kells” era representativo del arte religioso medieval y contenía los cuatro evangelios en latín, además de ilustraciones y bellas ornamentaciones pictóricas. Al pronunciar su última frase, Akunin exhaló un hedor desagradabilísimo, como de gases de azufre. Y recordó que las miniaturas son pinturas decorativas aplicadas a las letras capitulares de pergaminos medievales. Aparecen sobre todo en manuscritos antiguos, en su mayoría textos religiosos de conventos y abadías. Al final, Akunin me preguntó si me interesaba la literatura de Edgar Allan Poe. Sonreí y le respondí que cualquier lector de buen gusto respondería que sí. Akunin tomó nuevamente asiento. Con parsimonia me informó que era medio hermano de Poe. No pude contenerme y solté una carcajada, y le dije que era imposible, por una simple cuestión de fechas. Nada menos que dos siglos. 
 
    Me contestó que las cosas no eran tan simples y de su boca nuevamente exhaló el mismo hálito desagradable. Algún día entendería las circunstancias de sus parentescos. Poe era, sí, hijo de su misma madre. Edgar Allan Poe había nacido en Boston en el año de 1808 y, según Akunin, fue su madre quien dio a luz a aquel niño. Me explicó que el padre de Poe se llamaba David. Tuvo el hijo con su madre, pero después se fue a vivir con una mujer de nombre Elizabeth. Ambos eran actores de teatro. A Poe lo crió la madrastra, que murió joven. Después fue adoptado por una familia rica de Baltimore, que le dio una buena educación. Se dedicó a las letras y siguió la carrera militar en West Point, de donde lo expulsaron por indisciplina. Publicó cuentos, poemas y críticas literarias, pero el alcohol le hizo perder un buen empleo de editor. Considerado el creador del cuento policial, influyó en generaciones de escritores. Falleció en 1849, a causa del uso abusivo de la bebida. 
 
    De Poe, leí “Los asesinatos de la Calle Morgue”, en traducción de William Lagos. Es un cuento sobre dos brutales asesinatos de mujeres que ocurrieron en París. Los casos son resueltos por el personaje August Dupin, precursor del detective inglés Sherlock Holmes, creado décadas después por Sir Arthur Connan Doyle. “El cuervo” es su poema más famoso, con traducciones en varios idiomas. Baudelaire lo tradujo al francés, Machado de Assis y Fernando Pessoa al portugués. Es un poema triste. Recuerdo un almuerzo en nuestra casa, cuando recibimos a un grupo de amigos y uno de ellos, al ser presentado a Leonor, mi mujer, recitó el poema de memoria.  
 
    El poeta describe la desesperación de quien perdió a su amada. Y dice: “Lenora, una mujer más bella que la aurora”. Y habla de un cuervo que se posa sobre el busto de Atenea, la diosa de la sabiduría y las artes. Dicen que, la noche que Poe lo escribió, llovía intensamente. Era diciembre, a principios del invierno norteamericano y el ambiente no podía ser más triste. El cuervo y el narrador dialogan y este termina clamando: “¡Dime cuál es tu nombre en las tinieblas infernales!”, y el cuervo responde: “Nunca más” – era la muerte.  
 
    El señor Aleksander Akunin dijo ser medio hermano de Poe. Quién sabe si se refería a algún parentesco con el demonio. Mirada y hedor a diablo tenía. Noté que Akunin detestaba el ajo y la cebolla. Cuenta una leyenda turca que cuando Satanás fue expulsado del Paraíso, cayó de pie sobre la Tierra. Y donde el demonio clavó la pata izquierda nació ajo. Y donde la pata derecha, cebolla. La cebolla, en particular, exhala una esencia sulfurosa que recuerda el olor del “reino de las tinieblas”. El ajo y la cebolla son parientes próximos, como el espárrago, la cebolla de verdeo y el puerro. El taxonomista sueco Carolus Linnaeus describió estas “consaguineidades” en el siglo XVIII. Dicho sea de paso, el ruso aseguró que el sueco también era pariente mío.  
 
    

  

 
   
    Los Rothe 
 
    El señor Aleksander Akunin podía tener sus defectos, pero jamás ocultó su vanidad, sobre todo cuando hablaba de su parentesco con personas ilustres. Me confidenció que también descendía de Voltaire, el gran escritor francés, por linaje materno. El verdadero nombre del escritor era François Marie Arouet. Voltaire era un pseudónimo. Nació en París en el año de 1694. Pertenecía a una familia aristocrática y estudió latín, griego y teología en el Collège Louis-le-Grand, renombrado colegio jesuita parisino. Fue uno de los más importantes pensadores del llamado “movimiento de la razón”, el período del Iluminismo.  
 
    Por mi parte, siempre me fascinó la obra de Voltaire. A “Cándido” lo leí dos veces, en la adolescencia y ya adulto. Voltaire tenía ideas progresistas y creía en la ciencia. Toleraba la diferencia y defendía la libertad. Era lo que hoy llamaríamos un agitador cultural. Publicó versos llenos de ironía sobre figuras conocidas de la política francesa. Por este motivo, acabó preso en la Bastilla, donde adoptó el pseudónimo Voltaire. Más tarde, se exilió en Inglaterra. Escribió muchas obras importantes, entre ensayos, novelas, poemas y piezas de teatro. Pero “Cándido o el optimismo” es para mí su gran creación.  
 
    A Voltaire le encantaba burlarse de la estupidez de los filósofos y de la petulancia de los poderosos. En esta obra, hasta que lo expulsan de un lindo castillo en Westfalia, Cándido, el joven que da nombre al libro, convivía con su amada, la bella Cunegunda. El personaje oía diariamente las enseñanzas de su maestro Pangloss, para quien todos los acontecimientos eran parte de una perfecta conjunción de efectos positivos, en un mundo donde todo era lo mejor posible. Cándido sufre incontables adversidades y desgracias, expulsado del castillo, abandonado por su amada y torturado por búlgaros. Sobrevive a un naufragio, casi muere en un terremoto y asiste al ahorcamiento de su maestro, sin perder el optimismo. Lo engañan innúmeras veces y solo se cuestiona su fe ciega en Pangloss, cuando el mundo se desmorona ante él. La obra es una sátira sobre su tiempo, y describe hechos históricos, como el terremoto que casi destruyó Lisboa en 1755 y la Guerra de los Siete Años, que se iniciaría el año siguiente.  
 
    El iluminista francés se reía de la nobleza, de la intolerancia religiosa y de los criterios utilizados para los castigos de la Santa Inquisición. Dicen que Pangloss es una representación de la figura de Gottfried Leibniz, filósofo alemán de la segunda mital del siglo XVII. Leibniz fue el autor de “Principios de la filosofía” y “Discursos de la metafísica”, pero se hizo famoso por sus concepciones sobre cálculo diferencial e integral, desarrolladas de modo independiente de su famoso contemporáneo Isaac Newton.  
 
    Akunin me explicó que la aristocracia rusa era muy cercana a la francesa. Y el parentesco con Voltaire se debía a esto. Dejando escapar una sonrisa maliciosa, el ruso comentó que a su madre le gustaba viajar y establecer nuevos vínculos. La verdad es que tuve la mejor de las impresiones sobre Akunin, y ni hablar de su parentesco con Edgar Allan Poe y Voltaire, que mucho me impresionó – mi contratado contaba con la mejor procedencia.  
 
    De repente me vino a la mente la imagen de Lucifer, una de las denominaciones del diablo en la Biblia. El término viene del latín y significa “lo que ilumina”, “quien porta la luz” o “estrella de la mañana”. Lucifer era el líder de los siete “ángeles malos” del Infierno, el “rey de la soberbia”. Curiosamente, esta era la denominación usada por los romanos para el planeta Venus. Dejando a los demonios de lado, mis pensamientos se dirigían a Max Shachtman y la casa de León Trotski. Por alguna razón, Akunin me dio esperanzas. Y si había alguien capaz de descubrir un eslabón verdadero entre Max y yo, esta persona era, sin dudas, el investigador ruso. Olía a azufre pero su raciocinio era de lo más veloz.  
 
    El ambiente que reinaba en la biblioteca del Trinity College y el deseo de buscar ciertos nombres me recordaron una obra de José Saramago, primer portugués en recibir el Premio Nobel de Literatura. La obra de Saramago se titula “Todos los nombres”. Hablaré de ella después. Por mi parte, si el tiempo no lo impidiera, les daría el Premio Nobel a otros dos escritores portugueses – Camões y Fernando Pessoa.  
 
    Mi madre declamaba al Camões lírico para hacernos dormir. Recuerdo que se sentaba al lado de mi cama y decía con dulce voz: “el amor, este no sé qué, que viene no sé de dónde y duele no sé por qué”. El Nobel le haría justicia al Camões de “Los Lusíadas”, donde canta “el ilustre pecho lusitano”, en una saga que describe su expansión conquistada a través del mar. De allí viene mi interés por Camões. No me reprimo en expresar mi gusto por su poesía, la cual, además del lirismo, revela preocupación con “la verdad que yo cuento, nuda y cruda”. En el período de las navegaciones, Portugal era parte de un mundo que denominamos eurocéntrico. Camões hablaba de las “armas y barones señalados, que de la Occidental playa Lusitana, por mares nunca antes navegados, pasaron mucho más allá de Taprobana”.  
 
    Taprobana es el nombre romano de la actual Sri Lanka, el antiguo Ceilán, un país en formato de lágrima donde, a principios del siglo XVI, los portugueses fueron los primeros europeos en desembarcar. Pero estas conquistas no habían sido obtenidas sin pagar un alto precio, que Camões recuerda a través de “los peligros y guerras esforzados, más de lo que prometía la fuerza humana”. Estas primeras líneas del canto I de “Los Lusíadas” anticipan los trayectos de las grandes navegaciones. Homenajean al pueblo portugués, que supera los peligros y las guerras, para avanzar con su imperio y su fe religiosa. Hay también un enorme lirismo en “Los Lusíadas” que, para mí, se muestra bien en el canto IV, cuando el “viejo de Restelo” cuestiona la partida de las naves, dejando atrás a los que se quedan y sufren con las despedidas, muchas veces definitivas.  
 
    De Fernando Pessoa, me fascinó desde la adolescencia la belleza de los versos recitados en la voz de sus heterónimos. Siempre que puedo, recito a Alberto Caeiro, cuando dice: “un mediodía a finales de primavera, tuve un sueño, como una fotografía, y vi a Jesucristo descender a la Tierra y era él otra vez un niño”.  
 
    Me acuerdo también de los versos del poema titulado “Tabaquería”, de Álvaro de Campos, cuya copia de la edición original, página treinta y nueve de la Revista “Presença”, de 1933, guardo en mi biblioteca. El poeta reclama: “no soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser nada, fuera de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo”.  
 
    Confieso que también yo cargo “todos los sueños del mundo”. Imagino que también el lector. Y asimismo Ricardo Reis, Bernardo Soares y otros de sus heterónimos menos conocidos. Aunque haya vivido en la primera mitad del siglo XX, Pessoa guardaba en su pecho mucho de la herencia camoniana. En su “Mar Portugués”, este poema que sé de memoria, dice: “oh mar salado, cuánto de tu sal son lágrimas de Portugal”. Me gusta la historia de “sei de cor”, “saber de corazón”, “saber de memoria”. Viene del francés “savoir par coeur”, expresión antigua, del siglo XVI, que significa saber con el corazón, por la inteligencia, el pensamiento y la experiencia.  
 
    Como Camões, llora en sus versos a aquellos que se quedan, cuando dice: “por ti cruzamos, cuántas madres lloraron. Cuántos hijos en vano rezaron, cuántas novias se quedaron sin casar, para que fueras nuestro, oh mar”. Y cuando Camões escribe que, para llegar a sus hechos, los navegantes “pasaron más allá de Taprobana”, Pessoa responde que, aun así, “todo vale la pena, si el alma no es mezquina”. Pues “quien quiere pasar más allá de Bojador, tiene que ir más allá del dolor”.  
 
    En el imaginario portugués, el Cabo de Bojador es una última frontera del hombre rumbo a lo desconocido. Ambos poetas reverencian las grandes navegaciones, que hicieron portugués al mar, rediseñando el mundo. Las conquistas por el océano, con sus galeones y carabelas de no más de treinta metros, podrían compararse en nuestro tiempo a la epopeya de los astronautas que pisaron la Luna. En el reinado de D. Juan I, su hijo, el Infante Don Henrique, llevó a los portugueses a conquistar los mares y descubrir el mundo. En una época en que se suponía que África terminaba al sur de Marruecos, los portugueses decidieron ampliar las fronteras del mundo, continente abajo, hasta la costa de Senegal, en “Cabo del No”.  
 
    Este accidente geográfico era extenso y estaba protegido por arrecifes, por lo cual la neblina confundía la vista de los navegantes, Nadie que lo pasaba retornaba, pues decían que los fuertes vientos soplaban siempre hacia el sur. Así, era imposible la navegación rumbo al norte y, en consecuencia, el retorno a Portugal. La neblina era cerrada y “las aguas hervían, exhalando ¡los gases del Infierno que venían de abajo!”. En 1434, Gil Eanes lanzó su escuadra, probando que el mundo no terminaba en el “Cabo del No”. El mar seguía mucho más allá. Y lo bautiza con el nombre de “Cabo del Bojador”. El término viene de “bojar”, que con “bojen” en holandés denomina la maniobra que hacen los navíos al contornar la costa. Es ese sentimiento de superación de lo desconocido que Pessoa evoca cuando dice: “quien quiera pasar más allá de Bojador, tiene que ir más allá del dolor”. Pues, para ser un explorador, no se puede temer el dolor. 
 
    En vida, Pessoa publicó solamente un libro, un año antes de su muerte. La obra se titula “Mensagem”, y no la leí. Su prosa y versos se publicaron en diarios y revistas de la época o póstumamente en antologías. El “Libro del desasosiego”, por ejemplo, se compiló después de su fallecimiento, en base a manuscritos descubiertos en un arcón que era parte de los bienes que dejó.  
 
    “Neblina” es un poema bellísimo de Pessoa, que mi madre, a sus noventa y cinco años de edad, todavía declama de memoria en las fiestas familiares. Hay una estrofa que dice: “nadie sabe qué se quiere, nadie conoce qué alma tiene o qué es mal o qué es bien, todo es incierto y extremo, todo es disperso, nada es completo, Oh Portugal, hoy eres neblina”.  
 
    Conociendo el modo de ser del señor Aleksander Akunin, imagino que diría que mis comentarios paralelos sobre hechos históricos, libros, poemas y el significado de ciertas expresiones son mero fruto de mi vanidad. Recuerdo que la seductora Melina Antoniades sugirió algo semejante, apenas iniciamos nuestra conversación, sentados en uno de los extremos del sofá del American Hotel, el día que nos conocimos, en Amsterdam. Me cuchicheó al oído que le parecía vanidoso, lo cual la excitaba mucho. Melina, además, tenía un aliento húmedo, que recordaba a un licor dulce, que erizó los pelos de mi oreja. Decidí que esta dupla extraña, Akunin y Melina, que parecían dos demonios, sería el hilo conductor de esta historia. Quería saber de mis orígenes y hablar de libros y hechos, todo mezclado con demonios – y quién sabe encontrar una alternativa al mundo. 
 
    Sería injusto hablar de Fernando Pessoa sin mencionar el poema “Autopsicografía”, donde su poética culmina cuando dice que “el poeta es un fingidor, finge tan completamente que llega a fingir que es dolor, el dolor que de verdad siente”. El lector deberá ser paciente y aceptar el abuso de comentarios colaterales. Siendo yo el autor, no me parece justo ocultar mis vanidades o reprimir mis impulsos. En esta ocasión, el lector debe zambullirse en la narración sin juicios anticipados. 
 
    El investigador ruso inició sus investigaciones con enorme éxito. De entrada, sugirió que Pessoa descendía de “cristianos nuevos”, como llamaban a los judíos convertidos al catolicismo durante la Inquisición. Consultó una serie de documentos, sobre todo del período en que la familia de Pessoa había vivido en África del Sur. Para mi felicidad, las informaciones obtenidas en un centro cultural de la Ciudad del Cabo confirmaban nuestro parentesco. Según Akunin, los Schwartsmann oriundos de Besarabia, como mi padre, y la familia Pessoa de Portugal eran parientes. Estaba radiante por esa consaguinidad con el gran poeta portugués.  
 
    Vuelvo a la obra “Todos los nombres” de José Saramago, que mencioné antes. El protagonista de la historia es un hombre de mediana edad, funcionario de un sector de los archivos de los registros civiles de la ciudad. También es José, como Saramago. Es un hombre maduro que dedica su vida a su trabajo, en un lugar descrito como una construcción en torno a la cual existen casas donde antes vivían los empleados. El edificio está construido de modo que estos pudieran levantarse temprano e ir directamente al trabajo. Con el pasar del tiempo, las casas fueron todas demolidas, y José quedó como el único morador. Solitario, recibe autorización para permanecer allí, siempre que respete la norma de jamás usar la llave de acceso directo al edificio. 
 
    José colecciona recortes de diarios y noticias sobre personas conocidas. Un día, decide revisar datos confidenciales de las fichas de registro. Y entra, de noche, en la oficina, en busca de documentos. Es cuando, por casualidad, se encuentra con la ficha de una mujer desconocida. José podía ignorarla, pues no era alguien importante. Pero no logra apartarla de sus pensamientos. Y decide partir en busca de la mujer por quien estaba obcecado – quería saberlo todo de ella. Hay cierto parecido entre mi obsesión por buscar mi parentesco con Max Shachtman y la de José Saramago con su misteriosa mujer. 
 
    José podría ser incluso el de Drumond en “¿Y ahora, José?” En la narración el escritor revela que los nombres siempre tienen un significado especial. Y es esta búsqueda lo que alimenta la narración. La suya y la mía. Mencioné a Carlos Drummond de Andrade y no sería admisible dejarlo fuera de mi lista de escritores preferidos. Fue uno de los mayores poetas brasileros del siglo XX. Lo inspiraban lo cotidiano, la política, la sociedad y la palabra. Siempre entendí su dolor. Era una presencia certera entre las preferencias de Doña Giselda. Sus poemas hablan de la melancolía de quienes vienen del interior y viven en las grandes ciudades, con su soledad, memorias de infancias, en fin, las emociones humanas más profundas. 
 
    Hay un poema titulado “En medio del camino”, en el que dice “en medio del camino había una piedra”. En su camino y en el de todos nosotros, imagino. Otro de sus bellos poemas es el “Poema de las siete caras”, en el cual evoca: “cuando nací, un ángel tuerto, de esos que viven en la sombra dijo: ¡Ve, Carlos! Ser gauche en la vida”. Hay otro que adoro y que termina con “el mar golpeaba en mi pecho, ya no golpeaba en los muelles”. 
 
    En esta narración, si bien verborrágico y excesivamente explicativo, no imitaré a Saramago con su escritura continua, sin puntos, exclamaciones o guiones, como hizo antes y tan bien James Joyce en la parte final de su “Ulises”. Me di cuenta de que, después de conocer a Akunin, se encendió mi vanidad. Me volví un poco más pretensioso que antes. En la Biblia, en “Isaías”, se condena al vanidoso: “el señor de los ejércitos abatiría la vanidad y humillaría a todos lo que desean la fama en la tierra”.  
 
    Fue una tarde de invierno, lo recuerdo bien, cuando Akunin me llamó por teléfono desde la ciudad de Rio de Janeiro. Me preguntaba si nos podíamos encontrar en el Real Gabinete Portugués de Lectura. Le respondí que sí. Discutir los resultados de las investigaciones sobre mi parentesco con Max era prioritario. Pero había otra razón. El Real Gabinete es una de las joyas de Rio de Janeiro. Es una biblioteca con más de trescientos mil libros, con sus estanterías a una altura que casi toca el cielo. Akunin comentó que el Real Gabinete es una de las bibliotecas más bonitas del mundo, fundada poco después de la independencia de Brasil, por inmigrantes portugueses de Rio de Janeiro. La sede tiene el mismo estilo del Monasterio de los Jerónimos y la Torre de Belén, en Lisboa.  
 
    Me encontré con Akunin frente al edificio. Y nos reímos de mi broma, al decir que estábamos literalmente en los brazos de Camões. El nombre de la calle es un homenaje al poeta. Me sentí feliz de encontrarme con él nuevamente. Me confió que su venida a Rio de Janeiro se debía a que uno de sus clientes había adquirido una impresión antigua de “Los Lusíadas”, en un remate en Coimbra. Akunin me había citado en el Real Gabinete para que verificáramos juntos cómo era la edición de 1572, que pertenecía a la Compañía de Jesús. La biblioteca poseía otras ediciones valiosas de “Los Lusíadas”, como una de 1670. El ruso me recordaba al diablo. Me transmitía una sensación extraña. Era como si pudiera leer mis pensamientos. Lo puse a prueba pensando en inglés, francés, portugués y español. Y él acompañó perfectamente mis pensamientos.  
 
    Como viví varios años en Holanda, lo desafié, pensando también en holandés. Incluso así, dio la sensación de acompañar todo lo que pasaba en mi cabeza. Siempre oí sobre el diablo y su dominio sobre todos los idiomas. Pero recordé también las palabras de Jesús a los fieles: “en mi nombre expulsarán demonios y hablarán nuevas lenguas”. De todas maneras, la capacidad de hablar todos los idiomas no es exclusiva del diablo y el lector debe saber que los exorcistas católicos prefieren siempre el latín. En el análisis de los lazos de sangre entre Max y yo, espero no descubrir parentescos que me aproximen a Mefistófeles. Dios me libre. Pero ser pariente de Goethe me encantaría. 
 
    Lo cierto es que, después de conocer a Melina y Akunin, empecé a sentir que mis pesadillas eran más reales. Perdí también el control sobre los desplazamientos de mi cuerpo – en tiempo y espacio. Un día, sin planearlo, me desperté en Londres. Otro, me vi montado en un camello conversando con un beduino, en el desierto del Sahara. Me despertaba en un cuarto de hotel, en una ciudad que nunca antes había visto, Casablanca, por ejemplo. Lo más increíble es que charlaba con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman o con gente de varios siglos atrás. Para ser justos, mis encuentros con el investigador ruso eran sencillamente memorables. Riquísimos desde el punto de vista cultural. Y aquellos con Melina cargados de erotismo.  
 
    Me reía íntimamente al pensar cómo reaccionaría mi mujer, Leonor, a quien tanto amo, el día en que leyera estas traiciones, juro, puramente literarias, con mi Jezabel. Akunin no paraba nunca. Descubrió que un tío de mi padre vivió en Transilvania y que su nombre era Avram Rothe. Su hipótesis era que todos los judíos de nombre “Rothe” que habían emigrado a América se habían convertido en “Roth”, por causa de la pronunciación y el borramiento de la última letra “e”. Esta información generaba maravillosas consecuencias, pues significaba que el escritor norteamericano Philip Milton Roth era pariente mío. Roth nació en 1933, en la ciudad de Newark, en el Estado de Nueva Jersey. Y falleció recientemente en 2018. Su primer libro, que no leí, “Goodbye, Columbus”, de 1959, recibió el National Book Award.  
 
    Publicó después la novela “El complejo de Portnoy”, historia de un joven obsesionado por el sexo. Leí esta obra y vi la película, con el actor Richard Benjamin en el papel principal. Hay una escena en la que, al llegar a su cuarto de hotel, cansado, tras un largo viaje, el personaje abre la valija y siente el olor fuerte de un paquete de comida. Su tía, una judía típica y protectora, había escondido un sándwich entre su ropa, por si el sentía hambre durante el viaje. 
 
    En 1997, Roth recibió el Premio Pulitzer por la “Pastoral americana”. Luego “La conspiración contra América” es el libro del año para el diario “New York Times”. También lo leí y me encantó. Hace una reflexión sobre lo que sucedería en los EUA y en el universo íntimo del personaje, si el célebre piloto de tendencia nazista Charles Lindbergh venciera a Franklin Roosevelt en las elecciones de 1940. Si tuviera que elegir una obra de Roth, sería “El teatro de Sabath”, con historias del personaje Mickey Sabbath sobre adulterio, trampas y decadencia. Es el momento en que él, ya pasados los sesenta años, enfrenta la pérdida progresiva de su vigor sexual. Solo por el parentesco con Roth, confieso que la contratación del ruso me resultaba plenamente justificada. Recuerdo haber pasado la noche en blanco pensando en ese parentesco. 
 
    

  

 
   
    Biblos 
 
    Soñé otra vez con Melina. Nuestro encuentro estuvo tan cargado de erotismo, que me olvidé por completo de sus circunstancias. Al despertar, tuve la clara sensación de haber sido transportado al metro de Moscú. Parecía increíble. Estaba dentro de uno de sus bellos trenes circulando por esa magnífica construcción del período stalinista. Lo más fascinante es que ni me pregunté cómo había llegado allí. Poco importaba si era cosa del diablo. Mi vagón corría por sus doscientas siete estaciones. Y mi deseo era encontrar nombres que me llevaran de regreso a Besarabia, región cercana a Moldavia, Transilvania y Rumania y las márgenes del Mar Negro. Esta era una región dominada por los rusos, a principios del siglo XX, y de allí vinieron mis abuelos paternos y allí, por cierto, encontraría a algún “Schwartsmann”, como yo. O, quién sabe, un “Schachtman”, como Max.  
 
    Quedé encantado con la belleza del metro de Moscú y sus largos corredores de mármol y esculturas de bronce. Los rusos lo llaman “Palacio Subterráneo”, con sus estaciones que retratan la saga del pueblo soviético. Y si hay un lugar donde la presencia del diablo sería útil, es el metro de Moscú. En él nada es descifrable, si uno no está alfabetizado en el idioma de Pushkin. Por las imágenes pegadas en las paredes internas de los vagones, identifiqué doce líneas de colores diferentes, siendo una circular y once radiales. Las más bellas y más importantes, marcadas en los mapas en rojo, eran parte de la línea circular. Esta línea traspasaba el corazón de la ciudad, irrigando con seres humanos, nueve millones cada día, sus más de doscientas estaciones. Bajé en Mayakovskaya, la más linda, construida en 1938, en “art déco”, por el arquitecto Alexey Dushkin. Con sus arcos, paredes y pisos de mármol blanco y rosa, sus mosaicos en el techo que retratan lo cotidiano en la tierra de los “soviets”.  
 
    Curiosamente, por su profundidad de treinta y tres metros, la estación Mayakovskaya sirvió como refugio antiaéreo en la Segunda Guerra. Mi tío Joseph anduvo por allí. Inaugurada en 1952, la estación de línea marrón, denominada Koltsevaya, representaba la grandeza del stalisnismo. Era maravilloso observar sus elegantes arañas de bronce, arcadas de mármol, mosaicos monumentales, columnas y techo, de color amarillo, que exhibían paneles sobre las luchas por la independencia y la libertad. 
 
    La estación Smolenskaya es la segunda en profundidad, situada a cincuenta metros de la superficie. Es conocida por su interminable escalera mecánica y columnas de mármol blanco, que muestran imágenes de los soldados del Ejército Rojo. Fue cuando el tren se aproximaba a la estación Arbatskaya, para mí una de las más bonitas, que escuché una voz que parecía venir de otro mundo. Un hombre pequeño con la barba crecida y que vestía un abrigo grueso de lana y una manta en el cuello, que no combinaban con el verano moscovita, me ofreció unos “varenikes” que traía en una cacerolita. Los “varenikes” son pasteles de masa casera, rellenos con queso y papa, un manjar de la culinaria de Ucrania. El viejo empezó a conversar conmigo, cambiando seis veces de idioma, hasta dar con el portugués. Y rápidamente sintonizó con mi acento brasilero. 
 
    Me dijo que me encantarían los “varenikes” hechos por su esposa, Vania. Por cortesía, probé uno. Eran simplemente irresistibles. Comí otros dos en seguida. El hombre se reía en voz alta, diciendo que pronto entendería lo que él quería decir al elogiar los “varenikes” de su mujer. Paramos en la estación de Arbatskaya. Está decorada con lindos candelabros y tiene techo abovedado. Fue proyectada a principios de los años 1950, para sustituir una vía férrea más antigua, destruida durante un bombardeo en la Segunda Guerra. Me quedé profundamente dormido. Me acordaba solo de la boca sin los dos dientes delanteros del viejito que me había ofrecido los “varenikes” de su esposa, Vania.  
 
    Cuando desperté, me miraba de un modo extraño, con el cuerpo estirado en el asiento de enfrente. Parecía el propio Satanás disfrazado de humano. No puedo afirmar si fue por efecto de los “varenikes”, pero me dio la impresión de que su cuerpo se había transformado. La mitad de arriba era humana y la mitad de abajo animal. Su piel había adquirido una coloración rojo sangre y su olor era de azufre. Pero lo peor eran las piernas transformadas en patas que terminaban como pezuñas de cabra. “No confíe en extraños”, me dijo con una carcajada profunda. Comprendí. El viejito de los “varenikes” podía ser realmente el diablo disfrazado de persona. 
 
    Los “varenikes” contenían un extracto de hierbas que me hizo volver décadas atrás. Fue increíble. Simplemente regresé al tiempo en que Mikhail Bulgákov escribió “El maestro y la margarita”, donde satirizaba al stalinismo. La obra describe la aparición del diablo en Moscú, en la década de 1930. Una tarde, Satanás y su séquito visitan la capital rusa. Se encuentran con poetas, editores, burócratas y todas las personas que intentan sobrevivir en el régimen comunista. El diablo vino acompañado por una hechicera desnuda, un hombre de ropas apretadas y de monóculo rajado y un enorme gato negro. Bulgákov nunca cedió a las presiones de Stalin, que ofrecía facilidades a los escritores alineados con el régimen. Todas sus piezas, folletines y novelas resultaban censurados y su nombre considerado “persona non grata” por los soviéticos. En esta obra, se burlaba de los artistas que producían arte vinculado a la burocracia estatal. El diablo suelto en Moscú era sin duda Stalin.  
 
    El escritor Salman Rushdie –que por muchos años vivió con paradero desconocido, en el interior de Gran Bretaña, a causa de la sentencia de muerte recibida por parte del líder de la revolución iraniana, por el “pecado” de haber escrito la obra “Versos satánicos”– aseguró que “El maestro y la margarita” lo había inspirado. Bulgákov sabía que corría riesgos si publicaba su obra en vida. Por eso la escribió en secreto. Cuentan que quemó la primera versión, por miedo a ser castigado por el régimen, y que dejó registrada la famosa frase proferida por el diablo: “los manuscritos no arden”. En el libro, Margarita organiza un baile para los condenados al Infierno. Después, el diablo y sus comparsas promueven una presentación de magos en un teatro de Moscú. Bulgákov no perdonó a nadie.  
 
    El viejito de los “varenikes” me dejó solo en el vagón del tren, en Moscú. De repente se transformó en un bastón que descansaba junto al asiento. Apenas me dio tiempo para mirar por la ventanilla. Cuando me di cuenta, vi cómo saltaba fuera del tren y desaparecía entre las vías riéndose a carcajadas. Antes de desaparecer, el bastón saltarín me pidió que bajara en la estación Teatralnaya, que lleva al Teatro Bolshoi, la Plaza Roja y el Kremlin. Y que después tomara el tren hasta la estación Novokuznetskaya, donde me aguardaba una sorpresa. La estación era una de las más lujosas entre las construidas durante la Segunda Guerra. Exhibía enormes bancos de mármol, brazos esculpidos en estilo renacentista, medallones de bronce, escudos, armas, y había también imágenes de grandes militares de la historia rusa. Una de ellas era de Aleksandr Nevsky, héroe en la lucha contra los caballeros teutónicos, en el siglo XIII, y otra de Mikhail Kutuzov, mariscal de campo de las luchas contra las invasiones napoleónicas a principios del siglo XIX.  
 
    Pronto comprendí por qué el “dragón rojo” me hizo bajar en esa estación. Cerca de una de las salidas, vi a una vieja sentada en el piso, con una criatura de unos seis años. Tomaba té en una taza de porcelana inglesa. Eso no concordaba. Le ofrecí unas monedas. Me agradeció, indicándome que le dejara las monedas en un platito al lado de ella. Cuando asentí, despidiéndome, la vieja me pidió que me acercara y me susurró algo en latín al oído. Dijo que conocía a todos los muertos de Besarabia, incluso a aquellos de la familia de mi padre.  
 
    Aquella noche, no dormí bien. Me desperté sudado y con el pecho agitado. Parada cerca de la ventana de mi cuarto, en un hotel que no imaginaba dónde estuviera, una criaturita me observaba, con aire de burla. Tenía el cuerpo mitad humano, mitad animal, las piernas musculosas y peludas, los brazos defectuosos y cruzados. Parecía una cabra. En la cabeza, dos gruesos cuernos y la piel de un rojizo oscuro. No medía más de un metro de alto. Me miraba aviesa, tomada de las cortinas. Parecía burlarse de mi vanidad, con esa historia de buscar mis parentescos. El rabo tenía forma de rebenque, pegado al cuerpo. Los muslos a la altura de las rodillas se convertían en patas. Y las pezuñas eran gruesas y cortadas al medio.  
 
    Lo peor era el olor a azufre. Yo ya no estaba en el metro de Moscú. Tenía la sensación de haber sido transportado a otro lugar. El diablo me miraba con sorna al verme trastornado corriendo tras parentescos ilustres. El viaje por las estaciones del metro, el diablo que se convirtió bastón, los varenikes, la vieja con la criatura, todo puede haber sido una pesadilla. El hecho es que me desperté y estábamos Leonor y yo en una elegante suite del Hotel Le Meurice, en la Rue de Rivoli, en París – el lector no pregunte cómo. Aquella mañana, Leonor bajó más temprano para una caminata. Cuando entré solo en el restaurante, ya me esperaban una taza de té y una deliciosa berlinesa rellena con mermelada. Me sorprendió esta delicia tan poco francesa. Imaginé que fuera una sorpresa de mi mujer, pues si existía un dulce que me hacía recordar la infancia era este, que comíamos en el camino a la playa, a principios del verano. “Cortesía de mi mujer”, pensé. Y seguí degustándolo, mordisqueándolo y mojándolo en el té en un ritual simple y especial para mí. Cuando Leonor regresó, se lo agradecí. Pero ella se mostró extrañada. No había sido ella la que había traído mi “Madeleine” con el té, como aquella de “En busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust. No tenía la menor idea de quién podía haber sido.  
 
    Dejando esto aparte, mi deseo era encontrar alguna consanguinidad con el resto del mundo. Era este el sentido de mi búsqueda de parentesco con Max. De la nada, el señor Aleksander Akunin apareció en mi mesa. No recordaba haber combinado un encuentro con él. O tal vez sí. Pero lo cierto es que el viejo exhalaba un hedor semejante al viejito de los “varenikes” que había encontrado en el metro de Moscú. Me vino a la mente la obra “Los físicos” de Friedrich Dürrenmatt. Se refería a uno de los astros del universo, Ganimedes, como “una masa de metano que hedía y flotaba sobre nosotros”. Akunin me perdone, pero él tenía el olor del Infierno. En la mitología griega, sin embargo, Ganimedes tenía un sentido completamente diferente. Era un príncipe de Troya de gran belleza. Para llevarlo al Olimpo, Zeus se transformó en águila y lo raptó. 
 
    Homero narra que Zeus eligió a Ganimedes para servir vino a los dioses. Y que después lo ubicó en el cielo, como un astro nuevo en la constelación de Aquarius. Observe el lector que mi mención de Dürrenmatt es absolutamente innecesaria. Imagino que es parte de este disturbio psicológico que me hace incluir citas paralelas a la narración, sin un sentido específico, solo para responder a la personal vanidad. “Cosas del diablo”, diría. No obstante, tenía curiosidad por saber en qué dirección me conduciría el parentesco con Max. A fin de cuentas, él había convivido íntimamente con el gran revolucionario ruso León Trotski. Akunin y Melina, con sus aires casi sobrenaturales, eran las personas indicadas para conducirme, como hicieron Virgilio y Beatriz con el poeta Dante en la “Divina Comedia”, al Infierno y al Purgatorio Virgilio, y al Paraíso Beatriz. 
 
    El hecho es que, en compañía de mis dos demonios, aproveché para saber un poco más sobre Dios y el diablo. A este último Akunin lo evocaba con gran maestría, para estimular mi vanidad. Lo hacía exponiendo de modo claro el encantamiento que en mí despertaba saber sobre sus parientes ilustres, como Poe y Voltaire – el ruso sabía cómo seducirme. En otra ocasión, afirmó reconocer, a través de algunos parientes chilenos de la familia de mi madre, nuestro parentesco con el gran poeta Pablo Neruda. Esta posibilidad me volvió loco. Ser pariente de Neruda sería indescriptible. El poeta era en realidad Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto y nació en la ciudad de Parral, en la región central de Chile en 1904.  
 
    Neruda vivió en la ciudad de Temuco, al sur, donde su padre se casó en segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde, a quien el poeta le dedicó el bello poema “La mamadre”. Cuando estudiante, conoció a una de sus mayores influencias literarias, la poeta Gabriela Mistral, ganadora del Premio Nobel de Literatura en 1945 - de ella también juraba Akunin que era prima de mi abuelo Albert, de Besarabia. 
 
    De Mistral, no olvidé jamás “Desolación”, de 1922, con su poética del dolor y la desesperación por la pérdida de su novio, que se suicidó. “Los sonetos de la muerte” es uno de los más importantes poemas del libro. Neruda publicó su primer libro, “Crepusculario”, y luego el famoso “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, uno de los más importantes de la poesía contemporánea. Después, escribió “Residencia en la tierra”. Y en 1936, con la guerra civil española y el asesinato de Federico García Lora, Neruda publicó su dramático poema “Canto a las madres de los milicianos muertos”. Lorca fue cobardemente ejecutado con un tiro en la nuca por los nacionalistas españoles del dictador Francisco Franco. Asistí a un montaje de la pieza teatral “Bodas de sangre”, de su autoría, en São Paulo, años atrás.  
 
    Mi pariente Pablo Neruda se comprometió con la causa de la libertad y los derechos humanos. Y su apoyo a los republicanos españoles resultó en su alejamiento del cargo consular que ocupaba. Estuvo afiliado al Partido Comunista Chileno y por eso lo persiguieron políticamente. En 1949, cruza clandestinamente la Cordillera de los Andes para llegar a Argentina y desde allí huir a Europa. Neruda recibió el Premio Nobel de Literatura en 1971.  
 
    De joven, yo recitaba de memoria los poemas de mi pariente: “No te quiero sino porque te quiero, y de quererte a no quererte llego, y de esperarte cuando no te espero, pasa mi corazón del frío al fuego”. Una noche, estábamos el gran psicoanalista alemán Ferdinand Leydermann y yo galanteando a dos bellas jóvenes suecas, en la cubierta de un navío. Ellas incapaces de entender siquiera una palabra de mi español. El navío hacía el trayecto Buenos Aires - Montevideo. Y yo recité de Neruda: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche, escribir, por ejemplo, la noche está estrellada y tiritan, azules, los astros a lo lejos”. Lástima que no sabía, en esos tiempos, de mi parentesco con el gran poeta. Habría seducido todavía más a la bella Britta, la joven sueca que conocí en el viaje, cuyo nombre es un diminutivo de Brigitta, homenaje a la Santa Brígida de Suecia. 
 
    Como dije al lector, el investigador ruso sabía como pocos manipular mis sentimientos. Y mi parentesco con Neruda hizo que me aproximara aún más a él. Paralelamente a nuestras investigaciones sobre Max y mis demás lazos familiares, me impresionaba el conocimiento de Akunin sobre religión. Aproveché para incursionar en los textos bíblicos, sobre todo en la creación del mundo. 
 
    Melina, por su parte, me envolvía en viajes increíbles, como si fueran delirios. En uno de ellos, me vi agarrado del cuello de mi bella griega, transformada en una sirena de cabellos dorados. En la mitología griega, las sirenas eran mitad mujer y mitad pez. Rara vez la parte pez era sustituida por un pájaro. Y a todos ellas atraían. Habitaban una isla del Mediterráneo, según se decía, en la costa meridional de Italia. Y seducían a los hombres con su canto. Los marineros enloquecían, y se descuidaban y naufragaban con sus navíos. Decía Homero, en la Odisea, que su canto era irresistible. Odiseo resistió tras seguir el consejo de amarrarse al mástil del navío y ordenar a los marineros que le taparan los oídos con cera.  
 
    Kafka escribió un cuento titulado “El silencio de las sirenas”, una metáfora en la cual ellas enmudecen y Ulises finge ser sordo. El episodio mítico fue reescrito con las sirenas usando como arma el silencio. Mi sirena, es decir, Melina Antoniades, me llevó a Biblos, ciudad al nordeste de Beirut. Era de allí de donde provenían los primeros papiros, en los cuales se escribieron los libros sagrados que después se enviaban a Grecia.  
 
    El término “biblia” deriva de Biblos, y ganó el sentido de “rollo”, que era el modo como se confeccionaban los libros hechos con papiros desde los tiempos de Egipto. Melina me explicó que la Biblia sería la colección de los libros sagrados del judaísmo y del cristianismo, donde se encuentran las descripciones sobre la creación del mundo y los fundamentos religiosos que siempre guiaron nuestras conductas. El Antiguo Testamento lo habrían elaborado sabios y religiosos hacia 400 a.C., en tanto el Nuevo Testamento surgiría quinientos años después, en el siglo I.d.C. Cristianos y judíos creen que el Pentateuco, como se conoce el conjunto de sus primeros cinco libros, fue escrito bajo la mirada de Moisés, tras el exilio de los judíos de Babilonia.  
 
    En “Génesis”, primero de todos los libros, hay una descripción de cómo Dios creó el mundo y al hombre. No hay otro libro tan difundido como la Biblia. En ella, el hombre surge a partir del polvo. Según Melina, se supone que el pueblo no accedía a la Biblia durante la Antigüedad y la Edad Media. Las narraciones sobre sus personajes se fueron construyendo por repetición y oralidad. La Iglesia por siglos no permitió que los fieles poseyeran ejemplares de la Biblia, reservándose para sí la facultad de transmitir al pueblo las orientaciones de Dios. En Biblos, mi Jezabel me presentó a un simpático y elegante señor llamado Raymond Al-Kassell, propietario de una de las más prestigiosas editoriales del Líbano.  
 
    Por él conocí a los mejores autores de la literatura árabe de nuestros tiempos, como Naguib Mahfouz, primer escritor de lengua árabe en recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1988. De Mahfouz leí “El ladrón y los perros”, con el personaje Said, que robaba para hacer justicia con sus propias manos. El libro es también una reflexión ética sobre el mundo. Said descubre cómo funciona en realidad la sociedad egipcia, en medio de los acontecimientos que sacudieron el siglo XX. Es imposible no percibir la influencia de “Crimen y castigo”, de Dostoievski, en la obra de Mahfouz. Su “Trilogía del Cairo” fue comparada a los clásicos de la literatura. El dueño de la editorial y su amigo, Raymond, se declaraba también un gran especialista en la alta culinaria árabe. La sazón de sus “esfihas” era una delicia. 
 
    Melina me sorprendió al decirme que, de acuerdo con algunos fragmentos contenidos en los libros sagrados de la antigua Palestina, Raymond y yo veníamos de un mismo tronco familiar. ¡Me encantó! Antes que la tercera “esfiha” pasara por mi esófago, un demonio tomó el comando de mis pensamientos. Esta vez era Asmodeus, uno de los siete ángeles del Infierno y una de las armas de Lucifer en la disputa por el dominio del cielo, contra Dios, el arcángel Miguel y los “ángeles buenos”. Los escritos judaicos llamaban a Asmodeus “rey de la lujuria de Sodoma”. El lector debe acostumbrarse a estas súbitas apariciones. El profesor Sigmund Freud, que vendrá a cuento más adelante, por cierto encontraría explicaciones psiquiátricas para estos fenómenos.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Héxapla de Orígenes 
 
    Desde que Melina y Akunin entraron en mi narración, perdí por completo la autonomía sobre mis desplazamientos por el espacio y el tiempo. No me pregunte el lector cómo sucede esto, pero es maravilloso. Una noche fría y de intensa neblina, por ejemplo, me vi con ella en Glasgow, en Escocia. Estábamos tratando con un padre francés llamado Urban Grandier, quien tenía un pasado de historias con el demonio.  
 
    Había vivido en el convento de Londun, a principios del siglo XVII. Grandier habló de los siete ángeles del Infierno, que acompañaron a Lucifer en la lucha contra Dios. Los llamaba “príncipes”, una invención de un obispo alemán llamado Peter Birnsfeld del siglo XVI. Mi interlocutor no escondía la envidia por el obispo, pues había sido este quien asoció a cada uno de los demonios con un “pecado capital”. La lujuria era cosa de Asmodeus. La pereza se adjudicó a Belphegor y la gula a Belzebu, en tanto Leviatán quedaba para la envidia, Mammon para la ganancia y Lucifer, obviamente, para la soberbia. Grandier tenía apetitos sexuales casi incontrolables. Descubrí un documento en sus aposentos, que detallaba en latín su pacto con el demonio. Le había dado su alma al diablo, con la condición de recibir permiso para poseer a todas las mujeres que deseara. Así, violó a decenas de monjas y acabó en la hoguera de la Inquisición. 
 
    Mi conversación con Grandier se interrumpió bruscamente cuando él decidió ir tras una bella mujer que estaba entrando en la Catedral de High Kirk, en Glasgow. No regresó y yo desperté en medio de una fuerte ventolina, que me proyectó al espacio. Quien me salvó fue un hombre llamado Gilles de Rais, que apareció vaya uno a saber de dónde. Me enteré después que Gilles fue uno de los tenientes del ejército de Juana de Arco y uno de los asesinos más crueles de su época. Tras la muerte de Juana, volvió a Nantes. 
 
    Gilles de Rais reunía adeptos en rituales de magia negra en su castillo. Adoraba al diablo y sometía a sus víctimas a las más terribles experiencias. Lo condenaron a la hoguera en 1440. A pesar de sus características, Gilles conocía profundamente la Biblia y me explicó que en ella se emplea un lenguaje básicamente metafórico. Hay hechos históricos claro, pero su carácter doctrinario domina. Según Gilles, quizá Galileo Galilei habría tenido un destino menos dramático si hubiera asumido una mirada menos fáctica y más interpretativa en relación con los mensajes de los libros sagrados. Las distorsiones interpretativas sobre los textos bíblicos pueden desencadenar consecuencias históricas terribles. Sigmund Freud, que nacería mucho después y que, de acuerdo con Akunin, era pariente mío, decía que la religión se usó como un sistema de control del comportamiento humano.  
 
    En el sentido antropológico fue un mal necesario que sobreviviera nuestra especie. La represión del incesto y el estímulo a la procreación entre individuos no relacionados garantizaron mayor viabilidad y supervivencia al “Homo sapiens”. A pesar de su historial demoníaco, Gilles de Rais me pareció un tipo interesante. Poseía una visión histórica que yo compartía. Decía, por ejemplo, que estudiar la historia de la religión era como estudiar la propia historia. 
 
    La Edad Media fue un período de vida y valores sacros. Todo remitía a Dios. Las universidades más antiguas de Europa surgen de la religión. Poquísimas eran completamente laicas, tal vez las más recientes. Basta que observemos las grandes universidades y veremos que tuvieron gran influencia de la Iglesia. Fue dentro de las iglesias que surgieron la sistematización del conocimiento, las primeras bibliotecas y luego las universidades. 
 
    Las primeras universidades fueron creadas en Bolonia, a fines del siglo XI e, inmediatamente después, en París. Tenían como cimientos tres facultades: teología, filosofía y ciencias naturales, o sea, Dios, el hombre y la naturaleza. A ellas se agregan, necesariamente, las escuelas de medicina, pues cuidar y entender las enfermedades y el sufrimiento era fundamental a la supervivencia, y de derecho, pues las organizaciones humanas necesitan reglas sobre la vida social y la propiedad.  
 
    Es curioso que, hasta el día de hoy, en muchas universidades europeas persista el término “école de médecine” y no facultad. Un ejemplo de la influencia religiosa en el surgimiento de las universidades es Oxford. Sus colegios fueron denominados con nombres de íconos religiosos, como Magdalen, Christ Church, Corpus Christi, Saint John y otros. 
 
    Gilles era muy inteligente. Me explicó los problemas centrales de la historia. El principal es que esta lidia con acontecimientos y hay siempre alguien que cuenta lo que pasó. Esto contamina la verdad, pues aporta la interpretación de los hechos de quien sabe lo que sucedió después. Lo mejor sería, según él, que el narrador mantuviera un distanciamiento del hecho, de modo que su conocimiento sobre lo sucedido no interfiriese en su juicio. Y esto es casi imposible. 
 
    Es lo que llamamos “anacronismo”, la conciencia inexorable de quien cuenta el hecho sabe lo sucedido después. Y esto es crítico para la relativización de la verdad histórica. Él me propuso que mirara la historia como quien juga con un globo terrestre, observando siempre cada punto, el hecho, imaginándolo como la convergencia de un meridiano y un paralelo. El ángulo de observación sería el meridiano, el cual vería el hecho con la mirada de la política, economía, religión, sociedad etc. Al mismo tiempo, existe el paralelo, con sus niveles de realidad y duración, partiendo de su estructura, conjunción y el hecho en sí. El historiador deberá llegar hasta el hecho, pues este es la esencia de todo. Y los acontecimientos deben analizarse a través de estas dos miradas.  
 
    Akunin empezó a decir que Gilles podría ser pariente mío, pero se calló y no volvió a tocar el tema. Sin que pudiese imaginarlo, fui catapultado hasta la ciudad de Génova, en Italia, por el mismo cañón que el turco Mehmed ordenó que los húngaros construyeran para la toma de Constantinopla en 1453. Por un error de balística fui lanzado a los cielos, con treinta y siete grados de inclinación a la derecha, viéndome arrojado a los primeros años del siglo XIX, donde me encontré con Niccolo Paganini, el compositor italiano que revolucionó el arte de ejecutar el violín.  
 
    Paganini ejecutaba su “Capriccio, número 24”- rápido, virtuoso e intenso. Pero, para mi sorpresa, lo hacía sentado en un carruaje con forma de zapallo. Se desahogó después conmigo, con voz de niño, contándome que su padre lo había forzado a estudiar violín, durante horas, amenazándolo con los más severos castigos si no lo obedecía. Años más tarde se lo conoció como el “violinista diabólico”, por su aspecto cadavérico y dedos largos, consecuencia de una enfermedad degenerativa, que le daba una imagen fantasmagórica. Me despedí del músico con lágrimas en los ojos.  
 
    La que apareció nuevamente en uno de mis sueños eróticos fue Melina. Me acariciaba las espaldas, con la punta de las uñas de sus largos dedos. Después me untó la piel con una especie de gel sagrado. Le pregunté qué simbolizaba aquel ritual y me explicó que hay en la religión elementos alegóricos de vinculación entre Dios y los hombres. La “unción” es una ceremonia muy antigua, que consiste en la colocación de óleos sagrados en el cuerpo de los humanos elegidos por Dios. Era algo reservado simbólicamente a los reyes, sacerdotes y profetas, que otorgaba carácter divino, mayor proximidad al Señor. Noté que la mano derecha de Melina era muy delicada, pero con un dedo extra, o sea, con seis en total. Era polidáctila. Sentí un escalofrío – en la Edad Media, dedos y pezones extras se asociaban muchas veces al demonio.  
 
    Decía ella que muchas veces los hombres habían usado indebidamente las enseñanzas bíblicas y hasta desvirtuado sus mensajes en nombre de intereses oscuros. Un ejemplo es lo que ocurrió en el pasaje sobre Noé y la condena de los descendientes de su hijo Cam a ser esclavos para siempre. La maldición está descripta en el Libro del “Génesis”, en el Antiguo Testamento. Noé habría quedado desnudo, al emborracharse con vino. Cam, su hijo menor, vio al padre sin ropas, lo cual era pecado. Lo cuenta a sus hermanos, Sem y Jafé, que se lo comentan al padre. Noé no castiga al hijo, pero lanza una maldición a sus descendientes, los hijos de Cam, que serían por siempre “siervos de los siervos”. Este pasaje bíblico propició una interpretación errónea y racista sobre una supuesta legitimación divina para la esclavización de los negros africanos. 
 
    Vea el lector qué ridículo. Era como si hubiera un precedente bíblico que autorizara la explotación violenta del cuerpo del otro en beneficio propio. De allí provendría uno de los gérmenes de la política esclavista utilizada por siglos, sobre todo en la transferencia forzada de negros esclavizados a América. La esclavitud de los negros africanos trajo enormes ganancias tanto a la iglesia católica como a la protestante. Y la orden de los Jesuitas y muchos otros explotadores hicieron fortunas con el trabajo gratuito de los “negros maldecidos”.  
 
    Melina mencionó una pintura de principios del siglo XX, del pintor español Modesto Brocos, en la época, radicado en Brasil, hecha poco después de la abolición de la esclavitud y la creación de la República. La obra alude al mismo episodio bíblico y el título es “La redención de Cam”. Ilustra la llamada política de “blanqueamiento” que Brasil adoptó en la época. La mano de obra esclava negra, hasta entonces el mayor vector de la economía de los portugueses en América, con la abolición pasó a representar para las clases más pudientes la incómoda imagen del pasado y el atraso. La solución fue mezclar a la población negra con la blanca, para clarearla. La pintura es una representación visual de esta tesis – en mi opinión, ridícula. El médico y director del Museo Nacional, João Batista de Lacerda, en el Congreso Universal de las Razas realizado en Londres, en 1911, cita esta pintura para ilustrar un artículo sobre el “éxito” de la política de blanqueamiento.  
 
    Lacerda decía que el negro llegaría a ser blanco en la tercera generación, por el cruzamiento de razas. El cuadro muestra a una señora negra, descalza, probablemente una vieja esclava, alzando sus manos y mirando al cielo. A su lado está su hija, con el tono de piel más claro, que carga a su bebé, blanco, en los brazos. A su derecha, hay un hombre con rasgos europeos. Este sería su esposo y padre de la criatura. Tres generaciones eran necesarias para que Brasil “blanqueara” a su población, o sea, volviera invisible al negro.  
 
    Melina recordó la historia de un próspero hacendado negro de Minas Gerais, que fue también banquero en los tiempos del Imperio, de nombre Francisco Paulo de Almeida. Cómo ella lo conoció, es algo que prefiero el lector no pregunte. Francisco era un negro dueño de inmensas haciendas de café, centenas de esclavos, palacios, vías férreas. Recibió un título de barón, concedido de manos de la Princesa Isabel, a mediados del siglo XIX. Su espíritu, sin embargo, sufría la tortura permanente de haber sido dueño de esclavos, siendo negro. Confesó que poseía un patrimonio de setecientos mil contos de reis y que provenía de un arrabal próximo a São João del-Rei, en Minas Gerais. Su padre había sido un comerciante y su madre una esclava de nombre “Paolina”. Contó que había conversado con Martín Lutero dentro de la sepultura del líder de la Reforma, en Eisleben, en Alemania. Lutero le habría dicho que muchas interpretaciones sobre las enseñanzas de la Biblia debían revisarse. En este exacto momento, un rayo me alcanzó en el pecho. Caí pero no morí.  
 
    El que apareció, no sé de dónde, para socorrerme, fue Quasimodo, el jorobado de Notre-Dame. Conocía al personaje por la obra de Víctor Hugo, que leí en la adolescencia. Le estoy agradecido al escritor, pues así fue como me enamoré de la bella catedral pre-renacentista de París. En la obra, Quasimodo nace deformado y, por este motivo, la familia lo abandona. Crece oculto del mundo y trabaja como campanero de la Catedral de Notre-Dame, por orden del arzobispo. 
 
    Otro personaje es Esmeralda, una gitana que danza frente a la iglesia. Es cierto que el obispo se siente íntimamente atraído por ella. Y es así que le ordena a Quasimodo que la secuestre. En estas idas y venidas, el jorobado se enamora secretamente de ella. Esmeralda es salvada por Febo, un soldado de quien ella se enamora. Viéndose rechazado, el obispo lo mata, acusando a Esmeralda. Pero Quasimodo, que está enamorado de ella, la oculta en la iglesia. Lamentablemente, la capturan y ejecutan por orden del obispo en lo alto de la Catedral. Furioso, el jorobado arroja al obispo desde el tejado y desaparece. Tiempo después, su cuerpo resurge junto a la tumba de Esmeralda.  
 
     Melina reapareció para contarme que la Biblia se fue traduciendo a partir del año 250 a.C, cuando el Antiguo Testamento hebreo fue traducido al griego. Es la llamada “Septuaginta”, utilizada hasta hoy. Lleva este nombre por ser la versión de la Biblia hebrea traducida por setenta y dos rabinos. El término viene del latín y significa “setenta”. Por eso, el número romano “LXX” que la acompaña. Desde el siglo I es la forma clásica de la Biblia hebrea, que los cristianos de lengua griega usaban y que sirvió para las traducciones posteriores. A propósito, cuando se estaba refiriendo a los tiempos de Alejandro el Grande, cuando ya se utilizada la “Septuaginta”, Akunin apareció de la nada. Nuestro investigador ruso pidió la palabra para afirmar en voz alta, para quien lo quisiera escuchar, que este importante personaje de la historia universal podía ser antepasado de mi madre.  
 
    Se lo agradecí emocionado. Y Melina siguió con su narración. Recordando que la Septuaginta ya se había adoptado en tiempos de Alejandro, ella contó que sus ejércitos habían pasado por la región de la costa este del mar Báltico. En esta zona del norte de Europa, lo que hoy serían Estonia, Letonia y Lituania, el gran conquistador habría fecundado varias veces a una joven bellísima, de ojos iguales a los de mi abuela Clara – de ahí venía mi parentesco con Alejandro el Grande.  
 
    Antiguamente la “Septuaginta” era respetadísima. Fílon de Alejandría se refería a ella como “inspiración divina”. Fue él uno de los más renombrados filósofos del judaísmo helénico e interpretaba la Biblia valiéndose de elementos de la filosofía de Platón. Fílon decía que la fe judaica y la filosofía griega coincidían en la búsqueda de la verdad. Akunin juraba que también él era otro pariente mío. Su perfil, encontrado en materiales arqueológicos, sostenía fuertemente, según el ruso, esta posibilidad.  
 
    La “Septuaginta” tuvo muchas traducciones, incluso en la “Héxapla” de Orígenes. “Héxapla”, o “séxtupla” en griego, era una edición de la Biblia organizada por el gran Orígenes de Alejandría, quien vivió en el siglo II d.C. y fue uno de los mayores teólogos y escritores de comienzos del cristianismo. Con él se inicia el diálogo entre la filosofía y la fe cristiana. Según Akunin, Orígenes también sería antepasado mío. Al oír sobre estos posibles parentescos, quedé mareado. La “Héxapla” de mi pariente Orígenes está compuesta por seis versiones diferentes de la Biblia, presentadas simultáneamente. La compilación presentaba un original en hebreo. También está la llamada “Secunda”, trasliterada en caracteres griegos. Contiene también una tercera versión hecha por “Áquila de Sinope”, traductor turco, seguidor de Rabi Akiva, y una cuarta versión, producida por “Símaco, el ebionita”. Es esta una versión griega del Antiguo Testamento, del siglo II. Existe también una quinta versión modificada de la “Septuaginta”, hecha por Teodosio, un académico griego y judío, probablemente pariente mío, según Akunin, que había vivido en Éfeso, hacia 150 d.C. Y finalmente, existiría una sexta versión de la Biblia, no modificada y elaborada por el mismo Teodosio, quien la habría traducido de la Biblia hebrea al griego antiguo. Así llegamos a las seis versiones de la “Héxapla”. 
 
    Quasimodo así como vino partió – en qué circunstancias, no lo sé. Bajo los efectos de algún alucinógeno que Melina agregó al vaso de leche de oveja que compartimos, ella me hizo subir a una alfombra voladora igual que aquella de las mil y una noches. Fuimos a Sumeria, en el sur de Mesopotamia, en el territorio donde estaría localizado hoy Irak o Kuwait, pero hace algunos millares de años. Visitamos la casa de Uz, que era el primogénito de Milca, mujer de Naor, hermano de Abraham, del Antiguo Testamento. Milca me cedió la copia de un documento antiguo, en el cual había referencias que consideraban falsa la afirmación de que Pablo de Tarso era un apóstata, o sea, un individuo que había renunciado a su fe.  
 
    Uz fue taxativo al afirmar que Pablo fue uno de los escritores más influyentes del cristianismo primitivo y que nada tenía de apóstata. Pero el principal motivo de nuestra visita a Sumeria se debía a que el investigador ruso insistía en que Pablo era pariente mío. Esa misma tarde y dentro del mismo delirio, Melina me presentó a los gemelos no idénticos de la Biblia, Esaú y Jacó, hijos de Isaac y Rebeca, nietos de Abraham, como dice el “Génesis”. Los gemelos estaban sentados en la puerta de la Galleria degli Ufizzi, en Florencia.  
 
    Jacó sería también personaje de un bello poema de Camões, el cual cuenta que él huye de Esaú, en la casa de Labão, se enamora de la hija “Raquel, serrana y bella”. “Y a ella solo por premio pretendía”. El poema cuenta que Labão, por picardía, “no le da a Raquel, sino a Lia”. Y Jacó que ya había trabajado siete años, no tiene otra alternativa más que trabajar otros siete, para tener el derecho de casarse con su amada.  
 
    En el poema, él suspira “¡para tanto amor, tan corta vida!”. Al final, tendrá que esperar catorce años. Esaú me informó que, de acuerdo con el libro del “Génesis”, Isaac oró al Señor por su mujer, que no podía darle hijos. Dios atendió su pedido y ella concibió dos criaturas. El primero fue él, el pelirrojo, y lo llamaron Esaú. Después vino el otro, agarrado de su talón, y lo llamaron Jacó. Fue él, Esaú, quien me explicó lo que había en aquel famoso museo florentino. Allí estaba la famosa obra de Botticelli “El nacimiento de Venus”, ella hermosa, con sus largos cabellos dorados, posando de pie sobre una caracola.  
 
    El hermano, Jacó, se metió en la historia, explicándome que el edificio era de 1560 y había sido construido por Giorgio Vasari, por encargo de Cosimo I de Médici, para ser la sede de gabinetes administrativos de la ciudad. En los siglos XVI y XVII, serían agregadas la “Sala de los Mapas Geográficos”, que describía los dominios de los Medici en Florencia, Siena e isla de Elba, y la “Sala de las Matemáticas”, que albergaba instrumentos científicos considerados innovadores.  
 
    Esaú, celoso de la elocuencia del hermano, completó que Victoria de Urbino, esposa del Gran Duque Francisco III, aportó obras maravillosas de Tiziano, Rafael y otros al acervo. Y Cosimo III traería después varias obras de Rubens y la “Venus de Medici”, una escultura griega. Cuando la dinastía de los Medici llegó a su fin, la Galleria degli Uffizi mantuvo su acervo con la ayuda de Anna Maria Luisa de Medici, que dejó todo a la familia Lorena, que coleccionó obras Giorgione, Durero y Dupré. 
 
    Al ver a los gemelos sentados en la entrada del museo, me acordé de nuestro “Brujo de Cosme Viejo”, fundador de la Academia Brasilera de Letras, el gran Machado de Assis. Mi parentesco con Machado será mencionado por Akunin más tarde en esta narración. Escribió la obra titulada “Esaú y Jacó” algunos años antes de morir. Machado mencionaba a los gemelos de la Biblia, enemigos desde el vientre de Rebeca, como dice el “Génesis”. En el libro, la trama sucede en el siglo XIX y el protagonista se llama “Consejero Aires”. Es narrador y personaje de la historia de una familia burguesa, de la cual es amigo y consejero. Como le dije ya al lector, contaré sobre el libro más por vanidad que por otro motivo. 
 
    Ocurre que, a escondidas, las hermanas Natividad y Perpetua van al morro de Castelo, en Rio de Janeiro, para hacer una consulta espiritual con una “cabocla” conocida. Estaban preocupadas con el futuro de los gemelos de la primera, de nombre Pedro y Pablo de un año de edad. La “entidad” les profetiza que los dos “serán grandes”. 
 
    De hecho, crecen físicamente iguales y se hacen grandes, pero completamente distintos. Y son enemigos. Tal vez el único interés común de los gemelos sea la disputa por el amor de Flora, hija de una pareja amiga de la familia. La jovencita, por su parte, los quiere a los dos. Su amor por Pedro y Pablo es sincero y queda testimoniado en sus conversaciones con el “Consejero Aires”, quien opera como eslabón entre los personajes.  
 
    El texto es cautivante. Recuerdo que lo preparé para un debate literario, en mis tiempos del colegio secundario. El padre de los gemelos era director de banco. Machado se muestra atento a los acontecimientos políticos de la época, revelando un Brasil que pasaba de la monarquía a la república. Pedro se mostraba como un tipo conservador y pesimista, en tanto Pablo tenía grandes expectativas con la república. Flora, a su vez, era indecisa, como tal vez lo fueran la mayoría de los brasileros. El final del libro es muy interesante, con una reflexión sobre el sentido de la vida. 
 
    Volviendo a la visita al museo, el gemelo Jacó, siempre más dócil y calmo que el hermano, me mostró la “Sala de la Tribuna”, la más antigua de la Galleria degli Ufizzi, ricamente decorada con esmaltes y caracolas, que simbolizaban los cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego, típicos del Renacimiento. Jacó me explicó que las “Salas de la Edad Media” albergan obras de Giotto y Buoninsegna y otras de Siena y Florencia, como la “Adoración de los magos”, de Gentile da Fabriano. Y estaban también las “Salas Renacentistas” y la “Sala de Botticelli”, donde se hallaban “La primavera” y la ya aludida obra “El nacimiento de Venus. 
 
    Esaú y Jacó, en un dueto, recordaron que también estaba la “Sala de Leonardo da Vinci”, con su “Anunciación” y la “Adoración de los Magos”; además de las obras de Michelangelo, Tintoretto y Caravaggio. Melina soltó una carcajada, recordándoles a los gemelos que ellos no estaban allí para competir sino para explicarme cosas de la Biblia. Ahí me aclararon que los libros sagrados se dividen en dos partes, el Antiguo y el Nuevo Testamento. 
 
    En el primero, dijo Esaú, está la historia del mundo, desde su creación hasta el regreso de los judíos del exilio, en el siglo IV a.C. Los católicos y cristianos ortodoxos cuentan dos siglos más allá de esta fecha. Jacó completó diciendo que el Nuevo Testamento describe la historia de Jesucristo, sus enseñanzas en vida, y tras su muerte y después de la resurrección, o sea, durante el siglo I d.C.  
 
    Ambos me aclararon que hasta el siglo XIII la Biblia no estaba dividida en capítulos. Fue el cardenal Stephen Langton quien decidió desdoblarla en versículos. Tras estos comentarios, los gemelos Esaú y Jacó desaparecieron – explotaron, y se convirtieron en humo, como dos globos. Melina ni prestó atención a la explosión y siguió.  
 
    Mi Jezabel dijo que la historia de los gemelos ni se compara con la de Caín y Abel. La historia de estos dos sería una metáfora sobre el control de nuestra violencia animal, instintos que desunen y amenazan la supervivencia de la especie. Para Melina, la historia de Caín y Abel es parte de un proyecto ético de humanidad que la religión construyó. La historia era más o menos así. Expulsados del Paraíso, Adán y Eva tuvieron un hijo llamado Caín y después otro de nombre Abel. Cierta vez, Caín y Abel presentaron ofrendas a Dios, Caín frutos del suelo que había cultivado y Abel una oveja de su rebaño. Consta en la Biblia que el regalo de Abel habría agradado más al Señor. Enceguecido por los celos, Caín lo mató. Dios entonces lo condenó a vivir como un errante por el mundo. Parte hacia el Este del Edén, llevando a su esposa. Curiosamente, el término “Abel” en hebreo significa “humo”. 
 
    Muchas de estas metáforas bíblicas son instrucciones de supervivencia descubiertas por el “Homo sapiens” primitivo, que necesitaba frenar el instinto de disputa por el control sexual de las hembras del clan. Y esto empieza con el propio padre, en la disputa por la madre y las hermanas. Al mismo tiempo, es necesario garantizar una vida sin grandes tensiones con los demás machos, pues la caza y la protección dependían del trabajo en grupo. 
 
    Recordé que Sigmund Freud, en la obra “Totem y tabú”, describió en detalle las dinámicas psíquicas enfrentadas por las primeras comunidades humanas y que persisten en nuestro inconsciente. El resto de la charla que tuve con Melina me la olvidé por completo. Cuando desperté, ardía en fiebre en un hotel de la ciudad de Medina, en la región de Hejaz, en Arabia Saudita. 
 
    Ella estaba con su cuerpo de sirena y me prescribió un té de “salicilium”. Después les ordenó a dos cerdos que hablaban fluidamente el árabe que llamaran a un médico. Ellos trajeron al reconocidísimo clínico general italiano Cesare DeSanti, de larga cabellera gris y barba igualmente plateada. Visiblemente avergonzada, Melina se metió entre los cobertores. 
 
    Vino entonces a mi mente el nombre de Iblis, usado por los musulmanes en el Corán para referirse al demonio. Hacía meses que estas imágenes no aparecían. DeSanti examinó mi cuerpo y me palpó las axilas y las ingles. Me recomendó que las mantuviera en total reposo. Me diagnóstico con exceso de uso, debido a los vuelos extenuantes del día anterior.  
 
    Melina y yo habíamos volado por los cielos de Biscaia, en el país Vasco. Es la región donde los nazis bombardearon de modo implacable la ciudad de Guernica, en 1937. Fue durante la guerra civil española. La destrucción de la ciudad inspiró a Pablo Picasso a pintar su famoso panel en blanco y negro, gris y algunos trazos de un casi marrón, que denunciaba al fascismo. El pintor español hizo un retrato de cómo quedó Guernica tras el bombardeo, con restos de seres humanos esparcidos por todo el lugar. Un oficial nazi le preguntó a Picasso: “¿Usted fue quien hizo esto?” y él le respondió: “No, fueron ustedes”.  
 
    Al oír el diagnóstico de DeSanti, Melina sonrió, recordando lo que había hecho conmigo, sin que nadie se enterara. En cuanto a las ingles, era también consecuencia de mi cercanía con Jezabel. Controlada la fiebre, quien se ofreció a llevarme en un vehículo pequeño y original fue Ferdinando Innocenti, el creador de la “Lambretta”. Su invento fue una sensación italiana en el período de la posguerra. En medio de la crisis, vio la oportunidad de producir este tipo de motociclo. Melina fue su amante y, simultáneamente, de otros dos inventores, Pier Luigi Torre y Cesare Pallavicino. 
 
    Cuando Innocenti me dejó en la entrada del Petit Palais, en París, vi que Melina viajaba totalmente desnuda en el vehículo de Pallavicino. Akunin me esperaba para la inauguración de la exposición en homenaje a los cien años del comienzo del cine y a los hermanos Lumière. Mientras conversábamos en uno de los salones del Petit Palais, el ruso reconoció a Jacques de Gheyn.  
 
    Regresamos al Hotel Daniel, en la Rue Fréderic Bastiat, y tomamos un té de “Camellia sinensis”. Entonces me enteré de que De Ghey no pertenecía a nuestro tiempo sino que había vivido en el siglo XVII. Supe por el ruso que, cada tanto, se convertía en un monstruo con cuernos y ojos centelleantes y que obligaba a las personas a cocinarle cadáveres. En el Petit Palais, De Gheyn estaba en compañía de una jovencita simpática llamada Chrétienne, a quien había desvirgado en 1624. En nuestro breve encuentro, Akunin me dijo al oído que De Gheyn conocía muy bien el Antiguo Testamento. Cuando lo interrogué, me dijo que la Torá de los judíos incluía solo los primeros cinco libros de la Biblia hebrea – “Génesis”, “Éxodo”, “Levítico”, “Números” y “Deuteronomio”.  
 
    Hacia el siglo VI, un grupo de escribas judíos reunió los textos sagrados en un único escrito. Eran de la Escuela de Massorá, que significa “tradición” en lengua hebrea, y fueron ellos quienes examinaron y compararon entre sí todos los textos. El resultado es el llamado “Texto Masorético”. Cuando terminaba nuestra charla, veo entrar en el lobby del hotel al gran navegador portugués Vasco da Gama.  
 
    Él que, a fines del siglo XV, comandó la gran expedición que partió de los mares portugueses en búsqueda de un nuevo camino a las Indias, se unió a nuestra conversación. Era de allí de donde venían las especies, los tejidos y las piedras preciosas que codiciaba Europa. El descubridor lusitano había sido invitado por Melina, a viajar con nosotros a otros lugares. 
 
    Nuestra aventura alternaba trayectos por mar, tierra y aire, lo cual era para mí algo formidable. Vasco dirigía un enorme globo de gas. El dirigible era un equipamiento colosal, que ni pertenecía a su época. En la parte central, soplaba un gas que yo descubriría después era “helio” y que hacía que el globo ascendiera. A este se lo habían prestado al navegante portugués los hermanos Montgolfier, que recién nacerían en el siglo XVIII. 
 
    El globo provocó celos en otros dos personajes. El primero, Jacques Charles, que inventó un vehículo igual, con otro gas, el “hidrógeno”, y que estaba viajando por los alrededores de París. El otro respondía al nombre de Joseph Gay-Lussac y no entra en nuestra historia. Vasco da Gama sabía que aparecerían a principios del siglo XX los conocidos zeppelins, y soñaba con viajar en ellos, llevando a los reyes de Portugal y a la Corte, pero en esa época todavía yo no había nacido.  
 
    Y por suerte, porque en 1937, el Hindenburg explotó, y acabó con la carrera de los globos dirigibles, tan bellos de aspecto pero tan peligrosos de navegar. El globo de Vasco da Gama se movía con gran habilidad. Lo maniobró en plena Place des Vosges, en París, y me dejó caer en los brazos de una figura extraña de mujer. Se llamaba Iblis. La había conocido cuando visitaba la tumba del artista Marc Chagall, en el cementerio de Saint-Paul de Vence, en Provenza. Iblis me llevó a una de las suites de “Le Pavillon de la Reine”, situado en el número 28 de Place des Vosges. Su cabello era rojizo y su piel cubierta de pecas.  
 
    Era una linda mujer pero, como Melina, despertaba en mí una sensación de temor. Las uñas de sus manos estaban invertidas y la cabeza parecía girada en un sentido contrario al cuerpo, como en algunos castigados del octavo círculo del “Infierno” de Dante. La sensualidad de Iblis era impresionante. Su voz ronca pero femenina. Lo interesante es que en el Corán, por algún motivo, los musulmanes la consideraban un demonio y hasta yo entendí el por qué.  
 
    Ella me hizo la invitación más inusitada de mi vida – compartimos un cáliz de sangre de cabra, frío, a medianoche, en la parte más alta de la Torre Eiffel. De lo alto de la torre, me dijo que, en las escrituras védicas del hinduismo, ella era un equivalente de los devas, los ángeles buenos. Dijo también que el término demonio viene de “daimon”, espíritu de la religión griega que podía ser bueno o malo, pero que la Biblia había adoptado, sin dudar, como fuerza maligna.  
 
    No sé si fue el cáliz de sangre de cabra, pero Iblis se transformó lentamente en una cobra de color entre verde y lila. Y empezó diciendo que los hebreos llamaban al demonio Satanás, que significa “enemigo” en hebreo. Los árabes le decían “shaitan”. La cobra me contó también que la palabra “diabolos” era otro modo de llamar al demonio, con el sentido de difamador o disgregador. Terminamos acostados en una bañera enorme. Me explicó entonces sobre la figura de “belzebu”, el señor de las moscas, en hebreo, nombre de un dios de una antigua religión de Palestina. Agregó que “Belial” era el príncipe de las tinieblas, término derivado de “Belili”, una diosa mesopotámica. Iblis concluyó el asunto explicando que en el “Génesis” el diablo es la propia serpiente. Ella, la serpiente, equivaldría al “gran dragón rojo”, el demonio del Apocalipsis. Y ambos eran iguales al “espíritu inmundo” del Evangelio de San Marcos y al “espíritu de la mentira” de San Pablo. La explicación sobre los demonios me agotó, a tal punto que me adormecí entre los brazos de una Iblis que nuevamente era mujer. Pero pronto ella se transformaría en un horrendo reptil verdoso que se arrastró lentamente hasta un agujero que había entre el piso y la pared. Y desapareció.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Hortus deliciarum 
 
    Me desperté en los brazos de la griega Melina Antoniades. Esta, como de costumbre, completamente desnuda. Y me senté, igualmente desnudo, sobre uno de sus muslos. En el otro ella apoyaba una vasija de porcelana de bordes dorados y decorada con ninfas azul claro. La vasija contenía un líquido que recordaba el veneno de cobra. 
 
    Melina me explicó con más detalles el sentido de la serpiente. El detestable reptil fue una primera concepción del diablo y hay un registro de él en el Antiguo Testamento. El diablo apareció por primera vez en los Evangelios, cuando Jesús, años después de su bautismo, realizado por Juan Bautista, se retiró en el desierto por cuarenta días y cuarenta noches. El diablo lo siguió para tentarlo para que desistiera de morir por la redención de la humanidad. Le dijo a Jesús: “si tú eres hijo de Dios, haz que esa piedra se convierta en pan”. Jesús respondió que “no solo de pan vive el hombre”. Llevó a Jesús hacia lo alto y le mostró todos los reinos del mundo. Le ofreció poder y riqueza, pero Jesús respondió que solamente a Dios serviría. El diablo lo llevó a Jerusalén y, en la parte más alta del Templo, le ordenó a Jesús que se lanzara al vacío. Pero Jesús le dijo: “no tientes al señor tu Dios”. Agotadas todas las tentaciones, el diablo se alejó del hijo de Dios. En el “Libro de los Evangelios”, hay una descripción del origen del diablo, que sería un “ángel caído”, expulsado del cielo, tras rebelarse contra Dios. Su figura sería la de un dragón.  
 
    Habría tenido lugar una batalla por la disputa de los cielos, en la cual el Arcángel Miguel y otros ángeles buenos derrotaron al dragón, a Lucifer y su banda de “ángeles caídos”. El dragón es la serpiente, que es el diablo y el demonio, todo lo mismo – y siempre intentando seducir a los seres humanos. Dice la Biblia que el bien vence al mal. El diablo es expulsado del cielo, juntamente con los ángeles malos, y vaga por ahí, queriendo incorporarse en algún individuo no creyente. 
 
    En la historia de las divinidades y demonios, el diablo es representado como un dragón color fuego, con siete cabezas y diez cuernos. Metafóricamente, el diablo quiere matar al niño Jesús y volvernos pecadores. Cuando nace el hijo de Eva, que gobernaría el mundo, el dragón quiere devorarlo. Es interesante que en los rituales de quema de brujas en la hoguera, en la Edad Media, el fuego se considere un instrumento de purificación.  
 
    En el imaginario popular, la imagen del diablo se construye como la de un ser horrendo, rojo, con cuernos, cola, barba y patas de cabra. Huele a azufre y carga un tridente. La figura de Satanás aparece, por primera vez, en el libro de Jó, como una fuerza de oposición, si bien había disfrutado de la intimidad de Dios y del derecho de entrar y salir libremente del cielo. 
 
    El libro de Jó fue escrito tras la salida de los judíos de Babilonia, en su regreso a Israel. En la época, unos cinco siglos antes de Cristo, el rey persa, Ciro, permitió la libertad de culto de los judíos. Es entonces cuando el judaísmo sufre la influencia del “zoroastrismo”, religión de los persas. En ella, hay un Dios supremo, “Ahura-Mazda”, y un espíritu del mal, “Angra Mainyu”, o “Ahriman”. Los dos espíritus son antagónicos y se enfrentan, venciendo o bien castigando a los malos. 
 
    Por lo tanto, la figura de Satán viene de los persas y es incorporada al judaísmo. De allí la razón de que la tentación de Eva y de Adán en el Paraíso la provoque la serpiente y no Satán, o Satanás. Los sabios judíos mencionan al “Ángel Samuel” como serpiente: la que posee el don del convencimiento. En hebreo, Samuel se origina del término “sam”, que significa veneno, y “el” que es Dios, o sea, “veneno de Dios”.  
 
    Samuel es un ángel malo y seductor, que en el misticismo judío aparece como uno de los siete ángeles de Dios, y que decide servir al demonio, como se dice en el Libro del Apocalipsis. Melina explicó que los ángeles son elementos de vinculación entre el cielo y la tierra y entre Dios y el hombre. Son siempre buenos. En contraposición, los demonios son “ángeles caídos” o “ángeles malos”.  
 
    Sería imposible abordar la cuestión de la lucha de Dios todopoderoso y las fuerzas del mal por el dominio de los cielos, sin dedicar algunas líneas a uno de mis antepasados más ilustres, el poeta John Milton. El investigador ruso me juró que su origen puritano era solo un disfraz. Descendía de una rama de los Schwartsmann que había vivido clandestinamente en tierras inglesas por varias generaciones. Suyo es el clásico “Paraíso Perdido”, que ofrece una descripción en verso de los embates con los “ángeles caídos”. Esta obra aporta una visión única en la literatura sobre la figura de Satanás, magistralmente construida por Milton, y que es representado en la serpiente que convencerá a Eva a probar el fruto prohibido, en un desafío al poder divino. 
 
    Al lado de William Shakespeare, su casi contemporáneo, Milton fue siempre uno de los nombres más reconocidos de la literatura inglesa. Ocupó el cargo de ministro de Oliver Cromwell durante los años en que Inglaterra derrotó a la monarquía y adoptó el parlamentarismo. Esto sucedió entre 1649, cuando Carlos I fue depuesto y decapitado, y 1660, cuando ocurrió el retorno de la monarquía. Milton era dueño de una erudición impresionante, con dominio del latín, griego y hebreo. Decía mi abuela Clara que Milton era tan avanzado para su época que defendía incluso el divorcio. 
 
    “Paraíso Perdido” fue publicado en 1667. Con un lenguaje muy sofisticado y rico en referencias a los textos originales, aborda la visión cristiana sobre la creación, la rebelión y la caída de los ángeles, Adán y Eva en el Paraíso, la tentación por Satanás, la expulsión del Edén y la promesa de redención. Inspirándose en el Génesis, primer libro de la Biblia Sagrada, la obra describe detalladamente a los varios “ángeles caídos que osaron atacar a Dios. Y que lo hacen contra su creación, el hombre. Dios finalmente castiga a los ángeles revoltosos, los transforma en serpientes y los encierra en el Infierno, la tierra del diablo, durante mil años.  
 
    El asunto del diablo y de los demonios me dejó un poco aturdido. Me acomodé mejor y, como había prometido, Melina proyectó en el techo la imagen de la lucha que resultó en la expulsión de los demonios del cielo. El “Libro del Apocalipsis” es el fin del canon bíblico, es el libro sagrado de los cristianos, compuesto por Juan en la isla de Patmos. Representa la “revelación” divina de lo que sucedería con los hombres en la Tierra, en caso de no obedecer a Dios. 
 
    Trae lo que hay de más secreto y dicho exclusivamente a un profeta elegido por Dios, como lo fue Juan. El sentido de la palabra “apocalipsis”, en su origen griego, es “retirar el velo”, pero sería de hecho el anuncio del “fin del mundo”. Es la “revelación de Jesucristo”, transmitida hace veinte siglos a sus seguidores. Habla de lo que puede suceder con el mundo, en caso de ser dominado por los malos e incrédulos. 
 
    Juan registró el libro dictado por Dios, asegurando que allí estaba la palabra de Dios, revelada por los ángeles. Y ordenó que cartas con estos relatos fueran enviadas a las siete principales Iglesias. En ese momento, para volverse más didáctica, Melina organizó una proyección, para ilustrar lo que eran estas metáforas, que representaban los siete principales períodos de la historia de la Iglesia.  
 
    Otra posibilidad es que las siete iglesias del Apocalipsis y el contenido de las cartas sean metáforas sobre eventos que se repiten siempre en distintos tiempos en la historia de la Iglesia. Mi Jezabel proyectó en el techo las imágenes sobre la batalla final, en la cual todos los ejércitos de la Tierra se reunieron en una planicie próxima a la colina de Megido.  
 
    El “Har Megido” era un camino que existió, por donde los pueblos antiguos se desplazaban en la región central de Israel y era un punto ideal para batallas, por ofrecer buenas reservas de agua, refugio y facilidades para el desplazamiento de los soldados. En las visiones contenidas en las sagradas escrituras, sería el lugar donde Dios describió lo que sería la batalla de Armagedon, la lucha final entre los ejércitos de Cristo y Satanás, denominado Anticristo, donde se cumplirían las previsiones bíblicas sobre el fin del mundo. 
 
    Por lo tanto, Megido, en el sentido bíblico, se vincula a la expresión “Armagedon” a través del término griego “Har–Magedone”, que significa Monte Megido, en el valle donde se desarrollarían las previsiones del Apocalipsis. Melina describió a los cuatro caballeros, siendo “cordero de Dios” la expresión con que Juan el Baustista se refería a Jesús, quien sería el Mesías. 
 
    En estas imágenes, el animal sagrado saca uno tras otro los sellos del libro sagrado. El sonido de las trompetas se hace más fuerte, por el salvador de los creyentes, que “retira los pecados del mundo”. En latín es el “Agnus Dei”, expresión utilizada en el cristianismo para referirse a Jesucristo, Salvador de la Humanidad, que se sacrificó al dar su cuerpo como pago por el pecado original.  
 
    La actitud de Juan Bautista es la más hermosa profesión de fe existente en la historia, pues reconoce en Jesús al Mesías, que no solo representa la figura de Dios en la Tierra, sino que da al hombre la posibilidad de salvación. Los cuatro caballeros del Apocalipsis, que el “Cordero de Dios” hace aparecer, tienen inspiración en el Antiguo Testamento, y simbolizan las cuatro plagas que amenazaban a Israel – fieras, hambre, guerras y pestes. 
 
    Abre uno a uno seis de los siete sellos, y deja el séptimo para después. Y surge el primero de los caballeros, montado en un caballo blanco. Toma un arco y se le da una corona. Al abrir el primer sello, Jesús hace un juicio del pasado de la humanidad desde el año 33 d.C., año de su muerte, hasta su fin. El caballo blanco simboliza el poder de los ejércitos, y revela la codicia y la lucha por el poder. 
 
    Abre el segundo sello y hay un caballero montado en un caballo rojo. Y se le da al caballero una gran espada, para que retire la paz de la Tierra. Ordena que los hombres se maten unos a otros. Recuerda las revueltas populares contra los romanos en la Palestina en 63 a.C. La espada es el símbolo del poder romano, que imagina llegar a la paz por la guerra. 
 
    En el tercer sello, surge un caballo negro y quien lo monta trae una balanza en la mano, que simboliza aceite, vino y alimento. Son las privaciones y el hambre. Cuando se abre el cuarto sello, viene un caballo amarillo y quien lo monta es la muerte. Y esta recibe el poder de matar a la cuarta parte de los hombres de la Tierra. Son las pestes, epidemias, enfermedades y guerras. Se refiere al cerco de Jerusalén por la X Legión Romana, que causa una catástrofe al pueblo de Dios. La población quedó desnutrida y murió de enfermedades contagiosas. El texto dice que Jesucristo los juzgará, y mostrará una salida. La venida del mensajero o “Mesías”, Jesucristo, trae la revelación de lo que pasará en el mundo, en caso de desobediencia a Dios.  
 
    Estas profecías sobre desgracias y muertes pueden no conducir al gran enfrentamiento, el Armagedon, siempre que haya fe en Jesucristo y en Dios. Entonces, Melina hizo desaparecer las imágenes del Apocalipsis que había proyectado en el techo. Los hebreos sacrificaban un animal para pedir la remisión de Dios por los pecados. Según la Biblia, para probar su fe, Abraham tendría que sacrificar a su único hijo, Isaac.  
 
    Dios, tras testear su obediencia, no permite que lo sacrifique, y en lugar del hijo Abraham ofrece un carnero. La muerte de Jesús, metafóricamente el “Cordero de Dios”, vuelve innecesarios los demás sacrificios. Por ser Jesús puro, como lo era Adán antes del pecado original, simboliza el sacrificio supremo de la humanidad y el acto más sublime de amor a Dios. Después de esto, Melina y yo nos dormimos profundamente. 
 
    El Libro del Apocalipsis fue escrito hacia el año 95 d.C, cuando terminaba el reinado de Domiciano. La idea de la salvación fue fundamental para que el cristianismo se consolidara, y creencias paganas grecorromanas se vieron sustituidas. Según el historiador Danius Xuvartismus Ricardus, mi antepasado, la fe era la forma de garantizarse un lugar en el cielo al lado del Señor. Surge la idea del Dios único, el mismo de los judíos, cuyo representante es su hijo Jesús. 
 
    Cuando me desperté, la mañana siguiente, encontré un mensaje de Akunin sobre una valija de cuero marrón oscura, con dos hebillas doradas, que él había dejado en la portería del hotel. Quienes me la entregaron fueron las hermanas siamesas Abigail Loraine y Brittany Hensel. Eran gemelas bicefálicas, con sus cabezas separadas pero cuerpos unidos. Sus cuerpos daban la impresión de ser uno solo, pero los órganos vitales eran casi todos dobles: corazón, pulmones, estómago, y las médulas espinales separadas. Me shockeó ver que cada gemela controlaba su mitad del cuerpo, comandando uno de los brazos y una de las piernas. 
 
    Dentro de la valija había material documental sobre Orígenes de Alejandría, que testimoniaba su irremediable capacidad como uno de los más importantes teólogos de la Antigüedad cristiana. Su fama saltaba las barreras geográficas y temporales, y también su padecimiento final como mártir, que lo convirtió en casi un santo venerado. Los peregrinos visitaban la ciudad de Tiro, donde estarían enterrados sus restos mortales. A propósito, estaba dentro de la valija la osamenta completa del pie derecho de Orígenes, incluido el calcáneo, este en condiciones casi perfectas de conservación.  
 
    Orígenes había sido acusado injustamente de herejía, por sus interpretaciones de varios episodios de la Biblia. Su heterodoxia tal vez explique la ausencia de su nombre en la lista de santos de la Iglesia Católica. El papa Clemente VI, que a mediados del siglo XIV apoyó al rey Felipe VI de Francia contra su primo, el rey Eduardo III de Inglaterra, en la Guerra de los Cien Años, me contó que Orígenes tenía un temperamento más afable que San Jerónimo.  
 
    Sin embargo, fue el segundo el canonizado. Una gran injusticia con el gran estudioso de la religión. Orígenes construyó una producción literaria religiosa impresionante, con más de seis mil títulos, muchos de ellos perdidos en el pasado. Lo que más me interesó es que en la osamenta de Orígenes enviada por Akunin también había un diente molar. Y el análisis genético realizado en este material por los científicos rusos Maria Reginova y Luish Jobinovich, comparándolo con una muestra obtenida de mis cabellos, mostró total compatibilidad. 
 
    Era la prueba definitiva de lo que Akunin me había anticipado. Yo descendía también del gran Orígenes de Alejandría, información que me dejó profundamente emocionado. Tan relevante como esta información fue la aseveración del ruso de que Fílon, Neruda, y vaya a saber quién más, eran también mis parientes. 
 
     En resumen, éramos todos de la misma familia. Ante esta expectativa, pasaba noches enteras en vela. Por carta, el investigador ruso sugirió que partiera de inmediato a los Países Bajos y lo encontrara en la Biblioteca de la Universidad de Leiden. Había información de mi interés en una enciclopedia teológica y moral compuesta a fines del siglo XII, denominada “Hortus deliciarum”. 
 
    La Universidad de Leiden es la más antigua de los Países Bajos y fue fundada en 1575, por Guillermo I, Príncipe de Orange. Su reputación y tradición hablan por sí solas, con una lista de dieciséis ganadores del Premio Nobel, que incluye a Albert Einstein y Enrico Fermi, quienes circularon por sus bibliotecas y laboratorios. La institución se desarrolló enormemente durante el siglo XVII, el llamado “Siglo de Oro” de los Países Bajos, cuando intelectuales de toda Europa estuvieron allí. Su ambiente de tolerancia y alta reputación hizo que figuras como Descartes, Rembrandt y Espinoza la frecuentaran. 
 
    Como mencioné al principio de esta narración, el “Hortus deliciarum” es un manuscrito ilustrado medieval, organizado por Herrad de Landsberg, en la abadía de Hohenburg, en Alsacia. Servía como material de enseñanza para las novicias en los conventos. Lo interesante es que se lo considera la primera enciclopedia dirigida prioritariamente a las mujeres. 
 
    Herrrad de Landsberg fue una monja y abadesa que nació en Alsacia, a fines del siglo XII, creo que en el castillo de Landsberg, morada de una familia noble. Muy joven ingresó en la Abadía de Hohenburg, en las Montañas Vosgos. Se hizo conocida por ser la autora de esta enciclopedia ilustrada, el “Hortus deliciarum” o, en español, “El jardín de las delicias”.  
 
    Dentro del claustro, elaboró este bellísimo trabajo, un compendio de las ciencias estudiadas en ese período. Las ilustraciones son bellas y representan los conocimientos del siglo XII, con poesías, cantos, figuras, música y textos clásicos. El manuscrito original del “Hortus deliciarum” se conservó durante siglos en la abadía y fue transferido a la Biblioteca Municipal de Estrasburgo, durante la Revolución Francesa. Afortunadamente, a principios del siglo XIX, las bellas ilustraciones fueron copiadas por Christian Moritz Engelhardt. Aclaro esto porque durante la Guerra Franco-Prusiana, en la cual los franceses son derrotados por los prusianos, tuvo lugar el “Cerco de Estrasburgo”, en 1870, y un incendio destruyó su célebre biblioteca y solo partes de las ilustraciones pudieron recuperarse.  
 
    Bromeé con Akunin preguntándole si había probado alguna vez los famosos bizcochos mantecosos de Estrasburgo, que son uno de los patrimonios culturales de la región. Me dijo que sí pero que los bizcochos no eran su plato predilecto. Le encantaban a Akunin las morcillas portuguesas o españolas, hechas con sangre fresca de ciertos animales, especialmente el cerdo. Según Platón, este manjar fue invención de un griego llamado Aftonitas. El ruso ingería piezas de veinticinco centímetros enteras, humedecidas con vodka producido clandestinamente en el interior de Georgia.  
 
    El “Hortus deliciarum” es una obra que reúne elementos de gran valor simbólico y describe un árbol genealógico de Jesús. La primera pregunta que le hice a Akunin fue cómo las personas de la época de Jesús se referían a él, si simplemente como Jesús o quizás como Jesucristo o Jesús de Nazareth. Es muy difícil establecer cómo las personas, en aquellos tiempos, se referían a los individuos de origen más humilde. Tal vez lo llamaran por el nombre de su padre, O tal vez por su profesión o su lugar de origen. Pero lo más probable es que Cristo no fuera parte de su nombre, pues José y María no usaban este segundo nombre. Las traducciones se valen no solo del significado de la palabra, sino también de los sonidos de su pronunciación original. Es lo que llaman “transliteración”. Como veremos más tarde, “cristo” es probablemente una transliteración. Akunin mencionó que el término tenía origen en las ceremonias de unción. 
 
    El ruso se despidió y me dejó un mensaje: que debía conocer Amberes. Había algo muy importante que rescatar en un viejo anticuario de un judío que, probablemente, debía ser pariente. Se llamaba Neie van der Istarot y tenía una pequeña tienda de antigüedades en el centro histórico de esta que es la segunda mayor ciudad de Bélgica. Amberes se localiza al norte, cerca de Holanda, en la región de Flandes. Cuando llegué allí, me presenté ante el señor Van der Istarot y le entregué el billete de Akunin. Se excusó y desapareció en el fondo de la vieja y empolvada tienda de antigüedades. Después de algunos minutos, volvió cargando una caja que se veía mayor que él. El hombre la abrió y explicó que era una reliquia, apreciada solo por personas especiales, como el señor Aleksander Akunin. Era el original del primer globo terrestre, creado en 1492, por Martin Behaim, un navegante y fabricante de mapas, amigo del pintor Georg Glockendon. Van der Istarot me explicó que, bien empleado, el globo me llevaría a muchos lugares interesantes.  
 
    Behaim había trabajado en Nuremberg, en Alemania, y llamó a su globo “Nurnberg Terrestre Globe”, más conocido como “Erdapfel”. El término significa “tierra-manzana”, pues el mundo se presentaba en dos mitades, como bolas de lino laminadas, reforzadas con madera y pintadas con un mapa. Este excluía las Américas, pues Colón no había vuelto a España aún con sus descubrimientos. Mostraba un continente euroasiático exagerado, con un océano vacío entre Asia y Europa. La mítica isla de San Brendan era parte del globo.  
 
    Antes de que me fuera, Van der Istarot me contó que Japón, o Cipango, estaba también superdimensionado y muy al sur. Behaim había viajado mucho antes de construir este globo, incluso con el portugués Diogo Cão, y había llegado hasta la costa de África Occidental. Cuando retornó, en 1490, construyó el globo. Y este quedó expuesto en la alcaldía de Nuremberg, en la sala de recepción, hasta el siglo XVI. A principios del siglo XX, el globo fue trasladado al Museo Alemán de Nuremberg y hace dos décadas donado a la Universidad de Tecnología de Viena. Akunin había pedido al belga que lo robara y me lo vendiera. El “Erdapfel” de Behaim era una preciosura y su precio casi impagable. Sin embargo, el ruso insistió mucho en que lo adquiriera y por un simple motivo: el globo me llevaría a lugares inimaginables.  
 
    Me pegué un susto. Era la imagen de Mammon, uno de los siete ángeles del Infierno. Era un subordinado de Lucifer y lo llamaban “rey de la codicia”, uno de los pecados capitales. Como de costumbre, la imagen de este demonio se apropió de mi cerebro inesperadamente.  
 
    El huevo 
 
    Soy judío y Hitler es uno de los diablos inevitables que enfrentaré por siempre en mi existencia. No hay cómo huir de esta realidad. Muchos de mis antepasados murieron víctimas de su maldad. Por eso, es imposible no hablar de mi indignación en relación con los eventos demoníacos por él protagonizados. Y así será en este capítulo y, creo, en otros que vendrán después.  
 
    Apenas regresé de mi último viaje, que olvidé cuál había sido, Akunin me telefoneó. Me preguntó si había traído mi “Erdapfel” de Behaim. El ruso me pidió que cerrara los ojos y señalara aleatoriamente con el dedo índice izquierdo hacia alguna región de aquel globo terrestre. Me sorprendí sentado en una de las poltronas de cuero de una elegante suite del Hotel Bonerowski Palace, en Cracovia. Y el rey Ludwig II de Baviera apareció convertido en ruiseñor. Era un fanático de la ópera y las obras faraónicas. Había sido el responsable de la construcción del Castillo de Neuschwanstein. A los dieciocho años, celebró su coronación con una presentación de Richard Wagner.  
 
    Lamentablemente, la construcción del castillo acabó con las finanzas del gobierno, y en 1886 una declaración médica falsa anunció su completa insania mental. A la mañana siguiente, su cuerpo apareció flotando en un lago cercano al castillo. Ludwig se posó en mi ventana, trayéndome, en su pico, un trozo de pan de Ló. Y me invitó a probarlo. Me contó que Alfeizerão es un lugarcito de Portugal donde el geólogo León Choffat encontró el fósil de un huevo de “dacentrus”, un dinosaurio de cinco metros que vivió hace cien millones de años. Pero esto no viene a cuento. El pan de “Ló”, sí; vendría de una tradición portuguesa anterior al siglo XVIII, del Convento de Coz, y su masa y los secretos de su preparación fueron copiados por una familia de Alfeizarão.  
 
    Y cuando nos dicen lo que queremos oír, es como si nos alimentáramos con un falso “pan de Ló”, pues este representa la vanidad aportada por el diablo. Ludwig conocía muy bien las artimañas del demonio. El tal pastel nada tenía que ver con “Lot”, nombre de un pastelero alemán, con fama de haberlo inventado, pues había sido de las manos del demonio que él había aprendido a mentir.  
 
    El “huevo de dacentrus” me trajo a la memoria otro, relacionado con mi asunto con los demonios. Es el huevo de la serpiente, con su cáscara tan fina que deja ver en el interior al reptil en formación. De aquí viene el origen de la expresión “huevo de la serpiente”, del film de Ingmar Bergman. El personaje Hans Vergerus anticipa lo que el futuro nos reservaría con el ascenso de Hitler. 
 
    Bergman se valió de la metáfora de Brutus en “Julio César” de Shakespeare, como la mejor forma de hablar del diablo llamado Hitler que llegaría después. “El huevo de la serpiente” de Bergman, de 1977, es uno de los mejores filmes sobre el ascenso del nazismo en Alemania. El guion retrata la caída de la monarquía tras la derrota en la Primera Guerra, cuando Weimar, la ciudad donde había muerto Goethe, se había convertido en sede de la república, que caería en manos de los nacional socialistas en 1933.  
 
    Melina me preguntó si me interesaba conversar un poco sobre el ascenso del nazismo- algo le indicaba que este asunto era muy importante para mí. Ella había conocido a Hitler de muy cerca. Por lo que noté, había convivido con el demonio por largo tiempo. Empezó hablando de la República de Weimar.  
 
    Había una profunda crisis, caracterizada por la caída de la industria alemana, la inflación incontrolable, la impunidad, los sucesivos golpes contra el gobierno, “crisis moral” por la humillación del Tratado de Versailles, fanatismo político, xenofobia y antisemitismo. Paradójicamente, también se producen hechos culturales muy importantes, como la Bauhaus, la obra clásica de Thomas Mann “La montaña mágica”, el film “Metrópolis” de Fritz Lang y “La Ópera de dos centavos” de Bertolt Brecht, con música de Kurt Weill. 
 
    La búsqueda frenética de responsables por la desgracia nacional se alimentaba con antisemitismo y odio a los bolcheviques. En el film de Bergman queda clara la rapidez con que el odio se diseminó por Alemania. El “huevo de la serpiente” anticipa al demonio en la figura de Adolf Hitler. A las nueve horas del día 2 de agosto de 1934, fallece el Presidente de Alemania, Paul von Hindenburg, y horas después el pueblo recibe la noticia de que una nueva ley unificará los cargos de canciller y presidente. 
 
    Hitler ya era canciller, de modo que a los cuarenta y cinco años, asume como jefe de estado y comandante de las fuerzas armadas. El 19 de agosto, un referendo popular aprueba su toma de posesión. Fue una victoria retumbante. Del noventa y cinco por ciento de votantes, noventa votaron en su favor. Treinta y ocho millones contra cuatro millones y medio.  
 
    Exige de las fuerzas armadas un juramento de fidelidad. El texto decía: “Hago en nombre de Dios el juramento de incondicional obediencia a Adolf Hitler, “Führer” del pueblo y del “Reich”, comandante de las fuerzas armadas, y como un valiente soldado arriesgaré la vida por este juramento”. Era una novedad en la historia europea un juramento de tamaña entrega a un líder. El precio a pagar por esto lo veríamos después.  
 
    Adolf era hijo de Alois Hiedler, cuyo nombre fue mal registrado como “Hitler” por el empleado del registro civil. La madre se llamaba Klara Pölzl. Eran de Linz, en el interior de Austria, y murieron, cuando él era adolescente. Fue a vivir a Viena, en 1907, cuando cumplió dieciocho años. Hitler soñaba con ser pintor, pero nunca logró ingresar en la Academia de Bellas Artes. Sobrevivía con la venta de postales y pinturas de paisajes de Viena.  
 
    En la época, el antisemitismo ya era fuerte entre los católicos de su región y del sur de Alemania. En Viena, vivían muchos judíos, incluso ortodoxos llegados de Lituania, Besarabia y Polonia. Y es de joven que Hitler desarrolla su sentimiento antisemita y anticomunista. En 1913 se muda a Munich, para huir del servicio militar obligatorio. Convocado más tarde, lo consideran inapto en el examen médico. 
 
    Con la Primera Guerra, entra en las tropas de Bavaria, como mensajero, pero jamás pasó de soldado raso. Sin embargo, recibe dos veces la Cruz de Hierro, por coraje en combate. Y asume un patriotismo exagerado. Con la derrota en la guerra, empieza a buscar culpables por la rendición alemana. Acusa a los judíos del mundo, a los comunistas y a los políticos. 
 
    Su primer texto publicado se titula “Informe sobre el antisemitismo”, donde propone un combate institucional para retirar los “privilegios de los judíos” y su “remoción irrevocable” de Alemania. Adhiere al partido nazi, el “National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei”, que traducido sería “Partido Nacional Socialista de los Trabajadores Alemanes” o “Nazi”, término que contrastaba con “Sozi”, usado por los socialdemócratas. 
 
    El símbolo de los nazis era la svástica y su saludo imitaba el de los romanos, tal como lo hacían los fascistas en Italia. Su milicia se conocía como la “SA”, o “Sturmabteilung”. La “SA” se dedicaba al combate urbano de comunistas y minorías, sobre todo religiosas. Hitler, entonces, se acerca a Julius Streicher, que publicaba un periódico antisemita llamado “Der Stürner”, y pasa a apoyarlo. 
 
    Atraía a adeptos con su discurso contra judíos, comunistas, liberales y capitalistas. Y coopta a los jóvenes Rudolf Hess, Hermann Göring, Ernst Röhm y Erich Ludendorff. En 1923, fracasan con la llamada “sublevación de la cervecería”, un intento de golpe para la toma del gobierno de Baviera. Hitler, Hess y otros terminan en prisión. En el juicio, usa sus dones de retórica para conquistar más adeptos, y empieza a aparecer en la prensa con su discurso fanático. Es condenado a cinco años de prisión, pero es amnistiado meses después. En la prisión, escribe la primera parte de “Mein Kampf”, “Mi lucha” en la traducción, con ayuda de Emil Maurice y Hess, donde pregona la desobediencia al Tratado de Versalles y la militarización de Alemania. 
 
    Hitler redacta la segunda parte del libro ya en libertad, y define allí su ideario nacional-socialista. Revela su visión política más radical, contraria a las obligaciones partidarias, al decir que “las alianzas debilitan las ideologías”. De traducirlo, un título para el libro podría ser “Cuatro años y medio de lucha contra mentiras, estupidez y cobardía”, pero recibe uno más corto “Mein Kampf”. El mensaje de Hitler es claro: terminar con los comunistas y los judíos. En este libro describe a la raza aria como “superior”. Los “inferiores” serían los judíos, polacos, rusos, checos y gitanos. Decía que los judíos hablaban de igualdad entre los pueblos como forma de ataque a la superioridad “aria”. Su discurso se alimentaba de la frustración alemana con la guerra y su derrota económica y social. 
 
    Melina me contó que una noche decidió visitar a Hitler en la prisión. Para provocarlo, llegó disimuladamente, reptando como una serpiente, y se acostó a su lado en la cama. Vestía solamente la parte de debajo de un “dirndl”, traje típico de las campesinas austríacas en el siglo XIX. La ausencia de la camisa de encaje de la parte superior dejaba a la vista sus enormes senos. Eran cuatro y no dos. Esto sucede en las mujeres-demonios. Hitler se puso tan nervioso, que empezó a gritar: “¡Satanás, Satanás!”. Ella se rio a carcajadas y comentó conmigo que Hitler y sus colaboradores directos, Hess y Goering, también tenían un dedo de más en los pies. Con la crisis de 1929, Hitler crea al “Schutzstaffel”, la “SS”, o “Unidad de Protección” en español, una guardia para su defensa personal, con uniforme negro y dirigida por Himmler, que después se encargó de la “cuestión judía”, en la Segunda Guerra. 
 
    Hitler alienta también el surgimiento de organizaciones como la “Juventud Hitlerista”, asociaciones de mujeres y otras. Y así el partido nazi crece. Sabía muy bien cómo manipular el sentimiento de orgullo nacional, herido con el Tratado de Versalles y la pérdida de territorios en favor de Francia, Polonia, Bélgica y Dinamarca. 
 
    La admisión de culpa por la guerra, la pérdida de las colonias, la limitación de sus ejércitos y los treinta y dos billones de marcos como reparación, eran considerados demasiado humillantes por los alemanes. La inestabilidad alcanza su máximo con la gran crisis económica de los años 30. Y los nazis usan la propaganda para agregar el antisemitismo a los ataques dirigidos a políticos más liberales y democráticos. Los partidos tradicionales, a su vez, se muestran incapaces de lidiar con la crisis, y las elecciones parlamentarias dan un quinto de las bancas a los nazis, que se vuelven el segundo partido del país. Quienes votan pertenecen a la clase media, que sufre con la inflación incontrolable y el desempleo, pero también los campesinos y los veteranos de guerra. Lo que queda claro es que los nazis eran necesarios en la coalición para la elección presidencial de 1932. 
 
    Por eso, el gobierno busca su apoyo a fin de mantener al presidente Paul von Hindenburg en el poder. Sin embargo, Hitler no acepta y disputa con él la elección y queda en segundo lugar. Como nazis y comunistas eran irreconciliables, se vuelve inviable la formación de una alianza de gobierno. Entonces Hitler exige el puesto de canciller, ubicando a Göring y a Wilhelm Frick en su gabinete. Hindenburg acepta.  
 
    Y en las elecciones de 1933, en un ambiente de violencia y miedo, los nazis reciben apoyo de casi la mitad de los electores. Los votos adicionales para la aprobación de la ley que daría a Hitler plenos poderes quedaron garantizados solo con la expulsión de los diputados comunistas y la intimidación a los demás partidos de centro. En agosto de 1934, Hindenburg muere. A la función de canciller, Hitler suma la función presidencial, y se convierte en el “Führer”, o “líder”, lealtad personal obtenida, como mencioné antes, por juramento de las fuerzas armadas. Y así pasa a tener el control total del país. De este modo comienza el régimen nazi en Alemania. Nadie en el mundo civilizado se atrevió a abortar el embrión de la serpiente que se distinguía claro dentro de la cáscara transparente. 
 
    

  

 
   
    Mentira 
 
    Aquella tarde, Melina y yo fumamos un lote de cannabis uruguayo, adquirido legalmente por ella. Y en pocos minutos, sin que me diera cuenta, estábamos en una mesa de bar, en la ciudad de Marsella, al sur de Francia. Melina dijo que el nazismo era un curso veloz sobre el diablo y la maldad humana. Recordó que el término “demonio” deriva del griego “daimon”, “poder divino” o “genio”, en este caso, hecho para el mal.  
 
    En la tradición judeocristiana, el demonio es consagrado como una fuerza que se contrapone al bien y a Dios. La palabra “lúcifer” en la tradición cristiana es uno de los nombres del diablo. Viene del latín “lux”, que es luz, y “ferre”, que significa llevar o portar. O sea, el “portador de la luz” o la “estrella de la mañana”. El término no aparece en la Biblia hebrea ni en su traducción griega. Es una figura más reciente y corresponde a uno de los “ángeles caídos” o Satanás, según la concepción de San Jerónimo, como aparece en la Biblia latina, la Vulgata, en el siglo IV d.C. Lúcifer era un ángel de la “Orden de los Querubines”, bello y próximo a Dios, pero que fue expulsado del Paraíso. Se juzgaba superior al resto de la creación.  
 
    En el “Libro del Apocalipsis”, está la famosa batalla liderada por el Arcángel Miguel. La lucha era contra el dragón, Lúcifer y sus “ángeles caídos”. En ella, el mal es derrotado por Dios y los ángeles. La maldad es expulsada y enviada al infierno. Lúcifer es el líder de estos “ángeles caídos” del enfrentamiento del dragón contra Dios. Metafóricamente era la disputa entre el bien y el mal por los destinos del mundo.  
 
    Al escuchar la conversación, Akunin se nos unió y aprovechó para adelantarme que sus investigaciones sobre los orígenes de la familia de Martin Heidegger estaban muy avanzadas. Según el ruso, no había la menor duda de que tenía origen judío y era pariente de mi madre. Le pregunté si tenía cómo probar su hipótesis. Sonrió y me respondió que nada que me fuera transmitido estaría desprovisto de fuerte justificación jurídica y amplia comprobación documental. Le agradecí. Su olor a azufre era igual al de un enano ruso que lo acompañaba – la criaturita tenía seis dedos en la mano izquierda.  
 
    Fuimos juntos al cementerio en Freiburg, para rendir homenaje a Heidegger, desde ese momento miembro de mi familia. El enano juraba haber sido amante de Hanna Arendt y haber sido rival del filósofo alemán. “Cosas del amor”, dijo el enano polidáctilo. No sé si fueron los caramelos de anís que me ofreció mientras caminábamos entre las sepulturas, pero otra vez me dormí profundamente. 
 
    Me desperté junto a la tumba de Julio Cortázar, escritor argentino que me encanta, fallecido en 1984 y considerado uno de los maestros del “realismo fantástico”. Nació en Bruselas, en Bélgica, donde su padre trabajaba en la embajada argentina. Cortázar estudió Letras y fue maestro en escuelas rurales. Retornaría después a Buenos Aires y se opuso abiertamente al Peronismo. 
 
    En 1946, publicó su cuento “La casa tomada” en los “Anales de Buenos Aires”, apadrinado nada más y nada menos que por el gran escritor Jorge Luis Borges. Este cuento fue para mí inolvidable. Recuerdo el día en que mi profesora Doña Giselda recomendó su lectura en el aula. Nos dijo que jamás olvidaríamos esa construcción de texto y lenguaje. Y tenía razón. El cuento me marcó profundamente como lector. Todavía escucho los pasos que venían de las otras partes de la casa, tal cual los describe la narración. Cortázar publicó después “Bestiario”, primero de una serie de cuentos fantásticos, que también tuve el placer de leer en las clases de literatura de la escuela, cuando era aún adolescente. 
 
    Se trasladó a París y se radicó allí de modo permanente. En 1960, publicó la novela “Los premios” y después en 1963, “Rayuela”. Esta última fue su primer éxito internacional. No sé si me las regaló Renato, mi cuñado.  
 
    Era adolescente y pronto empezó una “fiebre” por “Rayuela”, entre los amigos de mis hermanos mayores. Se intercambiaban tarjetas postales y mensajes, utilizando frases que aparecían en la novela. No recuerdo bien, pero hasta había una historia con capítulos que podían escucharse en “ritmo de tango”. Era como si el autor hubiera modificado el proceso de lectura, dando al lector la posibilidad de intervenir en la narración. Mi “Rayuela” fue regalo de una noviecita, en mi cumpleaños. Era una edición de Sudamericana, de Buenos Aires. 
 
    Fue Melina quien comentó que Cortázar era en realidad descendiente de una familia de judíos conversos, de gran tradición como traductores de textos persas e hindúes al árabe, y que habían vivido en Córdoba, en el auge de la Casa de la Sabiduría, en la España del siglo X. Mi diabla había comprado una traducción completa de las “Mil y una noches” del persa al latín, hecha por un antepasado de Cortázar que sería judío y pariente mío por parte de padre. 
 
    Esta información mereció un festejo. Sugerí a Akunin y Melina abrir una botella de champaña y brindar. Fue Carlos Fuentes quien dijo que “Cortázar fue casi un Bolívar de la literatura latinoamericana” y “Rayuela” una de sus campañas hacia la liberación. Melina parecía celosa de mis elogios a Cortázar y argumentaba que las partes no logradas de “Rayuela” se parecían al libro que estoy tratando de escribir ahora. 
 
    Como él, pero sin el menor talento, insistía yo en demasiadas interrupciones, explicaciones innecesarias, devaneos, frases sueltas y cansadoras, además de una total ausencia de linealidad. Confieso que a mis veinte años tuve algunas noches encuentros con algunas “Magas”. Y me sentí Horacio recitando en los tiempos de facultad párrafos de esta obra, para impresionar a muchachas deseosas de elogios.  
 
    Sin embargo, nada superaría al libro que vino después, “Todos los fuegos el fuego”. Cortázar también mereció el Premio Medicis por su novela “El libro de Manuel”, cuyos derechos autorales supe fueron destinados a la ayuda de los presos políticos argentinos. Tengo en mi biblioteca varias obras de mi pariente Cortázar, traducidas al portugués, además de un ejemplar de “Lecciones de literatura”, una transcripción de sus conferencias en Berkeley en 1980. Cortázar falleció en París en 1984.               
 
    Tiempo después fui de nuevo sorprendido por un mensaje de Akunin, que me informaba que el enano polidáctilo con quien había conversado en el cementerio tenía parentesco con Max Shachtman. Debía yo aguardar para mayores detalles sobre el tema. Esto me dejó muy pensativo pero ya sospechaba del enano. Recuerdo, de niño, haber conocido a una tía de mi padre, de nombre Esther, con seis dedos en una de sus manos. Por esta razón, ya contaba con la posibilidad de que Max, el enano y yo fuéramos parientes.  
 
    Como siempre, Melina aparecía desaparecía con la misma facilidad. Un día, me envió una caja con huevos de chocolate, acompañada de un billete con la instrucción de que debía derretirlos en la boca antes de engullirlos. Fue toda una experiencia. Me dejaron totalmente entorpecido. Y también a Leonor, pues le había ofrecido algunos. Al despertar, estábamos embarcados en un viaje en avión a Lisboa.  
 
    La mañana siguiente, en la capital portuguesa, Akunin y yo empezamos a estudiar los originales de varios textos literarios, en busca de los orígenes de Max y mis parentescos. La idea había surgido de mi breve charla con la bruja vieja en el metro. Fue ella quien me dijo que debía empezar por la “Meca” de la vanidad humana, es decir el anuario “Who´sWho”, que trae biografías de personas importantes. En su versión inglesa, se publica desde 1849, y contiene biografías de personas destacadas, de genuina notoriedad o simplemente ricas e inexpresivas. Hay quienes piden constar en la lista del “Who´sWho”, valiéndose de influencias familiares o de otra naturaleza. Muchas veces sus editores se aprovechan de la vanidad humana y les cobran a los interesados altísimos precios.  
 
    Había una parte mía que se encantaba con la emoción de buscar un pariente que fuera parte de la historia. Y fue el motivo que me llevó a seguir adelante con las investigaciones en el anuario. Me acordé de que el mitad hombre-mitad cabra que se me apareció en la pesadilla en el hotel Le Meurice, en París, me había dicho que debía ir tras nombres parecidos al mío, si deseaba encontrar mis parentescos. Y tenía razón. Por casualidad, había encontrado el nombre de Max Shachtman en el Museo de Trotski, en la ciudad de México. La criaturita horrenda me recomendó que hurgara en documentos, anuarios o textos originales. Y fue muy divertido manosear los “originales” de cuestionarios respondidos por famosos, en el “Who´s Who”. Pero los que leí eran todos sobre gente seria y de gran valor para la humanidad. 
 
    En la década de 1930, después del éxito de “Adiós a las armas”, Ernest Hemingway respondió de su propio puño y letra al anuario que sus pasatiempos favoritos eran “esquiar, pescar, practicar con armas y beber”. En mi caso, diría que mis pasatiempos predilectos son leer y escribir. “Adiós a las armas” describe el horror de la Primera Guerra, que hizo temblar a los soldados, condenados a matarse unos a otros, en combates de trincheras.  
 
    El personaje Frederic Henry, en el frente italiano, casi al fin de la confrontación, se enamora de la enfermera Catherine Barkley, que cuida de él cuando, durante una licencia médica, debe tratar su rodilla casi destruida por un mortero. Incluso con la terrible amenaza de la guerra, no hay otra elección para ellos más que vivir su amor con esperanza. Esto me recuerda una frase del artista plástico inglés David Hockney. Decía que, si acaso alguien encontrara un gran amor el primer día de una guerra, la fuerza del amor tal vez relativizaría el papel de la realidad. Y hay algo de cierto en esto. Hemingway revela en la obra la impotencia de los soldados ante el miedo del castigo impuesto por el ejército a aquellos que sueñan con desertar y huir de los horrores del frente, y el personaje encuentra el amor de Catherine.  
 
    En la guerra no hay concesiones o piedad, el odio gana terreno y es mejor huir de él que intentar enfrentarlo. Los personajes se alimentan de la utopía de que vencer no es matar, sino buscar el amor, donde sea que esté. Empecé a leer “autógrafos”, que son, por definición, los escritos, cartas, fotografías, certificados, en fin, todo papel firmado por alguien. Y me deleité con la Colección Corrêa do Lago.  
 
    Descubrí, por ejemplo, una carta fechada el 14 de octubre de 1871, de Karl Marx a Edward Spencer, líder laborista británico y uno de los fundadores de la Primera Internacional Socialista. Marx redacta las dos primeras líneas en inglés, las cuatro siguientes en francés y las dos finales otra vez en inglés. Y la fotografía que acompañaba el mensaje tenía la dedicatoria en alemán.  
 
    Marx bromeaba con los amigos, alternando idiomas en el mismo mensaje. Cuando hablaba en serio, empleaba el inglés, como cuando le había dicho a Beesly “que los trabajadores pagaban caro por quedar en manos de la clase media”. Akunin me preguntó si me había impresionado con el “Erdapfel” de Behaim, y le respondí que sí. Pegó un salto en su silla y, como un niño, se acercó al globo terrestre hecho a fines del siglo XV. Me miró y me dijo: “¡décimo cuarto distrito de París!” Apuntó con el dedo en el globo terráqueo y, cuando miré, allá estaba yo otra vez junto a la tumba del escritor argentino Julio Cortázar, en el Cementerio de Montparnasse. Esa vez, estaba despierto, estoy seguro. Y nos encontramos con otro enano. Era físicamente parecido con el primero – el de la polidactilia- que también este tenía. En su mano derecha, conté siete dedos. Y si el primero era mi pariente, tal vez el segundo también lo fuera. 
 
    Era curioso, pero Melina también tenía un dedo de más en el pie izquierdo. El enano número dos me llevó hacia un costado e inició una conversación, esquivando algunas lápidas y contándome que, como Akunin, era de origen ruso. Me reveló que había sido amante de Melina y que a ella le encantaba untarlo en las ingles con una manteca hecha con leche de cabra. Esto lo ponía fuera de sí. Como el otro, contó que ella, a veces, parecía tener dos pares de senos. Y, como dicen por ahí, eso podía ser cosa del demonio. No estoy seguro pero creo que el enano me hipnotizó. Me dijo que había sido él mismo quien antes había corporizado a Pausanias, en 336 a.C., y asesinado a Felipe II, de Macedonia, padre de Alejandro, el Grande, de una puñalada.  
 
    Volviendo a los “autógrafos” de la Colección Corrêa do Lago, llegó después a mis manos otra rara joya, la página veintidós de un cuaderno “Baber”, con el texto original del cuento “La Biblioteca de Babel” del escritor Jorge Luis. Los cuadernos “Baber” eran muy populares entre los empleados de oficinas contables en la Argentina, que los usaban para hacer presentaciones financieras. Sus hojas eran excelentes para enlistar números. Curiosamente, los cuadernos eran un elemento de aproximación entre la fría realidad y los profundos dolores del alma, pues eran también los preferidos de los escritores para desarrollar sus originales. Cuando los novelistas, cuentistas y poetas redactaban la primera versión de sus obras, una parte esencial del proceso creativo era contar con un buen lápiz y un cuaderno “Baber” con sus páginas numeradas.  
 
    Eran también utilísimos para identificar exactamente el lugar de las correcciones. De este modo, los arrepentimientos, las palabras que se desean agregar, sustituir o eliminar, quedaban resaltadas en la versión final. Las hojas podían usarse en anverso y reverso, lo cual era una economía. Sus líneas rojas verticales eran inútiles para los poetas. Las horizontales, sin embargo, facilitaban el alineamiento. Así, las palabras más alborotadas y que querían, por algún motivo, salirse de la línea eran invitadas a mantenerse en perfecto orden. Esta página era un original de Borges. Como una dádiva de Apolo, dios de las artes, hijo de Júpiter y hermano gemelo de Diana, tuve acceso al manuscrito de uno de los más memorables cuentos de Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”.  
 
    Borges amaba los libros y durante su carrera literaria fue además designado director de la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires, entre 1955 y 1973. Esta experiencia obviamente inspiró su obra, El original de “La Biblioteca de Babel” traía en la parte superior, a la derecha, un epígrafe de una obra del siglo XVI, de Robert Burton, titulada “La anatomía de la melancolía”. El epígrafe decía: “por este arte, se pueden contemplar las variaciones de veintitrés letras”. Como las combinaciones de átomos que producen moléculas, las letras daban vida a innúmeras palabras. Robert Burton tenía plena razón. Hay tantas palabras que se pueden crear con un alfabeto. Y podemos transformarlo en un universo de frases, páginas y libros sin límites.  
 
    En el cuento de Borges, la “Biblioteca de Babel” es interminable y está conformada por infinitos “estantes repletos de libros”, los cuales tienen incontables combinaciones de símbolos, que serían las letras. En su biblioteca imaginaria, se destruyen libros sin sentido, se preservan los sagrados y los que tienen un nexo. Según Borges, este concepto tiene sus peligros, pues un libro sin sentido puede tener coherencia en algún idioma más raro. 
 
    Había libros en la “Biblioteca de Babel” sobre el futuro, siempre incierto, además de romances, aventuras y deseos humanos posibles e imaginables. Bastaría que en ella buscáramos y encontraríamos las respuestas para cualquier pregunta. El problema era su total inutilidad, pues en la biblioteca había también libros con todos los errores posibles. Para mí, esto la hacía humana y simpática. Borges profetizó que la humanidad un día desaparecería. Pero, para nuestra alegría, la “Biblioteca de Babel” perduraría iluminada, inmóvil, inútil, incorruptible y secreta. Pronta a recibir a todos, con sus libros abiertos y un mundo encantado de palabras. En el primer párrafo, Borges habla de la biblioteca como si fuera un universo compuesto por un número mal definido, tal vez infinito, de galerías hexagonales, con espacios abiertos.  
 
    Al observar el original de la primera página, sin embargo, percibí algo diferente. Sus correcciones producían en mí un efecto extraordinario. Noté que, al referirse a tales espacios abiertos, Borges dudó sobre cuál adjetivo elegir. Garabateó tres opciones: “variados”, “diversos” y “vastos”. Después, decidió utilizar “vastos”. Y así quedó registrado el adjetivo en el libro.  
 
    Ese simple sinónimo de inmensidad correría así por el mundo, en la primera página de “La Biblioteca de Babel”, saltando de mano en mano de incontables seres humanos, librerías, bibliotecas y casas – en fin, bajo la mirada de millares de lectores. Lo que me fascina es suponer qué le hizo decidirse entre un adjetivo u otro. Tal vez su precisión en definir el sentimiento, la sonoridad o la combinación de ambos. Lo más interesante es que el lector del cuento, tal como se encuentra en el estante de la librería, jamás imaginaría la existencia de este pequeño incidente. Borges se refería también a la “Biblioteca de Babel” con “B” mayúscula, tal vez por considerar que las bibliotecas son siempre impares, únicas y bellas. Y esta era la suma y el resumen de todas ellas. Me atrevo a decir que hasta poseía aires de despedida y muerte. 
 
    Mis pensamientos me llevaron a imaginar cómo sería mi reacción en caso de que Akunin dijera que Borges pertenecía a mi familia (quien lea el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, en “Ficciones”, comprenderá la razón por la cual lo considero uno de los mayores). Esto sucedió poco tiempo después, cuando estábamos, el ruso y yo, sentados en una de las salas de la Biblioteca Británica en Londres. Yo hojeaba un catálogo del acervo, cuando Akunin me habló sobre el gran escritor argentino.  
 
    Recordó la cita de Borges en que decía nunca haber creado personajes, porque su literatura era autobiográfica. Se servía de fábulas y símbolos para expresar sus sentimientos. Borges nació en Buenos Aires, pero era bilingüe desde niño. Su abuela materna era inglesa. Leía en inglés mucho antes de alfabetizarse en español. Su familia vivió en Ginebra por algunos años y después retornó a la Argentina. Su deficiencia visual progresiva lo acompañó desde la infancia hasta la vida adulta. 
 
    Fue poeta, ensayista, autor de cuentos y novelas. Como Beethoven y su sordera, Van Gogh y su angustia, Aleijadinho y su lepra, su ceguera lo acompañó en la madurez. Pero el temperamento del Borges escritor no disminuyó con la pérdida de la visión. Akunin me contó que había dedicado parte de su tiempo al estudio de las bases genéticas de la degeneración de la retina que padecía la familia del escritor.               
 
    Había utilizado el pago que le hice para participar de una subasta clandestina en el barrio de San Telmo, en Buenos Aires. En una puja desesperada, que comprometió incluso sus propias economías, consiguió un lote de cabellos del escritor. Con lágrimas en los ojos, el ruso me informó que existían varias secuencias genéticas en el ADN de Borges que se revelaban ciento por ciento idénticas a las mías. Borges y yo éramos, sí, parientes.  
 
    Akunin y yo lloramos abrazados y pensando en “Ojos negros”, bella canción popular rusa que a él le gustaba oír y que mi abuela Clara nos cantaba a mí y a mis hermanos para hacernos dormir. La Biblioteca Británica era el mejor ambiente para recibir una información de esta importancia. El ruso sabía lo que esto significaba para alguien que ama los libros como yo. 
 
    Después de algunos minutos, me recompuse y sugerí que continuáramos con nuestra visita. La Biblioteca Británica era solo el comienzo. Allí había más de dos mil años de historia. Con la voz ronca, pero dulce, dijo que empezaría por allá, pues el acervo poseía casi doscientos millones de libros, manuscritos, mapas, sellos, patentes, fotos y partituras. Akunin explicó que el edificio se estableció como parte del Museo Británico, en 1753, pero la biblioteca ganó sede propia en los últimos años del siglo XX, a lado de la estación ferroviaria de Saint Pancras, en la región de Camden, en Londres. Sonrió malicioso, afirmando que fue en la oficina de registros de aquella región que mi esposa y yo nos habíamos casado, en 1983. Bromeó conmigo, diciendo que él era el diablo y que por eso sabía todo. Pasó a contarme sobre el nombre de la estación. Tenía su origen en un niño llamado Pancras, mártir de Roma, que había sido decapitado a los catorce años. Esto sucedió a principios del siglo IV. Pancras era un adolescente romano que se había convertido al cristianismo y había perdido la vida por su fe. “Pancras” significa en griego “aquel que ve todo”.  
 
    Comenté que había una estatua del niño en una iglesia en Vranóv, en Moravia, que yo había visitado años atrás. Saint Pancras acostumbraba ser venerado en las fiestas del 12 de mayo. Era hijo de romanos. La madre se llamaba Cyriada y murió durante su parto. Cuando el padre murió, el niño Pancras fue confiado al tío Dionisio y los dos se convertirían al cristianismo. Con ahínco se dedicó a la religión. En 303 d.C, cuando el emperador Diocleciano perseguía a los cristianos, Pancras fue obligado a realizar un sacrificio a los dioses. Pero el jovencito se negó. El emperador quedó impresionado con su determinación en oponerse y decidió probar su fe, prometiéndole poder y dinero. Pero Pancras lo rechazó. Fue entonces decapitado en plena Via Aurelia, en el después sagrado día 12 de mayo. 
 
    Una mujer romana recuperó su cuerpo, lo cubrió con bálsamo y lo envolvió en finos lienzos. Lo enterró en un sepulcro recién construido en las catacumbas de Roma. Su cabeza habría sido colocada en el relicario todavía existente en la Basílica que lleva su nombre. La devoción a San Pancras existe desde el siglo V. El papa Símaco mandó construir la basílica que llevaría su nombre exactamente en el lugar donde estaría enterrado su cuerpo. 
 
    En el trayecto por la biblioteca, Akunin me reveló que había contratado al primero de los dos enanos para ayudarlo a cavar la sepultura de San Pancras e investigar su interior. Vaya a saber si el niño santo no era pariente mío. El ruso me informó que la Biblioteca Británica se nutre de nuevos libros y objetos con una tasa anual de casi tres millones de ítems. 
 
    Llamo la atención del lector para que jamás pierda la ocasión de visitar la sección sobre los “tesoros y reliquias” de la ciencia, literatura, música, religión y política del mundo occidental. Allí encontrarán “La Carta Magna”, varios manuscritos de Leonardo da Vinci, la Biblia de Gutenberg, las primeras impresiones de las obras teatrales de Shakespeare y partituras musicales de Mozart y Beethoven. Hay también documentos más recientes, como manuscritos de Sigmund Freud, cartas de Charles Darwin y hasta un cuaderno de anotaciones literarias de Jane Austen. 
 
    Sin duda, el contrato firmado con Akunin para encontrar mi parentesco con Max Shachtman brindó una oportunidad maravillosa de visitar los lugares más increíbles. Es más, haciendo uso del “Erdapfel” de Behaim, nuestros traslados no tenían límite. Íbamos a cualquier época de la historia de la humanidad. 
 
    De Londres, nos fuimos Leonor y yo, a Washington DC, la capital de los Estados Unidos. Allí visitamos la Biblioteca del Congreso, la mayor del mundo. La Británica es la segunda. Su acervo es impresionante. Son más de ciento cincuenta millones de libros, manuscritos, revistas, mapas, videos y grabaciones. Fue creada en el siglo XIX, cuando la sede del gobierno norteamericano fue transferida de Filadelfia al DC.  
 
    En el Grand Hall están expuestas las biblias de Maiz y Gutenberg, la primera escrita a mano y la segunda impresa, ambas en Alemania, en el siglo XV. La visión de la sala principal de lectura de la biblioteca es simplemente inolvidable, con su “Mosaico de Minerva”, hecho con vidrio, hojas de oro y mármol.  
 
    Akunin telefoneó a nuestro hotel, y me dejó un mensaje para que yo entrara en contacto, pues él había hecho otro importante descubrimiento que cambiaría mi vida. No hace falta decir que esa noche fue una de las peor dormidas de mi vida. Llegué a tener una pesadilla con Belphegor, uno de los siete ángeles del Infierno, subordinado de Lúcifer y llamado “rey de la gula”, uno de los pecados capitales. 
 
    Muy temprano, la mañana siguiente, bajé al lobby y pedí una de las cabinas telefónicas del hotel. Leonor todavía dormía en el cuarto. Por el modo como hablaba, Akunin parecía borracho. Le pregunté sobre las informaciones que deseaba transmitirme. El ruso hizo algunos comentarios sueltos sobre Satanás. Decía que los demonios eran parecidos al “alma de los artistas”. Y nadie nos acercaría más a Dios que la religión y el arte. Akunin repitió “el arte” varias veces en un tono de voz cada vez más alto y profesoral. Estaba completamente alcoholizado. Dijo que el arte y la religión eran en su esencia mentiras necesarias al hombre por ser productos de nuestra imaginación.  
 
    Le dije que sí, por respeto a su borrachera. Pero argumenté que no había conexión entre su comentario y la investigación para la que lo había contratado. Balbuceó “Oscar Wilde”. Pregunté. “¿Quién?”, y repitió: “Su primo Max es pariente de Oscar Wilde”. Antes que pudiese hacer algún comentario, Akunin inició un monólogo sobre quién había sido el gran escritor – como si eso fuera necesario. 
 
    Era irlandés, de Dublin, nació a mediados del siglo XIX, de familia protestante que se había convertido al catolicismo. Wilde frecuentó el Trinity College y después se transfirió al Magdalen College, en Oxford. Más tarde, se mudó a Londres. Akunin prometió mandarme a través de un emisario una serie de documentos sobre un sujeto llamado Jacob Vild, judío rumano que, por las fotografías, sin exagerar, era una mezcla del cuerpo de Wilde con la cara de Max. 
 
    El ruso fue más allá. Estaba casi seguro de que el gran Oscar Wilde era primo de un antepasado de mi abuelo Albert Schwartsmann, Simon Vild, luego Wilde, que había escapado de Besarabia y era cuidador de caballos en una hacienda en la frontera con Rumania. Aturdido, lo interrumpí para comentar sobre el ensayo de Wilde titulado “La decadencia de la mentira” que considero imperdible. El ruso me dio la razón. Dijo que también era su preferido. El ensayo está estructurado como un diálogo de estilo socrático, entre dos personajes, Vivian y Cyril. Wilde lo publicó en 1891. Los dos personajes dialogan sobre el arte. Es Vivian quien comenta con su amigo Cyril el artículo que está escribiendo. 
 
    Olvidamos por algunos minutos nuestro mutuo espanto con el descubrimiento de estos nuevos parentescos míos, ahora con Max y Oscar Wilde. Y seguimos discutiendo el ensayo “La decadencia de la mentira”. Le recordé al ruso que la escena tiene lugar en la biblioteca de una casa de campo en el Condado de Nottinghamshire, en Inglaterra. Cyril le pide al amigo que no pase todo el tiempo encerrado en la biblioteca de la casa, pues la naturaleza les había reglado uno de los más bellos días de sol. Y el aire era excelente. Cyril sugiere que se acuesten sobre el césped, fumen cigarrillos y simplemente disfruten lo que la madre naturaleza podía ofrecerles de mejor a los hombres de buena voluntad.  
 
    Sin embargo, Vivian lo sorprende, desplegando un ataque verbal contra esta misma naturaleza tan festejada por su amigo. Y llega a decir que su felicidad viene justamente del deseo de distanciarse de ella. Vivian argumenta que el arte le revela la falta de orden que hay en la naturaleza - la cual tendrá sus buenas intenciones pero, lamentablemente, no ha conseguido llevarlas a cabo. 
 
    Para Vivian, la naturaleza se revela desordenada, ruda y monótona. Y es exactamente en esto que reside la razón de ser del arte. En su artículo, Vivian hace un potente reclamo para colocar a la naturaleza en su debido lugar. Akunin se entusiasmó y me pidió que continuara. Vivian afirmaba que la llamada diversidad de la naturaleza era puro mito y provenía de nuestra imaginación. Analizándola fríamente, la naturaleza es incómoda. Basta acostarse sobre el césped, para confirmar su observación. El más normal de los carpinteros construiría una silla mucho más cómoda para nuestras espaldas, para que los seres humanos se recuesten, que aquello que el césped natural podría ofrecer. Y sin los desagradables insectos que molestan. Vivian sostenía que los artistas se habían distanciado de la esencia del arte, la cual era producir mentiras. Y que la mentira era maravillosa, pues no exigía ninguna pérdida de tiempo con comprobaciones.  
 
    Según él, la mentira era pura, fácil, franca, temeraria e irresponsable, como debía serlo el arte. Y el hombre había perdido la virtud del buen uso de la mentira, creando un arte basado en las verdades de la vida, todas ellas serias y monótonas. Le había anunciado al amigo Cyril que había decidido hacer campaña en favor de la mentira en el arte, porque la decadencia del arte se debía a la falta de estas delicias que eran las mentiras descaradas, originales e inconsecuentes. El buen mentiroso tendría incluso elocuencia rítmica.  
 
    Un joven, por ejemplo, empezaría la vida con un don natural para la exageración, lo cual sería una aptitud maravillosa. Sin embargo, si deseara escribir, la sociedad le impondría la tendencia mórbida de buscar siempre la verdad. Así, terminaría impedido de escribir novelas improbables, las cuales serían tanto más lindas. Sin la mentira en la literatura, decía Vivian, los personajes serían invariablemente monótonos, pues el simple registro de la vida real de las personas aleja de inmediato al lector, que no tiene el menor interés por la verdad.  
 
    Lo mejor para el lector sería leer algo que surgiera del fluir de la imaginación y no la mortificación producida por la verdad. Los verdaderos personajes de los libros son aquellos que jamás existirán. La mejor recomendación que se les podría dar a los artistas sería que mientan siempre. Cualquier cosa útil y verdadera estaría fuera de la esfera adecuada del arte. Y este tomaría la vida como mera materia prima. Para después remodelarla, crear nuevas formas, indiferentes a los hechos, por pura invención, manteniendo entre el arte y la realidad la impenetrable barrera que llamamos belleza. 
 
    Vivian consideraba que la vida real había tenido, lamentablemente, una enorme ventaja sobre la mentira, arrastrando de este modo al arte a su decadencia. En verdad, el arte sería un velo y no un espejo. Poseería “flores que ninguna floresta conoce y pájaros que ningún bosque posee”. El arte sería capaz de “construir y deshacer mundos, operar milagros, llamando a monstruos de las profundidades”. Ella, la mentira, podría hacer “que el almendro florezca en invierno, y se lance nieve sobre el maizal en la cosecha”. Y con una única palabra, hacer que “la helada posara su dedo plateado en la boca ardiente de un junio ardiente”. 
 
    Para Vivian, lo que los artistas deberían hacer es intentar revivir el viejo arte de la mentira, con su lado leve y gracioso, no en beneficio propio, sino en favor de la vida. Nos quedamos después en silencio por un rato, protegidos por la distancia física en que nos encontrábamos. Akunin ya no mostraba señales de embriaguez. El tema era de tal relevancia que rápidamente se le pasó la borrachera. Rompió el silencio, preguntando si mi noche mal dormida había valido la pena. Le respondí que sí: ser pariente de Oscar Wilde era algo indescriptible. 
 
      
 
    

  

 
   
    Hybris 
 
    Estábamos en La Cupola, un hospedaje cercano al Vaticano. Cuando Leonor bajó a desayunar, me sentía otro. Me preguntó por qué tenía un semblante tan alegre y relajado. Le respondí simplemente que la decisión de contratar al investigador ruso había sido de lo más acertada.  
 
    La noche anterior, Leonor había releído “La Biblioteca de Babel”, por su sugerencia de su amiga y profesora de la Universidad de Bolonia, Lea Dorotea Masina. Y me comentó lo fascinada que había quedado cuando le mostré la primera página de los originales del cuento de Borges y los registros provisorios hechos por el autor, omitidos después en la versión definitiva. 
 
    Le dije que, para mí, era interesantísimo y muy revelador. Antes de la edición impresa, tener el privilegio de acceder a los originales de un texto literario permite ver cómo el autor lo elaboró, sus hesitaciones y elecciones, que serán o no después eternizadas en el formato final. En la magia de garabatear, cambiar un adjetivo por otro, eliminar una expresión, agregar otra, tachar un párrafo o sustituirlo, es donde reside la belleza de la creación literaria.  
 
    Leonor comentó que había notado que la búsqueda de un parentesco con Max y la convivencia con Akunin y Melina me habían estimulado a escribir. Agregué que me sentía feliz y que así también homenajeaba a personas muy especiales, como mi querida profesora Doña Giselda. Volviendo a Jorge Luis Borges, vi un documental sobre su ceguera precoz y la memoria del amarillo. Metafóricamente, Doña Giselda sería mi memoria verde, por su fe incondicional en la humanidad. Me prestó libros de Borges, que nunca le devolví, bromeaba ella contando que Machado de Assis decía que prestaba cualquiera de sus libros pero dentro de su biblioteca. Nunca entendí las razones de la Academia Sueca para no incluir a Borges entre los ganadores del Premio Nobel de Literatura. Para mí, bastaban los cuentos reunidos en “Ficciones” y la elección ya quedaría justificada. Es esta una antología de cuentos y otras narraciones, publicada en 1944, que le dio a Borges reconocimiento universal. Hay un cuento titulado “Funes, el memorioso”, que describe a un personaje dotado de “más recuerdos de los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. Eran parte de la misma obra los cuentos que ya mencioné, como “La Biblioteca de Babel” y “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde propone la creación de un texto idéntico al clásico de Cervantes, pero teniendo como diferencia la mirada de un escritor del tiempo presente.  
 
    Otra obra suya que me encanta es “El libro de los seres imaginarios”, bestiario con ciento dieciséis monstruos que aparecen en las mitologías y religiones de varias regiones del mundo. Al reunir historias de gnomos, hadas y la imaginación literaria de Homero, Shakespeare, Flaubert, Kafka y otros, Borges nos recomienda usar el libro como quien se divierte con un caleidoscopio. 
 
    Sus historias fantásticas se parecen un poco a las apariciones de demonios que persiguen mi mente. Por eso decidí escribir. Para imitar a los escritores en este arte de parecerse a seres sobrenaturales. Crean ellos algo más allá de lo que se ve en la naturaleza. “El Aleph”, por ejemplo, es una de las obras de Borges más importantes. Es en este libro que figura el cuento “El inmortal”, que trata de la inútil búsqueda de la inmortalidad. 
 
    El texto describe cómo se volvería sin propósito una vida que no fuera seguida por la muerte. No morir, a los personajes, les quitaría el sentido de la existencia. Después, al leer la “Historia universal de la infamia”, otra obra increíble de Borges, observé cómo se divertía alterando los textos escritos por otros autores.  
 
    Confieso mi curiosidad por el día en que los archivos de la Academia Sueca se abran. Fue por eso que me maravilló el descubrimiento de Akunin sobre la existencia de algunos cristianos nuevos entre los Borges de la Argentina. Y que uno de mis antepasados fuera primo del autor. La información me hizo soñar despierto. Imagine el lector cómo me sentí cuando los resultados de los estudios genéticos encargados por el ruso confirmaron mi parentesco con Borges. Dicen que los archivos de la Academia Sueca abren al público cada medio siglo. Entonces sabremos los secretos de las elecciones de los premiados y por qué dejaron a Borges fuera del Nobel de Literatura. En 1967, año que parecía para el argentino, concedieron el premio al novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias, autor de “El señor Presidente”, “Hombres de maíz” y otras obras. No digo que no lo mereciera, por supuesto que lo merecía, pero era el año de Borges.  
 
    Miguel Ángel Asturias nació en Guatemala y murió en Madrid en 1974. Leí “El señor Presidente”, una sátira sobre dictaduras, corrupción, violencia, arbitrariedades y persecuciones políticas en América Latina. El libro recién se publicó en 1946, en México. En la obra, Asturias no dio nombre al presidente ni especifica el país que gobierna, pero podría ser la Guatemala de Manuel Cabrera u otro país que padeciera una dictadura. 
 
    El diario sueco “Svenska Dagbladet” especuló que el entonces presidente del comité del Premio Nobel, Anders Osterling, consideraba a Jorge Luis Borges “demasiado exclusivo” y que prefirió a Asturias para el premio. El mismo señor sueco había objetado, el año anterior, al gran escritor irlandés Samuel Beckett, autor de la pieza teatral “Esperando a Godot”.  
 
    Decía el diario que la razón del presidente del comité para eliminar a Beckett era a causa de sus “tendencias nihilistas”, que no se condecían con el espíritu de la Academia Sueca. Pero el irlandés recibiría el Nobel después, en 1969. Lamentablemente Borges murió en 1986, sin recibir la distinción. Y él la merecía. 
 
    Mientras Melina, Akunin y yo terminábamos un buen vino portugués, en un pequeño restaurante del barrio de Chiado, en Lisboa, el ruso preguntó si me parecía posible la existencia de otras vidas. Dudé en responder, pero no me sorprendería que hubiera otras formas de existencia. Melina se embarcó entonces en una divagación psiquiátrica, sugiriendo que tal vez Max y Doña Giselda fueran otras formas espirituales de mi propia persona. Mi profesora sería una forma idealizada de como desearía ser, en la intimidad, en tanto Max sería una expresión de mi ser, más mundana y deseosa de notoriedad y proximidad con los grandes hombres de la Historia. Mi Jezabel completó la idea diciendo que esta hipótesis explicaría las razones de los agregados en mi texto de comentarios sobre los grandes clásicos de la literatura. Decía que era mi manera de probar que era culto. Y argumentó que las personas cultas no necesitan citar autores y obras todo el tiempo – como yo insistía en hacer. No sería la única vez que ella y el ruso metieran las narices en mi obra.  
 
    Escuché la crítica pero no le contesté. Algo de razón ella tenía, pues mi búsqueda de parentescos, sobre todo con individuos que habían marcado la historia de la humanidad, era un combustible valioso para alimentar mi vanidad. Y si había algo que apreciaba en mi convivencia era la capacidad de estar en varios lugares al mismo tiempo – como Cristo y el fenómeno de la ubicuidad. Y bromeé con Melina y Akunin que era “gracias a mis dos demonios”, sus alucinógenos y la increíble “Erdapfel” de Behaim. Y que no me interesaban las circunstancias detrás de nuestros viajes en el tiempo y de todo lo que pasaba entre nosotros. 
 
    Creo que todavía no había amanecido, cuando me vi en un sueño como un niño. Doña Giselda se había transformado en la figura de Joana d´Arc. Denunciaba que, en la Edad Media, la fragilidad femenina era muchas veces confundida con episodios de trance, durante los cuales aseguraban que las mujeres eran poseídas por el diablo y demonios, y ofendían a Dios y a la Iglesia. En la escena, Doña Giselda vestía uniforme militar masculino, el mismo que Joana solía usar cuando logró algunas victorias del ejército francés durante la Guerra de los Cien Años. En 1431, dos décadas antes del fin de la guerra, a los diecinueve años, fue quemada en la plaza pública, como si fuera una bruja poseída por el demonio. Años antes, Joana había revelado haber oído voces y haber tenido visiones desde la infancia. Había visto al Arcángel Miguel, Santa Catalina de Alejandría y Santa Margarita de Antioquia, que le pedían que ayudara al rey Carlos VII de Francia en la lucha contra Inglaterra.               
 
    Después de mucha insistencia, recibió un caballo y escolta para visitar al rey. Se cortó el cabello bien corto y se vistió como hombre. El rey creyó que ella poseía poderes divinos y la dejó liderar a parte de su ejército en la guerra sangrienta contra los ingleses, cuyo conflicto en aquel momento los dejaba en clara desventaja. Las razones del rey para creer en ella son hasta hoy desconocidas. El hecho es que, incluso en su juicio, tiempo después, se rehusó a revelar el contenido de sus conversaciones con el rey.  
 
    El ejército francés sufrió muchas derrotas y, en un momento de desesperación, él decidió creer que Juana había oído la voz de Dios, que la instaba a liderar al ejército y llevarlo a la victoria. Fue antes interrogada por clérigos y sometida a una prueba de virginidad. Después, Juana partió hacia la región de Orleans, en la región norte-central de Francia, para enfrentar a los ingleses. Hay quien piense que ella tuvo solamente una influencia psicológica sobre las tropas, por la creencia de que tenía poderes divinos. Lo cierto es que el ejército francés pronto ganaría varias batallas bajo su liderazgo. 
 
    La moral francesa estaba muy baja antes del surgimiento de Juana y fue, gracias a ella, que los ingleses retirarían sus tropas y la región de Orleans quedaría en manos francesas. Para los ingleses, las victorias del enemigo sugerían que Juana era una bruja poseída por el diablo. Y esto avalaba la hipótesis de que Dios pudiera estar luchando al lado de Francia. 
 
    Con las victorias, la popularidad de Carlos VII aumentó mucho y fue coronado en 1429, en la Catedral de Reims, entonces ya en manos francesas. Juana lo abrazó, diciendo “gentil rey, ejecutada la voluntad de Dios, que deseaba que los cercos de Orleans fueran levantados y que el rey fuera traído a Reims para su sagrada consagración, ¡se ve a quién el reino de Francia pertenece!”.  
 
    Para legitimar su coronación, Carlos VII debía marchar hasta París, la capital de Francia. Juana y los militares así lo deseaban, pero la corte prefirió hacer una tregua con los borgoñeses. Con esto, el duque de Borgoña tuvo suficiente tiempo para reforzar sus ejércitos y después atacar por sorpresa a los franceses, y derrotarlos en París. 
 
    Doña Giselda, vestida de Juana, agregó que sus embestidas terminaron siendo infructíferas. Sin el apoyo del rey, ella sigue sola la lucha, contando con un ejército muy reducido. En 1430, es capturada y vendida por diez mil libras al ejército de Inglaterra. Intenta el suicidio, lanzándose de la torre de un castillo, pero milagrosamente sobrevive. Doña Giselda, es decir, Juana, es juzgada por las acusaciones de brujería y de posesión por el demonio. Su virginidad fue también cuestionada; en este punto del sueño, Doña Giselda se mostró claramente intimidada. 
 
    Curiosamente, el rey Carlos VII nada hace para ayudarla. Juana de Arco es quemada en la hoguera, bajo los gritos de “bruja”, “mentirosa”, al tiempo que ella responde “¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!”, hasta perder sus fuerzas y morir. Con los gritos de Doña Giselda, incorporada por completo al espíritu de la famosa Juana de Arco, me desperté asustado. Me senté en el borde de la cama y recordé que, décadas después, el papa Calisto III la declararía inocente y, cinco siglos después, sería beatificada por la Iglesia Católica.  
 
    Me vino a la mente una vieja obra de Erico Verissimo, titulada “La vida de Juana de Arco”. El libro era parte de una colección de doce obras dedicadas a jóvenes lectores. Mis padres me regalaron la colección, como regalo de cumpleaños. Recuerdo que el libro me pareció interesante, pues contaba la historia de la breve vida de Juana y su muerte en la hoguera, y también describía la historia de Francia durante la Guerra de los Cien Años. 
 
    En el mismo hotel en que tomamos antes un café, en una de las apacibles callecitas de Lisboa, Melina comentó que a fines del siglo XV los rituales de hechicería y los pactos con el diablo se combatían con manuales de la Inquisición, que orientaban a los fieles sobre cómo atacar a Satanás. Akunin tenía un conocido que cargaba siempre en su portafolio unas ediciones antiguas del “De pythonicis mulieribus”, de 1489, y el “Malleus malificarum”, de 1486. Eran dos ejemplos de estos manuales.  
 
    Entonces Melina me invitó a acompañarla en una visita rápida a Polonia. Dijo que por uno de los asuntos de Akunin que habían quedado pendientes. Acepté y apunté de inmediato con mi índice a la capital polaca en mi increíble “Erdapfel” de Behaim – mi “globo mágico”. Instantáneamente, nos vimos sentados a la mesa de una elegante terraza en un hotel en Varsovia. Melina me contaba sobre un jurista francés, Jean Bodin, quien en la segunda mitad del siglo XVI, publicó un opúsculo sobre hechicería titulado “De la démonomanie des sorciers”. 
 
    En él, Bodin detallaba las ceremonias nocturnas de los hechiceros, con sus rituales demoníacos. Melina habló de la existencia de pequeños demonios, los íncubos y súcubos, los cuales mantenían relaciones sexuales con seres humanos y los llevaban a posesiones demoníacas. En muchas culturas, estos demonios en los sueños buscaban a mujeres y hombres para tener sexo. Los íncubos adoptaban la forma masculina y atacaban mujeres, mientras los súcubos se transfiguraban en mujeres y atacaban a los hombres, ambos en busca de sexo, y para quitarles a sus víctimas la energía vital.  
 
    Según Melina, el término “íncubo” viene del latín “incubare”, que significa acostarse encima. Y “súcubo” viene de “succumbere”, que es acostarse debajo. Estas entidades espirituales habrían sido inicialmente descriptas en Mesopotamia, hacia el 2400 a.C., y se popularizaron en la Edad Media. Melina pidió dos copas de vino de Porto al muchacho que nos servía en el Palacio de Brejoeira, en la vecindad de Pinheiros, distrito de Viana do Castelo.  
 
    De allí, el “Erdapfel” de Behaim nos transportó al convento de Loudun, en Francia. Dicen que allí, en el siglo XVII, las monjas eran poseídas por el demonio y aparecían en público gritando sacrilegios contra la Virgen María. Un demonio de nombre Asmodeus, que encontramos allí, me reveló que en el interior de este convento había sesiones colectivas de exorcismo, con más de dos mil personas, Y los gemidos y gritos de las monjas poseídas se podían oír desde lejos.  
 
    Asmodeus amaba el “Fausto”. Y sería hasta una falta de respeto con el diablo no dedicarle algunas líneas a esta obra clásica de Johann Wolfang von Goethe. Doña Giselda decía que quien ama la literatura no puede prescindir de la lectura de “Fausto”. Goethe nació en 1749, en Francfort del Meno, en Alemania, y fue uno de los mayores escritores de todos los tiempos. 
 
    Aunque se había graduado en Derecho, por deseo de su padre, su gran pasión fue la literatura. Pero Goethe se destacó como filósofo, estadista, científico y también crítico de teatro. Sin exagerar, fue un Da Vinci alemán. A los veinticinco años, escribió “Los sufrimientos del joven Werther”, obra que para muchos divide en un antes y después la literatura alemana.  
 
    En la literatura lírica del siglo XVIII, brillaba Klopstock, con su obra “Mesías” y los himnos al amor, la amistad y la naturaleza. En teatro, Lessing, con su tragedia “Emilia Galotti”, que lleva a la dramaturgia alemana a estadios superiores. Pero fue Goethe quien inscribió a la novela alemana dentro de la literatura universal con “Los sufrimientos del joven Werther”, una obra inspirada, dicen, en una frustración amorosa.  
 
    Goethe se enamora de la prometida de un amigo. Pero no imita la tradicional novela epistolar, como “Pamela” de Richardson o “La nueva Heloísa” de Rousseau. Crea una novela a partir de un drama íntimo del autor y con un personaje vigoroso. En su caso, Werther dialoga con el lector a través de cartas enviadas a Guillermo, personaje de su editor. 
 
    Las cartas parten de su propio corazón y de nadie más. Doña Giselda se arriesgaba a decir que fue la primera novela de la literatura universal en la que el personaje se entrega, a corazón abierto, a la descripción de sus propias experiencias emocionales. Con esta obra lo reconocen en toda Europa. A propósito, dicen algunos que el final dramático del personaje fue el disparador de varios suicidios.  
 
    En la vida real, Goethe estaba enamorado de Carlota Buff, esposa de su conocido Johann Kestner. Y esto inspira la primera parte de la novela. En la segunda parte, la narración parece inspirarse también en un joven llamado Karl, que se enamora de la mujer de un colega y, como Werther, termina quitándose la vida. 
 
    “Fausto” se considera su obra maestra, cuya última parte recién se publicó en 1832, cuando Goethe era ya un anciano. “Fausto” es un poema trágico sobre el valor del amor como salvación para nuestros infortunios. Transcurre en el siglo XVI y su protagonista, Heinrich Faust, tiene tamaña sed de conocimiento sobre el sentido de la vida, que decide hacer un pacto con el demonio.  
 
    Creo que fue cosa de Asmodeus, pero Melina y yo estábamos después en un cuarto de un viejo hotel en el centro de Damasco, cuando Goethe surgió ante nosotros. Repito al lector, el propio Goethe estuvo con nosotros. Desde que empecé a convivir con Melina y Akunin, tomé la decisión de no cuestionar más los acontecimientos, los viajes inesperados sin saber ni el medio de transporte, tanto menos las apariciones de seres de otras épocas o del demonio en persona. 
 
    Por este motivo, lo que hice fue saludar al mayor representante de la literatura alemana con toda la etiqueta que supe desplegar. Goethe se dirigió a Melina y a mí, y nos explicó que su venida buscaba aclarar las circunstancias de su gran obra literaria. Aprovechó la ocasión para felicitarme por mi disposición a querer saber más sobre el diablo, tema de su mayor interés. 
 
    Inmediatamente me puse de pie y, en tono ceremonioso, le informé a Goethe que tenía en mi biblioteca una copia de la traducción de su obra “Fausto”, la de Jenny Klabin Segall, a quien dijo conocer de nombre, y que asimismo contaba con una edición más reciente, bilingüe, editada en Brasil en 2004. Y le conté - si él me permitía una confidencia - que me había enterado de que en el largo proceso de elaboración varios eventos de orden personal habían nutrido su obra. 
 
    Goethe asintió. Y empezamos a conversar. Me impresionó como un hombre universal, con avidez no solo por las humanidades. Hacía comentarios paralelos sobre botánica, mineralogía y otros asuntos. También mencionó aspectos de la mitología griega y romana, y tejió algunos comentarios sobre las llamadas “ciencias ocultas”. Y terminó diciendo que su obra “Fausto” se basó en una leyenda medieval referida al tal doctor. 
 
    Melina lo interrumpió, para hablar del médico Georg Faust, quien probablemente existió en la segunda mitad del siglo XV. Había vivido hasta casi la primera mitad del siglo siguiente, en plena transición entre la Edad Media y la Moderna. Era un período en que el conocimiento verificaba profundos cambios. Por haberse vuelto el doctor Faust tan famoso, los envidiosos difundieron el mito de que había hecho un “pacto con el diablo”. 
 
    Comenté que las innovaciones ponían en jaque los conceptos religiosos vigentes. Y que la ciencia había pasado a mirar con descrédito la idea de un Dios que todo lo controla. Dije que quien desafiaba los dogmas de la religión era tachado de pecador que “pacta con el demonio”, como sucedió con Paracelsus, Nostradamus, Bacon y el propio Galileo.  
 
    Goethe dijo que estos innovadores, a los ojos de la Inquisición, eran representantes del diablo mismo. Y fue en este contexto donde surgió el mito del “doctor Fausto”, que andaba profetizando por toda Alemania. Sus habilidades curativas se sumaban a un cierto don para prever el futuro, con lo cual se volvió rico y famoso. A fines del siglo XVI, se difundió una publicación anónima, de cuño popular, que describía la trayectoria de este médico, en un momento de yuxtaposición entre creencias diabólicas medievales y una ciencia que afloraba. 
 
    Goethe contó que el libro describía el pacto entre Fausto y el diablo, que duraría veinticuatro años. El personaje se presentaba con su insaciable sed de saber, que en la época era vista como pecado. Se decía que así se alejaría el hombre de Dios y la duda lo cercaría. Les recordé a los dos el término “hybris”, históricamente empleado para designar el “pecado de presunción”, por el cual quien cuestiona el orden natural - la obra perfecta de Dios - se equipara a una divinidad. Y en aquella época esto podía ser su condena.  
 
    Melina insistió en dejar desnuda la parte superior de su cuerpo, mientras la inferior se transformó y la hacía parecer una sirena. Goethe quedó hechizado con su belleza. Ella empezó a contar, con un tono de voz de lo más sensual y mirando intensamente al escritor en los ojos, que a fines del siglo XVI el libro sobre el “doctor Fausto” se tradujo al inglés y se volvió todavía más popular.  
 
    Melina, con un tono malicioso, confesó que fue amante de Christopher Marlowe, el gran dramaturgo contemporáneo de Shakespeare, quien a principios del siglo XVII escribió la pieza “The tragical history of doctor Faustus”. El teatro de Marlowe daría visibilidad al “mito de Fausto” no solo en Gran Bretaña sino también en Alemania y otros países. La pieza recorrió Europa y fue representada por teatros ambulantes, marionetas y hasta teatristas con mímica. 
 
    Goethe declaró a Melina que quedó fascinado al leer los textos de Marlowe, por su postura de admiración por ese Prometeo que osaba desafiar a Dios y buscar el conocimiento. Mi Jezabel y Goethe se veían totalmente enamorados. Por mi parte, yo estaba convencido de que Melina era la representación del demonio mismo, especialmente por su capacidad de enloquecer a todos los hombres – incluso a los del pasado.  
 
    Le preguntó si era cierto lo que contaban, que de niño había visto una representación del “doctor Fausto”, en un teatro de marionetas en una plaza. Goethe asintió. Pero sería Lessing, el gran escritor del Iluminismo alemán, quien se zambulliría en el mito del doctor Fausto, e incorporaría la idea de salvación, que inspira la redención de su protagonista. 
 
    En el clásico de Goethe, hay inicialmente un monólogo, en el cual el poeta hace una retrospectiva de la historia de la obra. En la secuencia, Goethe rodea de una atmósfera celestial a la acción terrena que ocurre. Es durante el diálogo de Dios con el diablo, cuando la Tierra es colocada entre el cielo y el infierno, y el ser humano entre ambos. Fausto personifica al hombre y es el objeto de disputa entre Dios y Mefistófeles, la representación del diablo.  
 
    Dios considera que el hombre es intrínsecamente bueno, con sus errores, y que al final, será conducido a la luz. Sin embargo, el diablo, en la figura de Mefistófeles, ve al hombre como una criatura dividida entre el instinto y la razón. Y de allí vendría su apuesta con Dios, al asegurar que conduciría a Fausto por sus propios caminos. Fausto quiere descubrir la esencia de la vida. Y deberá probar a través de sí mismo el sentido de la creación, en un intento de comprender el universo, la función del mal y el verdadero destino del hombre. 
 
    La acción interna de la pieza, en el ámbito terreno, muestra a Mefistófeles siempre tentando a Fausto, satisfaciendo al hombre y conduciéndolo por las experiencias del mundo real. Fausto, en su búsqueda sin límites, apuesta que el diablo nunca logrará su intento. Desde el punto de vista religioso, la apuesta la gana Dios, al mostrar que la búsqueda de respuestas lleva al hombre al cielo y la redención, sin que Dios jamás haya dudado del hombre. 
 
    Es el diablo quien decide tentarlo y cuestionarlo. Y será el hombre eternamente inquieto, en búsqueda de respuestas sobre la creación, quien guiará los destinos de la humanidad, pues la vida cobra sentido por la búsqueda de sí mismo, por medio de la creación. En “Fausto”, se plantea la indagación sobre el papel del hombre en el universo y la necesidad de castigo por la curiosidad y los impulsos. 
 
    Dios parece confiar en que la esencia humana se vuelca al bien. Y es la angustia existencial del hombre la que lleva a este a cuestionar el mundo, a través de la filosofía y las ciencias. Es interesante observar la influencia de la obra en otros autores más allá del tiempo. Machado de Assis explora el mito de Fausto en sus obras “Esaú y Jacó”, “Quincas Borba” y también en el cuento “El espejo”.  
 
    La conversación con Goethe marchaba bien, aunque a Melina y a él se les notaban las ganas de continuarla sin mí. Imagino que ella transportó mi cuerpo a otro escenario. La cosa es que desperté en un cuarto de hotel, en el interior de Albania. Leonor y yo dormíamos calmamente. Fue entonces que una mujer con cara de bruja y rasgos similares a la vieja del metro de Moscú quiso quitarme la ropa y untarme con miel.  
 
    Después la bruja se acostó a mi lado y me susurró que la figura del diablo existía también en mi religión, la de los judíos. Y que respondía al nombre de “dibuk”. Pasó a contarme una historia realmente impresionante. Lo más increíble es que Leonor dormía a mi lado sin darse cuenta de su presencia en aquella situación de tamaña intimidad. 
 
    La historia era sobre Schloime Rappaport que, en la segunda mitad del siglo XIX, recibió una abultada suma de dinero del Barón Naftali Herz Günzburg para realizar una importante tarea. Rescataría la creatividad de las tradiciones populares de aquellos, como yo, descendientes de familias judías que vinieron de Europa oriental. 
 
    Rappaport y un grupo de intelectuales viajaron por las regiones de Podolia, Volinia y Kiev, en Ucrania. Kiev es la ciudad que, a fines del siglo IX, fue invadida por los vikingos del norte de Europa, que la convirtieron en la capital de su reino, con el nombre de “Rus”. Tres siglos más tarde, fue destruida por los mongoles, y después reconstruida a fines del siglo XVIII, bajo el dominio de Rusia. La divide el río Dnieper y es famosa por su arquitectura religiosa, monumentos y museos de historia. El Monasterio Kiev-Pechersk, por ejemplo, data del siglo XI y posee varias iglesias y cúpulas doradas. La ciudad posee catacumbas con cámaras funerarias de monjes ortodoxos. Fue en las aldeas y en las ciudades de esta región que Rappaport y sus colaboradores fueron a buscar información sobre los judíos que allí vivían. Llevaron cuestionarios para que los respondieran. 
 
    Descubrieron que, además del Antiguo Testamento contenido en la Biblia, o sea, de la Torá, había también una rica memoria oral – historias populares, tradiciones, costumbres, creencias - que reflejaba la belleza y profundidad del pensamiento judío. El resultado fue la colecta de millares de fotografías, manuscritos, historias y tradiciones populares, proverbios, melodías, leyendas, en fin, un verdadero tesoro documental. Estos registros basados en la oralidad de las historias transmitidas de padre a hijo venían impregnados por la religiosidad de un movimiento de principios del siglo XVIII. Este movimiento llegado de Podolia se expandió por Europa Oriental y conquistó a las masas populares de judíos, con una postura religiosa que expresaba las fantasías del hombre simple. 
 
    La creencia en el “dibuk”, el diablo, era un hecho incuestionable que apareció en las investigaciones de Rappaport. Era parte del imaginario popular. Era lo que se contaba en la historia de Eidel, hija de uno de los rabinos de Belz, en Galitzia, Shalom Rokeach, que vivió en la primera mitad del siglo XIX. Y a pesar de su deseo de que Eidel fuera su sucesora, la tradición obligó al rabino a proponer a su hijo Joshua. Se rumoreaba que ella había sido poseída por el “dibuk”. Y el demonio, en este caso, era el alma atormentada del padre que encarnaba en la hija. Solo tras pasar por el exorcismo, pudo ella liberarse de la “voz grave masculina” que se apoderaba de su alma. Según una bruja vieja, este no fue el único caso de comprobación de la presencia del diablo, o “dibuk”. Hanna Rochel Verbermacher, la “Doncella de Ludmir”, tuvo fama y seguidores, por su sabiduría. 
 
    Hanna renunció a la familia después de una aparición sobre la tumba de su madre, corporizada por un religioso del pasado. Hizo curas milagrosas y su voz masculina durante las “encarnaciones” era conocida. Cuando la pieza teatral “El dibuk” se representó el 9 de noviembre de 1920, en el Teatro Elyseum, de Varsovia, bajo la dirección de David Hermann, nadie imaginaría su impacto en la dramaturgia judía. La pieza sería traducida al hebreo y escenificada por el grupo teatral Habima, en Moscú. Y no tardaría en ser traducida en otras lenguas. Mi madre, un día, me llevó a ver la pieza “El dibuk” interpretada por un grupo de teatro de aficionados, en el Club de Cultura, en la calle Ramiro Barcelos, en Porto Alegre. El “dibuk” existe, sí. Yo, a veces, siento que converso con él de noche. Y nunca me olvidaré de una ocasión en que él me dijo que una de las posibilidades de exorcizar la angustia sería escribir.  
 
    Cuando miré hacia mi lado de la cama, Melina dormía profundamente, desnuda y bella. Exhalaba un aroma de miel casi irresistible. Leonor jamás comentó nada sobre esto. Tal vez ni se haya dado cuenta. Melina en seguida despertó y empezó a susurrarme al oído “Strigoi” que, en el folclore rumano, designa a las almas atormentadas de los muertos que abandonan sus tumbas y se introducen en los cuerpos de personas vivas, dándoles los dones de la magia. Vea el lector cómo los demonios me persiguen.  
 
    

  

 
   
    Leon Davidovich Bronstein 
 
    Ya hacía más de un mes que no aparecía el enano polidáctilo. Me refiero al que conocí en el cementerio de París, aunque podría ser otro. Me acordé de él cuando pensaba en los mitos rumanos. Hablaba como Strigoi. Parecía una de aquellas almas atormentadas. Recordé lo que me había enseñado en sus conferencias la Profesora Dolores Santo Viccenti, rectora de la Universidad de Roma. Pero la pequeña criatura tenía otros talentos. Con sus dedos extra, además de escribir, dibujar y gesticular, les hacía cosquillas y excitaba a las mujeres más conocidas de la historia de la humanidad. En cierta ocasión, acarició desvergonzadamente y delante de mis ojos a la reina Victoria de Inglaterra. Reina durante sesenta y tres años que falleció en 1901.  
 
    Otra de quien el enano intentó abusar, pero con quien llevó la peor parte, con una solemne bofetada en la cara, en pleno Boulevard Saint-Michel, fue la escritora y filósofa francesa, feminista y una de las mayores representantes del existencialismo, Simone de Beauvoir, fallecida en 1986. Dicen algunos intelectuales que su compañero sentimental, el filósofo Jean-Paul Sartre, asistió a la escena y solo esbozó una sonrisa. Él la conocía bien. De Simone de Beauvoir, leí “El segundo sexo”, confieso que sin mucha concentración. Dicen que fue una obra de gran impacto para los patrones sociales y religiosos de la época. A Doña Giselda le encantó. La obra marcó a generaciones de defensores de la independencia de la mujer en la sociedad. La primera parte es más filosófica, con reflexiones sobre el existencialismo y la manera desigual como hombres y mujeres eran tratados en la sociedad. La segunda es donde está inscripta la famosa frase: “nadie nace mujer: se vuelve mujer”.  
 
    Volviendo al enano, mientras caminábamos por el cementerio, decía que era especialista en mitos rumanos y me contó detalles sobre el Strigoi, que apareció en mis pensamientos. Era un antecedente de las historias de vampiros y venía de Transilvania, el mismo país donde el conde Drácula era famoso. Era una alma perturbada, que se levantaba de su tumba y se alimentaba con la sangre de los vivos para recuperar fuerzas. El Strigoi podía permanecer invisible o convertirse en animal. Nunca lo vi de frente, pero un ángel bueno sí, eso lo aseguro. Preste atención el lector a lo que pasaré a relatar. Es sobre un ente llegado del cielo. No sé cuál, tal vez el propio Dios.  
 
    Fue la mañana del 18 de diciembre de 2000. Fue un episodio de fundamental importancia en mi vida. Mi padre había fallecido súbitamente la madrugada anterior. Estábamos sus tres hijos y mi madre cuidando de su cuerpo ya muerto, yacente en el sofá de la sala del departamento de la Calle Fernandes Vieira, número 353, en Porto Alegre, donde viví toda mi infancia y juventud. Alguien debería ir tras su certificado de muerte en el registro de nacimientos y óbitos. El registro se localizaba, en la época, enfrente de la Facultad de Arquitectura, en la Avenida Osvaldo Aranha, casi esquina con la calle Sarmento Leite. Los dos lados de la avenida estaban separados por dos filas de bellas y altas palmeras. 
 
    Me preparé para cumplir con la tarea y llegué al lugar mucho antes que sus puertas abrieran, éramos yo y un señor de mirada dulce, con el cabello gris y que vestía un abrigo beige. Me vio sollozando y caminando de un lado a otro y, por este motivo, se me acercó.  
 
    Preguntó que me pasaba. Le conté que mi amado padre me había dejado hacía poco, él que había sido mi mejor amigo. Entonces el señor me abrazó, con una dosis de ternura que jamás olvidaré en mi vida. Me tranquilizó. Dijo que mi padre estaba bien y que sabía desde el primer instante que se trataba de alguien que había partido y que me amaba mucho. 
 
    Lloré un poco entre sus brazos, los dos parados en medio de la calle, en aquel inicio de mañana tan solitaria y triste. Fue entonces que oí el ruido de las rejas que levantaban. Una empleada abrió la puerta e hizo un gesto para que entráramos. Había un pequeño mostrador y una escalera metálica en espiral, en el costado izquierdo, que daba acceso a un entrepiso. 
 
    Entré y de inmediato le expliqué a la joven que mi padre había fallecido. Estaba allí para hacer el registro y retirar su certificado de óbito. Por la emoción del momento, no me despedí del señor tan gentil que me había confortado un momento antes. Justo de él, que me había dado la seguridad de que mi padre estaba bien, en el cielo, y que estaríamos todos muy bien, pues había amor entre nosotros. Pero lo perdí. Simplemente, no lo vi más. 
 
    Lo busqué con los ojos, en la parte de adelante del registro, en el entrepiso y en la calle. Le pregunté a la empleada a dónde había ido aquel señor tan gentil. Necesitaba agradecerle su gesto. Pero ya no estaba más allí. Nadie lo vio entrar o salir. Ni la empleada que tipeaba los documentos en el entrepiso o el muchacho que llegó después, trayendo el café y las masas para los empleados del registro.  
 
    Apenas lo vi. Si el lector o alguien me preguntara, diría que era un ángel que bajó del cielo. Una amiga cierta vez me preguntó si existen ángeles en el judaísmo. En hebreo, la palabra es “malachim”, que significa emisario. Son criaturas divinas, distintas de los seres humanos y de las otras criaturas que conocemos. Fueron creados por Dios, pero poseen otra corporalidad. Mientras nosotros, los del mundo físico, estamos hechos con cuatro elementos básicos - tierra, fuego, aire y agua - los ángeles están constituidos por los dos elementos más leves, el fuego y el aire. Los ángeles viven en otros mundos, el “yetsirá”, el mundo de la formación, o aquel de la creación, el “briyá”. El “ángel de la cura” de los judíos es Rafael. El de la defensa es Miguel y el del rigor Gabriel.  
 
    Hay muchos ángeles en la literatura mística judía. Maimónides enumeró diez categorías de ángeles: unos más elevados que los otros, de acuerdo con su misión y pureza. Los “serafines” alaban a Dios con tal intensidad que son casi quemados por la fuerza del amor al Creador. Los “ofanim” y los “chayot-hakodesh” son animales sagrados que aman a Dios, con la piedad innata de los animales. Los más próximos de los hombres son los “ishim”, transmisores de las profecías. En el judaísmo, hay dos tipos de “ishim”, los creados por Dios en el segundo y quinto días del Génesis y los creados por el hombre, a través de sus propias buenas acciones. Maimónides decía que el hombre puede crear ángeles buenos o malos. Y en la llamada “Ética de los Padres”, que hay en el judaísmo, se dice que quien hace una buena acción adquiere un “ángel defensor”, en tanto para nuestros errores hay un “ángel acusador”.  
 
    Así son los ángeles en el judaísmo. Pienso que la literatura ampara a ángeles y “dibuks” que vagan por las almas de los escritores. Ellos pueblan las profundidades de sus corazones y deben ser exorcizados a través del arte. Doña Giselda decía que los libros son pequeños depósitos de sentimientos. Sirvieron siempre de inspiración para convencernos de que nosotros, los humanos, somos parte de una misma humanidad. 
 
    Si no fuera así, el lector y yo no entenderíamos tan fácilmente el dolor, la ironía, la envidia, la rabia, la tristeza o la alegría de los personajes. En la realidad, los personajes de los libros somos nosotros mismos y en cualquier época. La humanidad no cambió mucho desde que nos reconocemos como de la especie “Homo Sapiens”. Dicen que nuestra especie surgió hace cuatrocientos mil años, en el período de los primeros esqueletos humanos descubiertos en una colina de Marruecos. Eran cinco individuos. 
 
    Metafóricamente, yo diría que somos humanos desde el momento en que nuestros corazones pasaron a expresar y entender las emociones. Y estos sentimientos siguen siendo iguales. La “Divina Comedia” de Dante Alighieri fue escrita en la Edad Media, pero la entendemos aun hoy.  
 
    Debo regresar mis pensamientos a Max Shachtman. A través de su nombre y su pasado concentraremos nuestras investigaciones. Quién sabe en él están las respuestas a mis preguntas.  
 
    Max era un judío nacido en Varsovia, en Polonia, en 1904, que emigró todavía niño, con los padres, a Nueva York. Si la genealogía ayudara a probar nuestro parentesco, sería inmensamente feliz. Sería él mi vínculo con el resto de la humanidad.  
 
    Y aunque tal vez esté robando el precioso tiempo del lector con conjeturas que vinculan mi nombre con él, no puedo garantizar que sean verdad. Y no importa. Tengo la sensación de que todos tenemos que ver unos con otros. Es esto lo que realmente importa y me pone contento. Saber que el análisis más profundo y el pensamiento libre pueden llevarnos a cruces de parentescos inimaginables. Los destinos de diferentes individuos, con trayectorias aparentemente independientes, pueden estar vinculados por circunstancias históricas, consanguinidad o simple casualidad.  
 
    Trotski se llamaba Leon Davidovich Bronstein. Era hijo de David y Anna Bronstein. El padre murió de tifus en 1922, probablemente la misma causa de la muerte de muchos de mis parientes que vinieron de Besarabia o Lituania. Conocí a varios Bronstein, algunos con semejanzas físicas con mi familia. Lo que me agradaba es que en sus indagaciones Akunin mencionó un probable parentesco mío con Trotski. Descubrió a una señora de su familia casada con un Chwarzmann, oriundo de la ciudad de Edinet, en Besarabia. Este descubrimiento me dejó muy excitado. Trotski nació el 7 de octubre de 1879, en la ciudad de Ianovka, en Ucrania. Sus padres eran agricultores judíos poco vinculados con la religión. No hablaban el “idish” en casa. Eran criadores de cerdos y gallinas, Plantaban trigo y tenían algunos empleados. 
 
    A los nueve años, fue a vivir en la casa de los tíos en Odessa, para estudiar. Allí conoce la literatura, la música y el teatro. A los diecisiete años, Trotski es transferido a otra escuela en Nikolaiev. Se entusiasma con el marxismo, y se aproxima a un grupo crítico del zarismo. A los 18 años, se convirtió en líder de una de las facciones del Sindicato de los Trabajadores del Sur de Rusia. Este sindicato reunía a herreros, carpinteros, electricistas, costureras y estudiantes. 
 
    Por su militancia, a los veinte años Trotski estuvo en prisión. Pasó por los presidios de Kerson y Odessa y después llegó a Moscú. Se casó con su primera mujer, Alexandra Sokolovskaia, también marxista de sus tiempos de Nikolaiev. Condenado al exilio en Siberia, los dos vivieron en Ust Kut. Trotski es padre de dos niñas. Profundiza entonces su conocimiento sobre las obras de Engels y Marx.  
 
    En 1902, abandona a Alexandra y a sus hijas y huye con una falsa identidad. Adopta entonces el nombre por el cual será conocido para siempre, Trotski. Era como se llamaba un carcelero que conoció en una prisión en Odessa. Vive como refugiado en Londres. Escribe artículos para el “Iskra”, diario dirigido por Lenin. Allí conoce y se enamora de Natalia Sedova, con quien se casa y tiene otros dos hijos. Dos años después, regresa a Rusia y pronto asume el Soviet de Petrogrado.  
 
    Decía que una “revolución permanente” estaba pronta a ocurrir. En 1905, la policía invade la sede del Soviet y apresa a Trotski y a todos los líderes del partido. Lo mandan de vuelta a Siberia, pero se finge enfermo durante el viaje y huye. Se refugia en Viena y después va a Nueva York. Allí retoma la vida de periodista y se une a los mencheviques, que sostenían una interpretación más leve sobre el marxismo.  
 
    En 1917, a los 37 años, se une oficialmente a los bolcheviques. Bajo el liderazgo de Lenin, creen que el gobierno debería ser directamente controlado por los trabajadores. Al tomar conocimiento de la revolución contra el zar, Trotski vuelve a Rusia y en Petrogrado llega a ejercer la presidencia del Soviet. Por su influencia y prestigio, conspira contra el comando provisorio y luego asume el Comité Militar Revolucionario. 
 
    Su primera orden es reclutar campesinos y ex zaristas para el Ejército Rojo, a fin de detener a las fuerzas contrarias a la revolución. Durante tres años, Trotski comanda a los soldados contra las fuerzas extranjeras y el Ejército Blanco, de mayoría menchevique. Se traslada en su célebre tren blindado rojo, su cuartel general, con estación telegráfica, radio, biblioteca y hasta garaje para autos. Entre 1918 y 1921, es probable que el tren haya recorrido más de cien mil kilómetros, llevando soldados, armas y provisiones. 
 
    Es aclamado por las masas. Muchos lo ven como al verdadero héroe de la Revolución. Otros, sin embargo, lo consideran autoritario e impiadoso. Dicha sea la verdad: Trotski justificaba el terror, poniendo al Partido Comunista por delante de todo y de todos. Paralelamente al mando del comité militar, asume el del “Politburo”, el órgano ejecutivo encargado de la toma de decisiones inmediatas. Y después se convierte en comisario de las Relaciones Exteriores.  
 
    Su obsesión era expandir el movimiento comunista por todo el mundo. Su sueño, sin embargo, no era compartido por muchos líderes del partido. Y esta tensión se agudiza tras el inicio de la Unión Soviética, en 1922. Con la muerte de Lenin, en 1924, las cosas empeoran. Stalin asume el liderazgo y lo destituye del comisariado, con prohibición de hablar en público. Es juzgado por traición “in absentia”, en 1927, y expulsado del Partido Comunista. Es entonces expatriado por tercera y última vez.  
 
    A propósito del sueño de Trotski de difundir el comunismo por el planeta, tuve una casi pesadilla con Max. Y tal sueño incluía a la “Divina Comedia” de Dante Alighieri. Era más o menos así. Max y Trotski acompañaban a Dante en su travesía por el Infierno y el Purgatorio. Y se despiden de él cuando Dante sigue con su Beatriz rumbo al Paraíso.  
 
    Dante escribió otras obras, pero la “Divina Comedia”, o la “Commedia”, tardó catorce años en ser concluida, casi en el momento de su muerte, en 1321. La obra fue escrita bajo la forma de poemas, en el dialecto florentino. Dante es el personaje de la historia, guiado por el gran poeta romano Virgilio y al final, en el Paraíso, por su amada y ya fallecida Beatriz.  
 
    Es uno de mis libros preferidos. Leí los tres volúmenes que lo componen. Es uno de los grandes clásicos de la literatura. La mayor obra escrita después de la Biblia y los Evangelios. De Botticelli a Michelangelo o Dali, hay referencias sobre esta obra en la pintura. Schumann y Rossini tomaron partes de la obra como inspiración para la música. Liszt usa la “Divina Comedia” como tema de sus poemas sinfónicos. 
 
    Auguste Rodin estudia mucho la temática de la obra de Dante. Dicen que “El pensador” es un homenaje al escritor. La maravillosa escultura titulada “El beso” se inspira en Paolo y Francesca del Canto V del “Infierno”. Y en “Ugolino y sus hijos” Rodin retrata la tragedia del conde, que es parte de la narrativa de uno de los cantos.  
 
    “La puerta del Infierno”, obra monumental del escultor francés, es el propio retrato del libro. En mi sueño, Trotski acompañaba a Dante cuando este se vio perdido en una floresta oscura, y creyendo que su vida había perdido el rumbo. Se encontraban ellos dos en una montaña, que puede representar la salvación de ambos pero, como en la “Divina Comedia”, se ven impedidos de subir por un leopardo, un león y una loba. 
 
    Cuando estaban por desistir y regresar a la floresta oscura, Trotski y Dante son sorprendidos por los espíritus del gran poeta Virgilio y de Max Shachtman, que lo acompañaba. Ambos se disponen a guiarlos por otro camino. Quien llama a Virgilio es Beatriz, pasión de toda la vida de Dante, quien desde el cielo lo ve en dificultades y decide ayudarlo. 
 
    Tal cual sucede en el texto de la “Divina Comedia”, Beatriz baja y busca a Virgilio en el “Limbo”. Este, apoyado por los consejos de Max, propone el mismo viaje por el centro de la Tierra, empezando por los portales del Infierno, cruzando el mundo subterráneo hasta llegar a los pies del Monte del Purgatorio. Virgilio y Max guían a Dante y Trotski hasta las puertas del cielo. El escritor intercambia ideas con el gran revolucionario ruso y deciden seguir a Virgilio y Max. Ellos los guiarán en la larga caminata por los nueve círculos del Infierno. Para quien conoció la maldad de Stalin, el “Infierno” de Dante sería poco para Trotski.  
 
    Max y el revolucionario ruso les muestran dónde se expurgan los pecados, los castigos aplicados a los condenados, los ríos infernales, ciudades, monstruos y demonios, hasta llegar a la morada de Lucifer, en el centro de la Tierra. Trotski le observa a Dante que Stalin y los demonios tienen rostros casi idénticos. Vencida la etapa luciferina, escapan del Infierno por un camino subterráneo que lleva al otro lado de la Tierra.  
 
    Max sonríe al ver otra vez el cielo y las estrellas. Dejado atrás el Infierno, Dante, Trotski, Virgilio y Max siguen hasta una altísima montaña. Es el Purgatorio. Como en el segundo volumen de la “Divina Comedia”, es una montaña tan alta que supera la esfera del aire, penetra en la esfera de fuego y alcanza el cielo. 
 
    En el sueño, Trotski le pregunta a Virgilio si aquel podría ser el camino a las torturantes nieves siberianas a las que Stalin mandaba a tantos escritores. El otro responde que no. Es el “antepurgatorio”, lugar donde los arrepentidos tardíos de sus pecados esperan por la oportunidad de entrar en el Purgatorio propiamente dicho. 
 
    Tras pasar por allí, los cuatro atraviesan un portal e inician la nueva odisea cada vez a mayor altura. Y pasan por siete planicies, una más alta que la otra. Es allí donde son expurgados de los siete pecados capitales. Trotski y Max se quedan pensativos y hacen una autocrítica sobre su conducta en la faz de la Tierra. 
 
    En el último círculo del Purgatorio, Dante se despide de Trotski. Este abraza a Virgilio. Y el gran poeta se despide conmovido de Max. Entre lágrimas, Dante se despide de todos. Mi casi pesadilla termina ahí. Sin embargo, un sueño lindo enmendó el anterior, ahora ya sin nada de pesadilla. Veo a Dante acompañado por un ángel, llevado a través de un fuego que separa el Purgatorio del Paraíso terrestre.  
 
    Y sobre las márgenes del río Letes, Dante encuentra a Beatriz. Se purifica, bañándose en las aguas del río, para continuar su jornada rumbo a las estrellas. Ojalá Hitler pudiera pasar por el mismo proceso de purificación, pensé en esta parte del sueño. En el tercer volumen de la obra, “El Paraíso”, Dante divide el poema en una parte material y otra espiritual. La parte material se basa en el modelo cosmológico de Ptolomeo y en ella aparecen nueve círculos. 
 
    Los círculos están formados por la Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, Júpiter y Saturno, además de un cielo de estrellas fijas y el “Primum Mobile”, un cielo cristalino y último círculo de la materia. En este sueño maravilloso, Beatriz mira el sol y Dante la acompaña, ambos se elevan y sufren una transformación que yo llamaría metafísica.  
 
    Beatriz lo guía por los varios cielos del Paraíso. Como en la obra, ellos encuentran a Santo Tomás de Aquino, al emperador Justiniano y a otros próceres de la humanidad. Llegan los dos, Beatriz y Dante, al cielo de estrellas fijas, donde los santos les preguntan sobre sus opiniones políticas, filosóficas y religiosas. 
 
    Dante recibe permiso para seguir. En el cielo cristalino, pasa a ver el mundo espiritual, donde hay nueve círculos angélicos, concéntricos, que giran en torno de Dios. Allí, él ve, con sus propios ojos, y yo también nítidamente en mi sueño, la “Rosa Mística”. El poeta se despide de su gran amor, Beatriz, para sentir la plenitud que emana de Dios y, como dice en las líneas finales del poema, vive “el amor que mueve el Sol y las otras estrellas”.  
 
    En este exacto momento desperté. Una mariposa azul se posó en mi oreja izquierda, para avisarme de un nuevo mensaje de Akunin. Y sería mejor abrirlo de inmediato. Traía informaciones que conectaban a familiares de Max con algunos de mis parientes. El investigador ruso afirmaba también – sorpréndase el lector – que Max y yo éramos descendientes del gran Dante Alighieri. Y el lector adivine de quién más: Sigmund Freud.  
 
    Por esta razón, Akunin y yo combinamos un encuentro urgente en Viena, en la entrada principal de la Biblioteca Nacional Austríaca, una de las más bellas bibliotecas del mundo. Señaló que el edificio data de la Edad Media, de la era de la Casa Habsburgo. La biblioteca fue antes, hasta 1920, sede de la Biblioteca del Tribunal de Justicia. El acervo estaba en el llamado “Hofburg”, y algunas colecciones en el Palacio Mollard-Clary.  
 
    Con más de siete millones de ítems, la biblioteca es una de las más interesantes de Austria, alberga documentos históricos, legales, libros de autores nacionales y extranjeros, trabajos académicos, incunables, mapas y varios atlas en papiro. Fue el emperador romano-germánico Carlos VI, Archiduque de Austria y Rey de Hungría, Croacia y Bohemia, y también el responsable de la gran expansión austríaca, quien la hizo construir. 
 
    Abro aquí un paréntesis, porque tengo especial simpatía por este emperador. Introdujo en la corte austríaca el ceremonial español y creó la famosa Escuela Española de Equitación, con sus caballos “lippizaners” – en alusión a Lipitza, hoy ciudad de Eslovenia. Leonor y yo visitamos esta tradicional escuela de equitación, localizada en Viena. Es allí donde se adiestran los caballos “Lippizzan”, cuyos orígenes se remontan al siglo XVI, cuando los Habsburgo trajeron las matrices de caballos pura sangre de España.  
 
    Muchos edificios barrocos de Viena son edificaciones del reinado de Carlos VI. Él amaba la música, tocaba el clave y piano, y cada tanto dirigía la orquesta real. Antes de iniciar la discusión sobre mi parentesco con Freud, Akunin me llevó a la Sala Imperial, la “Prunksaal”, con más de setenta metros de largo y decorada con columnas de mármol.  
 
    Mi emoción fue enorme. Caminamos entre estatuas de mármol, pinturas y frescos, así como estantes de madera noble, donde más de doscientos mil libros impresos entre 1500 y 1850 se almacenaban. Allí está guardada la colección del Príncipe Eugenio de Saboya, con más de quince mil volúmenes y libros procedentes de bibliotecas monásticas cerradas en el período de las reformas religiosas de José II. 
 
    El Museo del Papiro y el Museo del Globo Terrestre me parecieron interesantísimos. Akunin me pidió que me sentara en una silla poltrona que estaba cerca de la entrada. Las consecuencias de la confirmación de un parentesco entre Sigmund Freud y yo serían inimaginables. 
 
    Como de costumbre, Akunin hizo algunas conjeturas sobre la obra del padre del psicoanálisis, su importancia para el entendimiento del papel de la religión y, obviamente, la importancia de sus estudios sobre la sexualidad humana. Mi nerviosismo era tal que me vi discurseando sobre la obra de Freud y el papel de la religión en la estructuración de las primeras sociedades humanas – al final, a partir de aquel momento seríamos parientes.  
 
    Respecto de su origen ruso, le mencioné al señor Aleksander Akunin que el gran escritor Fiodor Dostoievski, en la obra “Los hermanos Karamazov”, a semejanza de Freud, exploró el tema de la religión como instrumento de control de la sociedad. Hablé brevemente sobre los discursos del personaje Iván, hijo del medio de Fiodor Karamazov, el patriarca autoritario y represor. Pero este asunto lo dejaré para más adelante. 
 
    Akunin discurrió con gran propiedad sobre la obra titulada “El futuro de una ilusión”, publicada en 1927. En esta, Freud ataca a la religión, sugiriendo que la ciencia era la alternativa intelectual a la creencia religiosa. La religión hacía uso de la mentira, en el sentido de que la fe prescindía de comprobación y servía como instrumento de control social.  
 
    Freud reconoció el papel de la religiosidad en la historia humana y la eficacia de la ilusión como antídoto contra el desamparo de los seres humanos en la Tierra. En 1930, publicó “El malestar en la civilización”, y señaló a la religión como un intento de protección contra nuestro llamado “inevitable malestar”. Para mi ilustre pariente, la civilización actuaba como elemento de inhibición de los impulsos humanos, a través de sus dogmas y leyes. Y la religión nos da la ilusión de la protección divina, como una recompensa por renunciar a los placeres sexuales e impulsos más primitivos.  
 
    Por mi parte, comenté con Akunin la obra “Moisés y el monoteísmo”, publicada en 1939, en la cual Freud propone una relación entre la fantasía del asesinato del padre primitivo y la tradición judeo-cristiana. En su función de inhibición moral y uso de la fantasía, la Biblia Sagrada nos dice que Moisés murió antes de llegar a la Tierra Prometida, en el Monte Nebo, la actual Jordania. 
 
    En el Deuteronomio, se sugiere que la muerte de Moisés fue consecuencia de un castigo. La Biblia Sagrada dice “me fuisteis infieles, junto a las aguas de Meriba-Cades, al no reconocer mi santidad en medio de los israelitas. Por eso, contemplarás la tierra que tienes adelante, pero no podrás entrar en ella”. Según el Antiguo Testamento, Moisés tendría en ese momento ciento veinte años. Y a pesar de la narración sobre su muerte, hay algunos elementos todavía desconocidos. Dios manda que lo sepulten, sin que nadie hasta hoy sepa dónde se localiza la sepultura.  
 
    Según Freud, cuando surgió la religión judía, esta fue capaz de hacer que el pueblo olvidara el asesinato de Moisés. La religión, en este sentido, da cuenta de las pulsiones destructivas en relación al padre del clan, pues al ocultar estos deseos, se alivia la culpa. Más tarde, en el cristianismo, la fe daría a los “hombres de buena voluntad” la oportunidad de redención por los errores cometidos. Y el error original sería, en verdad, decía Freud, el deseo inconsciente del hijo de matar al padre y dominar a las hembras del clan.  
 
    Tras esta discusión sobre el papel de la religión en la obra de Freud, Akunin y yo pasamos a conversar sobre las evidencias que probaban nuestra relación de consanguinidad. Sigmund Schlomo Freud nació en 1856, en una familia judía de Freiberg in Mähren, región que en aquella época pertenecía al Imperio Austríaco y hoy lleva el nombre de Pribor, en la República Checa.  
 
    Su padre era un comerciante de lana proveniente de la Galitzia y la familia se había mudado a Viena, donde Freud estudió Derecho en la Universidad, pero después seguiría la carrera de medicina. Hay un busto suyo en la Universidad de Viena. Durante el nazismo, Freud perdió a cuatro de sus cinco hermanas. Vivió en Viena hasta 1938, pero con la anexión de Austria por la Alemania nazi se refugió en Inglaterra, donde falleció de cáncer de garganta. 
 
    Según el investigador ruso, la abuela materna de Freud nació en un pueblo cercano a Jotin, bien al norte, en la Besarabia, cerca de los límites del Imperio Austro-Húngaro. Ella sería prima de un antepasado de mi familia y habría conocido al abuelo de Freud en una sinagoga quemada posteriormente por los cosacos. Después de esta tragedia, huyeron a una región del norte de Viena y allí pasaron a vivir como judíos de tradición germánica. Quedé muy emocionado con esta información.  
 
    Después de estudiar con relativa profundidad en la facultad su obra, no pude evitar emitir algunos comentarios al respecto. Al final era un momento solemne para mi familia. Ser familiar de Sigmund Freud no es algo banal en la vida de una persona. Imaginé el momento en que le informaría sobre el hecho al magnífico rector de mi universidad. Ciertamente, habría alguna ceremonia conmemorativa. Akunin se rio de mi vanidad.  
 
    En la parte final de su obra “Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad”, publicada en 1905, Freud acuñó el término “complejo de Edipo”, en la descripción de los tres estadios de su teoría de la formación de la sexualidad en el niño. Sería este una descripción de los sentimientos del niño en relación con la madre, su impulso sexual en relación con ella y los celos que aparecen en relación con el padre, visto como un rival, con quien el niño disputa la atención y el afecto de la madre. En la obra, Freud discute el desarrollo psicosexual del niño, dividiéndolo en tres etapas: oral, anal y fálica. El “complejo de Edipo” cumple un papel en esta última etapa y se resuelve con el proceso de identificación del niño con el padre. Esto lleva al desarrollo de una identidad sexual normal y adulta.  
 
    Hay una etapa análoga al “complejo de Edipo” en las niñas, llamada “complejo de Electra”, la cual retrata el deseo de la niña por su padre y los celos de la madre. En realidad, la descripción y el término “complejo de Edipo” aparecen mucho antes, en su obra “La interpretación de los sueños”, de 1899. Sin embargo, el término es usado con más frecuencia una década después, inspirado en la tragedia clásica del teatro griego, de Sófocles.  
 
    En “Edipo Rey”, el personaje Edipo mata, accidentalmente, al propio padre y después se casa, sin saberlo, con su propia madre. Y por este hecho sufre con sentimiento de culpa. Freud, en su obra “Totem y Tabú”, publicada más tarde, analiza el papel de la religión en la formación de los primeros grupos sociales humanos.  
 
    Naturalmente, por instintos sexuales básicos, los hijos tendrían un deseo reprimido de matar al padre y asumir el control de las hembras del clan, incluidas la madre y las hermanas. Por la experiencia acumulada por los primeros especímenes de “Homo sapiens”, el incesto se percibió como una amenaza a la estabilidad del clan. En realidad, se sabe que los cruzamientos entre parientes próximos aumentan el riesgo de defectos genéticos. 
 
    Las sociedades humanas más primitivas resolvieron esta situación de riesgo a la supervivencia instituyendo de modo violento la prohibición de la práctica del incesto. Valiéndose de un poderoso instrumento, por caso la religión, simbólicamente expresada en la figura del tótem, por su carácter místico, se crean las condiciones para que se establezca el tabú del incesto. Se hace uso de este elemento sobrenatural de la religión, que genera miedo, como garantía de continuidad de la cultura represiva creada por el clan. 
 
    Como “detrás de un miedo, hay siempre un deseo”, como decía Freud, el impulso inconsciente es destruir el tótem y desobedecer el tabú. Pero la religión y la sociedad no lo permiten, con sus reglas y castigos a la desobediencia. La relación del hombre con el universo de las puniciones me recuerda la “Divina Comedia”, en especial el “Infierno” de Dante.  
 
    Melina se declaraba especialista en esta parte de la obra. Es fascinante observar cómo el poeta ordena los castigos aplicados a los pecadores. Pero abordaré esto más adelante. Según Melina, fue Boccaccio el primero en referirse a la “Comedia”, como “Divina Comedia”. Ella me explicó que, en el momento de formación del teatro griego, las obras se dividían, genéricamente, en comedias y tragedias. 
 
    El exceso de alarde hizo que mi Jezabel me brindara detalles sobre los orígenes del teatro griego. Fue en la Grecia Antigua que surgió, como manifestación de adoración al dios del vino, Dionisos. Los rituales servirían de base a las tragedias y comedias. De aquí la razón de ser Dionisos también llamado “dios del teatro”. “Hacer teatro”, en aquella época, era lo mismo que adorarlo. 
 
    En el llamado “Siglo de Oro” griego, entre el VI y V a .C, la cultura griega y Atenas alcanzaron su clímax. En sus festividades tiene inicio el teatro. Decía Melina que las “tragedias” surgieron algunas décadas antes que las “comedias” y que ambas se perfeccionaron a partir de estas festividades. En las tragedias, los personajes eran siempre héroes, semidioses y representantes de la nobleza griega. 
 
    En las comedias, en cambio, se describía a individuos comunes, muchas veces representados jocosamente o de modo caricaturesco, como tramposos, bobos de la corte o payasos. Había una especie de cuerpo de jurados, los cuales para las tragedias eran nobles, mientras para las comedias eran individuos sorteados entre la gente común. Los autores teatrales sometían sus presentaciones a estos concursos públicos. La platea se divertía con temas de lo cotidiano en las “comedias”, que tenían mensajes de cuño moral, religioso o filosófico. Esto las distinguía del contenido más intenso y emocional de las tragedias. 
 
    En los albores de la democracia ateniense, se creó la “comedia antigua”, como la de Aristófanes, con sus sátiras políticas y sociales, entre 500 y 400 a.C. Son suyas “Lisístrata”, “La paz” o “Los caballeros”. Cuando cursaba el secundario, realizamos el montaje de “Las avispas”. Era una crítica a la justicia ateniense, por su corrupción y demagogia. Me tocó interpretar a Filocleon, nombre que significa “el que ama a Cleon”, un viejo campesino, cuyo defecto era juzgar. Era el padre de Bdlicleon, nombre que significa “el que odia a Cleon”, un muchacho correcto que deseaba que su padre abandonara la manía de juzgar. Así, encierra al padre en su casa y este empieza a juzgar asuntos caseros sin importancia, como el caso ridículo de un perro que roba queso de la cocina. 
 
    Después, surge la llamada “comedia mediana” de 400 a 330 a.C., período de Antífanes, autor de textos cómicos y muy reverenciado. La “comedia nueva” corresponde al tiempo del derrocamiento de la democracia ateneniense. Es el período de Menandro, autor de “El héroe” y “El misántropo”. Esta última obra, no la de Molière, sino la de Menandro, trata de personajes de las ciudades, con sus sufrimientos, alegrías y placeres, sobre todo de familias bien populares, soldados, campesinos y personas de las clases más humildes. 
 
    El autor, Menandro, era joven en la época en que escribió la pieza y fue vencedor en una de las competiciones teatrales. Cuenta la historia de Cnemon, un hombre solitario, que vive con la hija. La mujer lo abandona por su temperamento difícil. Ella ya tenía un hijo de otro matrimonio, llamado Gorgias. Es entonces que Sóstrato, un joven, se enamora de su media hermana y la pide en casamiento, pero Cnemon se opone.  
 
    Sóstrato entabla amistad con Gorgias y le pide ayuda para convencer a Cnemon de aceptarlo como yerno. Sucede que Cnemon cae en un pozo y es su hijastro Gorgias quien lo salva de la muerte. El “misántropo” Cnemon se conmueve con la ayuda del muchacho y acepta su consejo de permitir que la hija se case con el humilde Sóstrato, amigo de Gorgias. Así se redime de su mal comportamiento. Esta historia simboliza el intento de aproximación entre personas de diferentes niveles sociales. 
 
    La tragedia fue uno de los géneros teatrales más populares de la Grecia Antigua, en el que se destacaron grandes dramaturgos, como Esquilo, Sófocles y Eurípides. Aportaba historias dramáticas o trágicas, donde intervenían personajes heroicos y dioses de la mitología. Y su dinámica era simple. Había un enredo, con una tensión continua, la cual era seguida de un final trágico e infeliz. Se producía una especie de catarsis en el público, funcionando como una “purga” de los sentimientos allí vividos.  
 
    En uno de nuestros encuentros, regados con bebidas alcohólicas de las procedencias más diversas y raras, Akunin me dijo, en un tono muy ceremonioso, que tenía sólidas evidencias de que yo descendía, por línea paterna, de Esquilo, el gran dramaturgo griego del siglo V a.C. Lo abracé y lloramos por largos minutos. Esquilo es el autor de “Prometeo encadenado”. Su madre era también pariente de Eurípides, autor de “Medea”, obra que yo vi en São Paulo, con dirección de Antunes Filho, a principios de 2000. Es una obra triste. Muestra a un personaje lleno de odio, capaz de cometer las peores maldades para vengarse del marido, Jasón, que la había traicionado para casarse con la hija de Creonte, rey de Corinto.  
 
    Creonte es el hermano de Yocasta, de la tragedia griega clásica “Edipo Rey”, de Sófocles. En la pieza teatral, Medea intenta vengarse de Jasón. Creonte, rey de Corinto, sabe que ella es una hechicera y la deporta con recelo de que trame algo contra su hija y su reino. Medea pide solo un día más antes de partir. Finge disculparse y envía presentes, que son en verdad hechizos. En la tragedia, roba cuatro vidas para vengar la traición del marido, dos son sus propios hijos.  
 
    De modo que, según el investigador ruso, Eurípides, Esquilo y yo seríamos parientes. Melina recordó que el término “tragedia” deriva de “tragos”, que significa “macho cabrío”, y que “tragedia” en griego significa la “canción del macho cabrío”. En las fiestas en homenaje a Dionisos, solía haber sacrificio de animales, en su caso, de un macho cabrío.  
 
    Akunin recordó que los “sátiros” eran figuras de la mitología griega, mitad hombre y mitad macho cabrío, y caracterizaciones de este tipo eran muy usadas durante estas festividades. Los “sátiros” equivaldrían a los faunos de la mitología romana. Vi “Prometeo encadenado”, una noche, en Juiz de Fora, hace algunos años, cuando fui como examinador de una tesis de medicina. Es parte de la trilogía que incluye “Prometeo liberado” y “Prometeo portador del fuego”.               
 
    La tragedia describe el castigo de Zeus a Prometeo por robar el fuego del Olimpo, para darlo a los seres humanos. Prometeo es encadenado a una roca en el monte Cáucaso, de pie y sin poder dormir. Zeus lo castiga por su deseo de dar el conocimiento al hombre, simbolizado por el robo del fuego del Olimpo. 
 
    Zeus envía un águila para vigilarlo y devorar su hígado cada día. Como Prometeo era inmortal, su órgano se regenera cada noche. Había luchado al lado de Zeus y por esto tenía el don de la inmortalidad. En la mitología griega, es él quien crea al hombre a partir del barro, dándole el conocimiento por medio del fuego. “Prometeo encadenado” muestra la lucha contra la autoridad y la superioridad de la mente sobre el cuerpo – pues este supera el dolor por medio del pensamiento.  
 
    Es una metáfora sobre el comienzo de la intelectualidad humana. Hay un cuadro de Heinrich Füger, de principios del siglo XIX, con Prometeo que porta el fuego a la humanidad. Y es por esto que lo llaman “dios de las artes y las ciencias”. Melina me había regalado un pergamino, en el cual resumía los castigos aplicados en el Infierno, según la “Divina Comedia” de Dante. Ella se declaraba especialista en el asunto. 
 
    El poeta, en su narrativa, tenía que atravesar tres estadios, después de ver su cuerpo enterrado, pasar por el Infierno y el Purgatorio, para recién entonces llegar al Paraíso. Recuerdo que, en una de mis charlas con él, el enano polidáctilo (creo que el segundo), me contó que acompañando a Virgilio había descendido los nueve círculos del Infierno. Allí conoció el sentido de cada pecado y de su respectivo castigo. No le creí, pero lo escuché atentamente. Según él, los castigos aumentaban en intensidad del primero al noveno círculo. El enano y Dante habrían cruzado los portones del Infierno y se presentaron ante el juez Hades, como lo hacían todos los pecadores. Los pecadores recibían sus castigos y se dirigían al círculo correspondiente, donde permanecían para siempre. 
 
     Y todo empezaba en el primer círculo, el llamado “Limbo”. Era este el lugar donde las almas todavía no bautizadas quedaban amontonadas, sin ser amparadas por Dios. En otras palabras, la ausencia del bautismo se castigaba con la total desconsideración al fallecido. En el segundo círculo, llamado “El valle de los vientos”, Minos juzgaba los diferentes pecados cometidos por el muerto en la Tierra y los distribuía entre los castigos correspondientes.  
 
    Minos fue rey de Creta y construyó el famoso laberinto para capturar al Minotauro. Tras su muerte se convirtió en uno de los jueces del Infierno. El lector tal vez recuerde la historia de Teseo y el Minotauro, que habla del peligro de la traición y la importancia de conocernos a nosotros mismos. Teseo fue uno de los héroes griegos y en Atenas un mito se construyó en torno de su nombre. Era hijo de Egeo, rey de Atenas. 
 
    Un día, Poseidón, el dios griego de los mares, el mismo Neptuno de los romanos, le dio un toro para que lo sacrificara, pero Minos desobedeció a Poseidón y le perdonó la vida. Pasifae, su esposa, se enamora del animal, lo que podría interpretarse como una venganza de Poseidón, o de Afrodita, la diosa del amor, ante la desobediencia de Minos. 
 
    Dédalo era inventor y ayuda a Pasifae a atraer al toro, haciendo que actúe oculta con la forma de una novilla de bronce. Y del fruto de la relación sexual de su esposa con el toro surge el Minotauro, con cuerpo de hombre y cabeza de animal. Minos, avergonzado, le pide a Dédalo que construya un laberinto para esconder allí al “niño-toro”. Este laberinto es entonces concebido de modo que nadie que en él ingrese pueda encontrar la salida, incluso los más sabios. 
 
    El tiempo pasa y el Minotauro crece aislado en el interior del laberinto. Años después, al derrotar a Atenas en una batalla, Minos exige que le envíen cada tanto a siete muchachos y siete jovencitas, para ser devotados por el hombre-animal. Es cuando el héroe ateniense Teseo decide acompañar a los jóvenes que serían sacrificados en las garras del Minotauro. Pero, al llegar a Creta, Teseo se enamora de Ariadna, hija de Minos y Pasífae.  
 
    La joven no acepta que él enfrente al Minotauro y muera. Así, le pide a Dédalo que confeccione un ovillo de lana. Teseo lo desenrolla en el laberinto y después de matar al Minotauro, encuentra la salida. Ariadna le había dado a Teseo una espada, que tenía el poder de matar al Minotauro con un único golpe. Y así, decapita al “hombre-monstruo” y sale victorioso del laberinto, y salva a sus compatriotas. 
 
    Valiéndome del mito, también yo buscaba el “hilo de Ariadna”, para salir de mi laberinto más íntimo. Para esto, tendría que enfrentar a mi propio Minotauro, aprender más sobre mí mismo, mis orígenes y parentescos. 
 
    

  

 
   
    Adis Abeba 
 
    Volviendo al tercer círculo del “Infierno” de Dante, no sé cuál de los dos enanos decía que allí estaba el “Lago de Lodo”, lugar donde estaban prisioneros los golosos, cuyo pecado se consideraba menor. Este lodo era denso y dejaba al pecador separado de los demás, en medio de permanentes tempestades. En el cuarto círculo, la llamada “Colina de la Muerte”, estaban los avaros y los derrochadores. Sus riquezas eran transformadas en enormes barras de oro y ellos se empujaban unos a otros. 
 
    En el quinto círculo, denominado “Río Estigio”, estaban los pecadores que habían cometido el pecado de la ira, o deseo de venganza en relación a otros. La ira estaba clasificada por la Iglesia Católica entre los siete pecados capitales, junto con el orgullo, la avaricia, la lujuria, la gula, la envidia y la pereza. Según el enano polidáctilo, no debía confundirse con la “santa ira”, que Dios había usado para expulsar a los fariseos del templo.  
 
    El castigo, en el caso de la “Divina Comedia”, era la lucha constante de los pecadores, unos contra otros, bajo la vigilancia del líder de los demonios, Lucifer, escondido en el fondo del lodo oscuro. Es en este círculo que Dante reacciona impulsivamente por primera vez, pues allí encuentra a algunos de sus torturadores, de quienes siempre deseó vengarse. Es su primera prueba para controlar sus impulsos y ser recibido en el Paraíso.  
 
    En el sexto círculo, estaba el llamado “Cementerio de Fuego”, elegido para castigar a los herejes, o sea, aquellos que no reconocen la existencia de Dios. Estos pecadores estaban confinados en túmulos abiertos, donde ardía el fuego eterno, como una alusión al castigo terrenal utilizado por la Iglesia Católica, quemar a los herejes en la hoguera.  
 
    En el séptimo círculo, se hallaba el “Valle del Felgetonte”, donde se castigaba a aquellos que habían hecho uso de la violencia. Existían tres tipos: la violencia practicada contra el prójimo, contra sí mismo, o sea, de los suicidas, y la practicada contra Dios. Los pecadores estaban sumergidos en lagos de sangre hirviente.  
 
    En el octavo círculo, estaba el “Malebolge”, un agujero dividido en diez fosos, donde se aplicaban castigos a varios tipos de pecadores, como ladrones, hipócritas, falsificadores, rufianes, seductores, malos consejeros o corruptos. También allí estaban los simoníacos, aquellos que en vida vendían falsos favores divinos, bendiciones, promesas de prosperidad material u objetos sagrados, a cambio de dinero. Este círculo estaba dividido en compartimentos concéntricos, en número de diez, y en cada uno de ellos se castigaba algún tipo de pecado. Los demonios azotaban a los intrigantes. Allí Dante se encuentra con Venedico Caccianemico y Jasón. En otro, los aduladores eran cubiertos con estiércol. Allí reconoce a Alessio Interminelli y a otro de sus adversarios de nombre Lucca.  
 
    En el noveno y último círculo, estaba el “Lago Cócite”, un abismo frío del demonio Lucifer, donde castigaban a los traidores a la confianza de la patria, la familia o los hombres. El odio entre estos habitantes era tan violento, que unos y otros se alimentaban de sus respectivos cerebros. En este sentido, resulta obvio pensar en los sentimientos de Dante hacia los florentinos que le dieron vuelta la cara a la patria y a su exilio, como consecuencia de las luchas por el poder entre familias y facciones.  
 
    Después, venía una parte más baja y próxima al centro de la Tierra, más distante de Jerusalén, donde vivía Lucifer, con sus tres caras y bocas mordiendo a Judas, Cassio y Bruto, traidores. Es el punto más bajo del Infierno. Aclaro al lector que en la llegada a los círculos del Infierno – un poco antes – estaba el “anteinfierno” o “vestíbulo”, donde los inertes o neutros eran simplemente rechazados tanto por Dios como por el diablo.  
 
    Del primero al quinto círculos, está el “Alto Infierno”, de los no bautizados del “limbo” a los airados. Y el “Bajo Infierno”, de los herejes del sexto círculo a los traidores del noveno y último círculo. Dante se libera de los pecados y, al ver la figura de Lucifer, con sus tres cabezas y alas, en aquel ambiente gélido y sin vida, describe el Infierno de modo distinto de las creencias populares.  
 
    Al superar los desafíos de los nueve círculos, se siente merecedor del camino divino. Y al final, después de conocer las circunstancias del Purgatorio, rumbea al Paraíso, donde su jornada de purificación se completará. En realidad, la “Divina Comedia” puede considerarse como su rescate en condición de temeroso de Dios, en Quien busca el perdón por sus pecados y el derecho de estar a Su lado en el Paraíso.  
 
    El enano discurrió brevemente sobre algunos aspectos geográficos del Infierno. Era el lugar subterráneo a donde las almas irían después de la muerte y recibirían merecido castigo. Según los griegos, la Tierra estaba limitada por el río Océano, en tanto el Infierno por el “Reino de la Noche”. Para darnos esta explicación, el enano se subió a un banco y desde ahí apuntó con una vara de membrillo a un mapa que había dibujado. La entrada al Infierno estaba en la región cercana al Cabo Tenaro, al sur del Peloponeso, en Grecia. Los romanos, a su vez, consideraban que la entrada estaba hacia el lago Averno y las grutas de Cumes. Érebo era la parte más cercana a la Tierra, después, más profundamente, venía el “Infierno de los Malos”, el Tártaro, y, por fin, los Campos Elíseos. Era en el Érebo donde vivía Cerbero, el monstruo de tres cabezas. Allí erraban por cien años las almas insepultas.  
 
    El “Infierno de los Malos” era el lugar de los castigos. De allí partían gritos, gemidos y lamentos de pecadores. Había áreas gélidas, lagos de azufre con peces hirvientes, pantanos fétidos, lodo pestilente y todo tipo de elementos naturales desagradables. El Tártaro, a su vez, era la prisión de los dioses, con sus murallas inmensas de bronce y con un foso cuya profundidad era igual a la distancia de la Tierra al Cielo. Era donde vivían presos los gigantes, los titanes y los dioses antiguos del Olimpo.  
 
    Y también estaba el palacio del dios de los Infiernos, Hades. El enano hizo mención del “Lago Cócite”, en el noveno círculo, al cual, para satisfacer la curiosidad del lector, yo agregaría que es un afluente del río Queronte y que baña las profundidades del Infierno. El “Flegeton”, cuyo valle se menciona en el séptimo círculo, era otro afluente, con terrible olor de materias putrefactas. 
 
    Ya los Campos Elíseos eran la morada feliz de las buenas almas, con su primavera permanente, las pasturas bellas y verdes, los campos floridos y los árboles llenos de frutos, cuyas tierras fértiles eran bañadas por las aguas del río Leteo. Durante la presentación del enano, sufrí una de mis inesperadas pero conocidas alucinaciones demoníacas. Me vino a la mente la imagen de Shaitan, espíritu maligno de la creencia islámica que incita al corazón del hombre a cometer maldades. La verdad es que yo ya estaba un poco cansado de los pecados de los círculos del Infierno. Y sin que Melina o el enano lo notaran, pasé el dedo índice sobre mi “Erdapfel” de Behaim y desaparecí. 
 
    Resurgí en una ronda de charla, en un pequeño bar, plantado en las arenas blancas de la costa uruguaya. Un resto de cannabis que los compañeros de mesa compartían conmigo me causó un fuerte efecto. Me vi transportado a una cocina medieval, donde había una enorme mesa de madera, en el centro de las acciones. En el fuego, hervía una sopa en una olla de cobre. El aroma no estaba mal. Más interesante que probar fue ver que en su superficie se reflejaban algunas escenas curiosas. Aparecían imágenes de varias obras clásicas de la literatura. Y emanaba una voz con tono casi profesoral, a mi juicio, conocedora de las grandes obras. La discusión era sobre el libro “Por qué no soy cristiano”, del filósofo, matemático y escritor Bertrand Russell. La escena me pareció sorprendente.  
 
    Imagine el lector, que yo intercambiaba ideas con una imagen reflejada en una olla de sopa. Y el sonido era de la mejor calidad, pues las ollas de menor tamaño, expuestas en los estantes, funcionaban como cajas de resonancia. La voz era, sin duda, de Russell, o la sopa la simulaba muy bien. Comentaba acerca de los ensayos sobre religión y otros temas por él debatidos, a fines del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX.  
 
    Tiempo después, al encontrarme con Akunin, en un banco de piedra de los jardines del Palacio Nacional da Pena, en la villa de Sintra, en Portugal, le conté sobre esta olla de cobre que, según mis movimientos, hacía temblar el rostro de Russell. El ruso se rio a carcajadas al imaginar al gran filósofo que defendía sus ideas y temblaba con el movimiento de la sopa. El Palacio O Castillo da Penas se sitúa en la vecindad de San Pedro de Penaferrim y es un ejemplo del Romanticismo en la arquitectura del siglo XIX. Es el primer palacio europeo construido en este estilo, tres décadas antes que el Castillo de Neuschwanstein, en Baviera. 
 
    Le describí a Akunin con detalle las visiones del filósofo, especialmente el papel nefasto que la religión ejerce en la vida de las personas. El ruso recordó que, en 1949, le impidieron a Russell ejercer el cargo de profesor visitante en Nueva York, bajo la acusación de traer conceptos inmorales, que incluso cuestionaban la existencia de Dios. Russell fue un ateo convicto y dijo que su cuerpo se pudriría cuando muriera. Su ateísmo en nada alteraría el amor a la vida, las personas y los objetos. Por su obra, recibió el Premio Nobel de Literatura en 1950. 
 
    Russell fue encarcelado por actividades pacifistas durante la Primera Guerra, siendo condenado al ostracismo por sus visiones liberales sobre la sexualidad. Muchas de sus conferencias están reunidas en la obra “The analysis of the mind”, de 1921. Falleció en 1970. El señor Aleksander Akunin me revelaría después algo sorprendente. Había descubierto que una de las abuelas de Max se había cambiado el nombre. Le había dado esta información un padre portugués de familia judía, que se había convertido por la fuerza al cristianismo durante la Inquisición.  
 
    La abuela de Max sería una falsa polaca y era pariente no solo de Russell, sino de Freud, Jung y Melanie Klein. Tendría en realidad por apellido “Pereira”, familia de comerciantes judíos que habían hecho fortuna en las Azores. Uno de ellos sería antepasado del conocido cirujano oriundo de las Azores, mi amigo Luiz Pereira-Lima, que se hizo famoso en el mundo entero por extraer en seis minutos la vesícula biliar de la Reina Margarita II de Dinamarca. 
 
    Para Akunin, este núcleo familiar de los “Pereira” tenía consanguinidad también con la familia “Pessoa”, y esto lo llevaba a sospechar que Max estaba también emparentado con el gran escritor portugués Fernando Pessoa, sobre quien ya tejí breves comentarios. En otras palabras, se estaba creando una posible red de parentescos de lo más sorprendentes. Al despedirse, Akunin comentó que, en la hipótesis de que Max fuera de hecho pariente de Freud, Jung, Klein y Pessoa, y tener yo confirmado mi parentesco con él, habría elementos probatorios suficientes para reunir a todos en un mismo clan familiar original. Mi vanidad me traicionaba en los momentos más inesperados. Pregunté, discretamente, si Akunin había encontrado de hecho indicios de parentesco entre Bertrand Russell y yo.  
 
    Me respondió que podía apostar que Russell y yo éramos parientes. La posibilidad de consanguinidad con tanta gente importante produjo en mí un efecto extraordinario, y casi me caigo en uno de los enormes portones del Castillo da Pena. Akunin me pidió también, con cierto embarazo, el favor de transferirle a la mayor brevedad la suma equivalente a diecisiete mil dólares americanos. Y sería para una misteriosa cuenta bancaria identificada solo por una larga serie de números, que recordaba al número “Pi”. Era una agencia del Banco Heritage, en Suiza. El número “Pi”, si mal no recuerdo, representa el valor de la razón entre la circunferencia de cualquier círculo y su diámetro. Para quien guste de la historia, es la más antigua constante matemática conocida. Es un número irracional, con infinitas casas decimales – tan irracional como la maldad. 
 
    Otro asunto que Akunin deseaba abordar era un encuentro anterior en Rio de Janeiro. Me informó que, en 1935, el gobierno portugués decretó que el Real Gabinete Portugués de Lectura empezaría a recibir, gratuitamente, todos los libros editados en Portugal. Era el mecanismo del llamado “depósito legal”, que privilegió también a otras ex-colonias, como Macao. Sin embargo, solo el Real Gabinete Portugués de Lectura de Rio de Janeiro mantiene hasta hoy esta tradición. Le agradecí la valiosa información, pero tuve que confesarle que estaba todavía bajo el efecto de las revelaciones de mi parentesco con el gran psicoanalista Sigmund Freud y con uno de mis poetas preferidos, Fernando Pessoa. Y la posibilidad de ser también verdadero aquel con Bertrand Russell era algo fantástico.  
 
    Me había asomado sobre uno de los portones del Castillo da Pena y caí en un precipicio, que me llevó, todavía bajo los efectos del cannabis, imagine el lector, al tercer círculo del “Infierno” de Dante, en la “Divina Comedia”. Había tenido el lujo de comer varias postas de bacalao, en compañía de Akunin y del escritor portugués Eça de Queiroz, autor del clásico “Los Maias”, y soñé que estaba atascado en el “Lago de Lodo”, del tercer círculo, que era la parte reservada a los que sucumbían al pecado de la gula.  
 
    Tiempo después Akunin me contactó para agradecer el envío del pago, y reconocía que nuestro asunto sobre el “Libro de Kells” lo había dejado un poco frustrado. Describió en una carta de varias hojas que el “Libro de Kells” fue redactado en letras mayúsculas, en un estilo tipográfico insular, o sea, recordando las escrituras con influencia de Gran Bretaña, con el empleo de tinta negra, roja, violeta y amarilla. El manuscrito constaba de trescientas cuarenta hojas, todas en pergamino. Eran los llamados “folios”. Estos se conformaban, en su mayoría, de dos partes de hojas mayores denominadas “bifolios”. Los “bifolios” se doblaban y cosían en grupos, que iban formando los “cuadernos” del libro. Y este parecía a los estudiosos inacabado, pues las ilustraciones se veían como simples bosquejos. Según Akunin, el libro incluía, además de sus textos introductorios, los Evangelios según Mateo, Marcos y Lucas, y completos. En cuanto a Juan, lo que aparecía reproducido era solo una parte. La carta del ruso me impresionó. Era, sin ninguna duda, la persona idónea para conducir de modo sereno y responsable las investigaciones necesarias. 
 
    Súbitamente surgió en mi mente la imagen de un demonio: Leviatán, uno de los siete demonios del Infierno, el “rey de la envidia”. Volviendo a los libros, tuve una excelente discusión con el enano polidáctilo que había venido a mi casa, en compañía de Melina. Me contaba que, mucho antes que el ser humano aplicara letras o códigos escritos sobre fibras vegetales o tejidos, los antiguos ya utilizaban el barro cocido como matriz para eternizar los pensamientos. El “acta diurna” era la denominación del diario hecho con placas de piedra esculpida, que era el modo que los romanos encontraron para divulgar los acontecimientos del día. Hasta el siglo XV, el libro era privilegio de sabios, pensadores y sacerdotes, con una circulación limitada a los ambientes privados de los monasterios. 
 
    La Biblia, los libros religiosos, los tratados sobre farmacopea de productos de origen natural y las fábulas eran los títulos más buscados. Se los concebía de modo individual y por encargo. El número de copias era limitado y estaban ricamente decoradas. En las bibliotecas, había poca circulación humana. Recién a partir de los siglos XVI y XVII los comerciantes y la burguesía pasaron a integrar el universo del libro. Con Gutenberg y las reproducciones mecánicas en papel, el libro dejó de ser privilegio de algunos, para volverse accesible a un mayor número de personas. Aparece entonces progresivamente una forma de literatura de características nacionales, como expresión cultural de grupos sociales y geográficos específicos. Y en el siglo XIX el libro pasa a cumplir la función de divulgación de las modificaciones sociales, culturales y económicas.  
 
    Se incorpora la idea de que el libro puede ser un instrumento de poder, por el acceso al conocimiento, además de proporcionar una sensación de libertad por la experiencia individual. Las mayores tiradas de libros surgen a partir de la Primera Guerra, cuando novelas, cuentos y libros didácticos se vuelven más accesibles – el precio del libro cae a medida que las tiradas aumentan. En el siglo XX, las ediciones de bolsillo y las impresiones en rotativas llevan el libro a los kioskos de revistas y diarios. Y a precios bien inferiores a los del libro convencional, con tapas enteladas o de cartón. El lector ya debe haber entendido mi pretensión con esta narración: celebrar al libro como un retrato de la humanidad, pues en él está la expresión del pensamiento y del momento histórico y cultural en que el autor lo concibió. El libro es un vestigio de su tiempo. 
 
    Cuando sonó el teléfono aquella mañana de sábado, yo estaba leyendo las noticias del diario. Era Akunin. Me habló de una conexión muy curiosa entre Max y ciertas familias rusas. Inquirí cuáles serían estos vínculos, pero me interrumpió, diciendo que este asunto no se podía discutir por teléfono. Me preguntó si tenía algún viaje planeado a Europa. Le respondí que iría a Lisboa con mi esposa, para el casamiento de la nieta de un amigo. Akunin combinó para encontrarnos allá. Mencionó a un tal “Ivan Alekseyevich Bunin” y preguntó si el nombre me era familiar. Le respondí que sí. Yo como la mayoría de los lectores sabíamos que Ivan Bunin recibió el Nobel de Literatura en 1933. Visité en Francia un cementerio ruso cercano a Sainte-Geneviève-des-Bois, donde está enterrado el gran escritor.  
 
    Bunin nació en la segunda mitad del siglo XIX y era oriundo de la provincia central de Oryol, en Rusia. Era muy conocido por las grandes personalidades de la literatura rusa, como Anton Tchekhov, Liev Tolstoi y Máximo Gorki. En 1903, recibió el Premio Pushkin por la Academia Rusa. Y en 1922 publicó su obra maestra titulada “El caballero de San Francisco”, una antología de cuentos.  
 
    Recuerdo con precisión cuando leí la historia que da título a la obra. Estaba con la familia de vacaciones en el sur de Francia, cerca de Cannes, en un lugar llamado Théoule-sur-Mer, una comuna francesa de Provenza, en la Costa Azul. El cuento es memorable. Publicado en 1917, describe la historia del viaje en un transatlántico de un millonario norteamericano llegado de San Francisco, con la mujer y la hija. 
 
    Este había dedicado la vida a los negocios y planeaba un viaje de placer y lujo por dos años alrededor del mundo. El cuento describe de modo muy preciso cómo eran los tipos de la alta burguesía de las grandes ciudades, reunidos en un crucero, rumbo a Europa. Ellos y los demás ricos del navío hacen escalas en Nápoles y Capri, se hospedan en hoteles lujosos y visitan restaurantes carísimos. Mientras el “caballero de San Francisco” espera por la familia para una cena elegante, en el hotel donde estaban hospedados en Capri, sufre un malestar súbito y muere. Lo llevan inmediatamente a uno de los cuartos más discretos del establecimiento, bien lejos de la mirada y el conocimiento de los otros clientes. El gerente teme que su muerte pueda perjudicar la reputación del hotel. Así, en un santiamén, el muerto pasa de la categoría de millonario de vacaciones a la de objeto de desdén de los empleados, los mismos que horas antes, en vida, lo adulaban. La esposa e hija son convencidas de dejar las dependencias del sofisticado hotel lo más rápido posible. Como no hay tiempo para ofrecerle un féretro adecuado, el “caballero de San Francisco” es colocado en una caja de soda inglesa. Es dentro de esta que retorna a su puerto de origen, en el mismo navío lujoso que lo transportó a Europa con la familia. Su cuerpo viaja, sin embargo, como “peso muerto”. Recomiendo su lectura. 
 
    Como de costumbre, una llamada telefónica de Akunin me despertó en medio de la noche. Le dije que nos encontraríamos en Lisboa.               De allí iríamos a Coimbra, donde él compartiría conmigo informaciones un tanto reveladoras. Días después, me recibió en la entrada principal de la Biblioteca de la Universidad de Coimbra. En seguida me comentó que veía en mí a un buen compañero para discutir temas referidos a la literatura. Dijo que él, modestia aparte, era conocedor de muchos secretos escondidos en el interior de las bibliotecas. Y tendría gusto en discutir conmigo temas como religión, literatura y otros tópicos culturales. Akunin me informó que incluso antes del establecimiento de la Universidad en Coimbra, en 1537, había registros de cierta “Librería de Estudio”, que había funcionado en el lugar, con carácter de pública.  
 
    Por decreto de D. Juan IV, el acervo se había enriquecido con donaciones y adquisiciones de conjuntos bibliográficos, como el que había llegado de Flandes, por intervención de un señor llamado Pedro Mariz, librero-impresor. Durante el período filipino y las Guerras de la Restauración no se permitió darle continuidad al enriquecimiento del acervo de la biblioteca, pero con D. Juan V vino la autorización oficial para la construcción de un edificio propio. En 1772, con la Reforma Pombalina, la Universidad sufrió una gran ampliación, especialmente de sus bibliotecas. Sin embargo, las invasiones francesas, las luchas liberales, en el siglo XIX, y la supresión de las “Órdenes Religiosas” en 1834, hicieron que las bibliotecas necesitaran apoyo financiero. Afortunadamente, el siglo XX fue más generoso con las obras de la ciudad universitaria de Coimbra, y se priorizó la adaptación de la antigua Facultad de Letras, para construir una nueva biblioteca.  
 
    El “depósito legal” - ya mencionado por él en nuestra discusión sobre el Real Gabinete Portugués de Lectura, de Rio de Janeiro, vigente desde la década de 1930 - y las adquisiciones, donaciones e incorporaciones de varias fuentes aportarían mayor calidad al acervo de la Biblioteca General de la Universidad de Coimbra. Actualmente se pueden admirar sus dos edificios, que albergan la Biblioteca Joanina, de una riqueza arquitectónica y decorativa que yo declararía excepcional, y que custodia obras impresas entre el siglo XVI y finales del XVIII.  
 
    La “Joanina” había sido construida en parte con el oro que provenía de Brasil, y su acervo incluía libros rarísimos. Sus mayores preciosidades, en la opinión de Akunin, eran la primera edición de “Los Lusíadas” y una “Biblia Hebrea”, de Abravanel, de la cual existen solo veinte ejemplares en el mundo. Akunin me describió con entusiasmo la construcción que desde el siglo XVIII ocupa el patio de la Facultad de Derecho. Además de antigua, está muy bien conservada y es una de las mejores bibliotecas del mundo. 
 
    Agregué que hace casi veinte años estuve allí acompañado por un profesor de la Facultad de Medicina de aquella Universidad. Me interesaba, en esa época, por la conservación de obras literarias antiguas. Me tomé la libertad en esa ocasión de preguntarle a uno de los empleados de la Biblioteca de Coimbra sobre las técnicas empleadas en la conservación de sus libros antiguos. El individuo esbozó una sonrisa y describió el papel que cumplían los murciélagos que vivían en los tablones que revestían sus tejados. Los murciélagos se alimentan de insectos y hongos, enemigos del papel y los pergaminos. El único cuidado adicional de todas las mañanas era retirar las mantas de cuero de vaca que cubrían los libros, golpearlas al sol y eliminar los excrementos que los murciélagos, habitantes de esos tablones, dejaban caer durante la noche. 
 
    El señor Aleksander Akunin quedó fascinado con la historia de los murciélagos y me invitó a un café en un simpático local cerca de la biblioteca. Me mostró una carpeta que contenía varias copias de documentos. En ellos había fuertes indicios de que Max Shachtman era nieto de uno de los hermanos del ganador del Nobel de Literatura de 1933, Ivan Bunin. De acuerdo con sus indagaciones, Bunin vivió con el hermano en Kharkov, donde este trabajaba como empleado público. En la época, el escritor ya escribía poemas, y se lanzaba también a la prosa. Es en este período cuando publica su primer libro y es contratado como editor-adjunto del diario “Orlovskiy Vestnik” y más tarde como bibliotecario en la ciudad de Poltava. 
 
    Su hermano sería, en realidad, el padre de una niña llamada Valeska, fruto de un romance con Sonya, hija de la cocinera de un albergue de la región, que en esos tiempos era frecuentado por jóvenes escritores e intelectuales. Según evidencias obtenidas por Akunin, Valeska se casó con un comerciante judío llamado Jacob, verdadero padre de Ivan Bunin, quien emigró con ella a la región que hoy correspondería a uno de los límites del territorio polaco con Rusia.  
 
    Recuerdo haber pasado varias noches sin dormir, pensando que Max podría ser descendiente de Ivan Bunin. Qué honra para Max y, por consaguinidad, para mí. Es increíble cómo la genealogía es capaz de fascinarnos. El ruso partió después para investigar ciertos documentos en el interior de Francia. Había estado en territorio francés y posteriormente en la ciudad de Argel, capital de Argelia. 
 
    Explorar alguna pista sobre Max al norte del continente africano parecía fantástico. Recordé que los países europeos dominaron África por largos períodos y esto podría tener sentido. Por mi parte, había notado la presencia de un sapo, en las ocasiones en que, para tener un momento de privacidad, me encerraba en el baño de mi cuarto, en el Grand Hostel Kraków, en Cracovia, Polonia. El sapo tenía un aspecto peculiar: lucía una enorme cabellera pelirroja, la cual dividía perfectamente en dos partes con un peine y que le llegaba casi hasta el final de la espalda. Tras mirarlo bien adentro de los ojos y por décima vez, el sapo decidió presentarse. Dijo en un inglés británico impecable, pero con cierta timidez, que había sido amante de Melina Antoniades.  
 
    Era originario de una pequeña región en el interior de Croacia, más precisamente a unos veinte kilómetros de Zagreb. El sapo me explicó que Melina y él habían discrepado sobre el origen de los caballos bereberes. Ella explicaba que eran originarios del sur de África y él, humildemente, mencionaba que era una raza de caballos de Berberia, territorio que se extiende de Libia a Marruecos. Existen hace muchos siglos. Por esta discusión, ella lo había castigado transformándolo en un sapo.  
 
    Aproveché para informarle que los orígenes de esta raza se remontan a la época de la conquista islámica. Sin importarle esto, el sapo se presentó a mí como descendiente del Rey Lalibela, quien en el siglo XII mandó construir en Etiopía varias iglesias monolíticas, esculpidas en rocas e inspiradas en aquellas de Jerusalén. Me pidió que repitiera nueve veces “Adis Abeba”, que significa “nueva flor” en amárico, y que hoy es el nombre de la capital de Etiopía. 
 
    Hoy el amárico, de origen semítico y del tronco de las lenguas afroasiáticas, es la lengua oficial de los etíopes. Al pronunciar “adis abeba” por novena vez, el sapo se transformó en un bello joven. Confesó que había muerto en un duelo por la propiedad de un camello. Esto hace más de doscientos cincuenta años. El pobre habitaba el mausoleo de Te´eka Negist, en el Palacio de Menelik, en la capital. Era un antepasado mío. Mi primo Jaime Ades, que hoy vive en Rio de Janeiro, conserva el apellido. Su “Ades” es una variación del “Adis” original.  
 
    El joven dijo haber acompañado personalmente varios momentos de la colonización de África por los europeos, desde el siglo XV, cuando Portugal pasó a dominar los primeros territorios en la Costa Atlántica. En la búsqueda de una ruta hacia las Indias, los portugueses instalaron factorías en el litoral, para desarrollar la explotación de los metales preciosos, marfil y productos agrícolas. Dijo que fue la mano de obra esclava lo que impulsó la economía portuguesa en África y por qué no decirlo, en el mundo. En la época, creció mucho el tráfico de nativos, cambiados por mercaderías europeas, como el tabaco, el aguardiente y productos manufacturados. El muchacho hablaba como si conociera a fondo la avaricia y la maldad. Lo curioso es que repetía varias veces que mis facciones se parecían a las de alguien que conocía pero que no recordaba. Contó que los negros esclavizados eran inicialmente transportados a las plantaciones de azúcar en las islas del norte de África y a Portugal. Posteriormente, del siglo XVI en adelante, iban casi siempre a Brasil, que se constituiría en la mayor región de tráfico de esclavos de las Américas. Haciendo un paréntesis, obtuve informaciones del antropólogo y fotógrafo brasilero Milton Guran, gran figura, sobre el llamado Muelle de Valongo. Según Guran, no quedan dudas de que fue el principal punto de llegada de esclavos a América, en el Centro Histórico de Rio de Janeiro.  
 
    El lugar es lo que los especialistas en Arqueología denominan “sitio de memoria sensible”, como se denominan los lugares donde han ocurrido eventos históricos que el hombre jamás debería repetir – como Auschwitz, Hiroshima y Nagasaki. El Muelle de Valongo fue redescubierto durante las excavaciones realizadas en aquella zona de la ciudad carioca, para las obras preparatorias necesarias para los juegos de la Copa del Mundo en 2014.  
 
    Cuando nos presentaron, Guran se confesó impresionado, pues me encontró muy parecido con el gran líder negro, nacido en el Congo, Ganga Zumba. Cuando mencioné el nombre de Ganga Zumba, el joven-sapo que me acompañaba lanzó una carcajada y dijo que era con él que me parecía. ¡Y seguro que éramos parientes! Se me ocurrió que todos estos parentescos eran parte de un complot organizado por el ruso para que me sintiera parte de un gran clan universal, pero discutir esta posibilidad no venía al caso en aquel momento.  
 
    Fue en la capitanía de Pernambuco, hoy en el Estado de Alagoas, donde tuvo lugar la Guerra de los Palmares, después de un largo intento de los portugueses por acabar con el núcleo rebelde que, en el siglo XVII, se había formado allí, y que amenazaba al sistema esclavista. Este quilombo estaba lejos de los ingenios que dominaban el negocio del azúcar en la colonia. Los esclavos escapados de estas haciendas eran en su mayoría africanos llegados del Congo y Angola, y se habían organizado en un quilombo. En él, la vida en comunidad estaba organizada, con reglas, conformando un espacio de autonomía negra. Palmares había llegado a tener casi veinte mil habitantes, y vivían del comercio y de saqueos en las villas más cercanas y en los ingenios. Durante la ocupación holandesa, la Compañía de las Indias Occidentales también atacó al quilombo, pero sin éxito. En 1678, se propone un acuerdo de paz entre portugueses y rebeldes, liderados estos por mi pariente Ganga Zumba.  
 
    Por este acuerdo, los escapados debían retornar a la Corona Portuguesa, salvo los nacidos en el quilombo, y Portugal garantizaría emancipación y tierras a los quilombolas. Mi pariente aceptó la propuesta, pero no fue el caso de Zumbi y Dandara, lo que produjo una quiebra en la unidad quilombola. Zumba fue envenenado y Zumbi pasó a liderar la lucha contra los portugueses. El fin de la guerra fue trágico. Los portugueses atacaron Palmares varias veces y, en una de ellas, en 1695, murió Zumbi quien, según Guran me afirmó, antes de morir confesó que era también pariente mío. Los portugueses salieron victoriosos. Palmares fue destruido. Dandara se suicidó, ella que siempre prefirió la guerra y la muerte a la vuelta a la esclavitud. La fecha de muerte de Zumbi, 20 de noviembre de 1695, se celebra como el Día de la Conciencia Negra.  
 
    Volviendo al Muelle de Valongo, a lo largo de cuatro siglos, por allí llegaron a América casi un millón y medio de negros africanos esclavizados. Para que el lector tenga una real dimensión de estos eventos, el total de negros esclavizados traídos de África a Brasil fue de cuatro millones. Los Estados Unidos, en toda su historia, recibieron cerca de cuatrocientos mil. En otras palabras, Brasil, último país de las Américas en abolir la esclavitud, recibió diez veces más negros esclavizados que los Estados Unidos. Una región geográfica de enormes proporciones el continente africano, y con una movilidad muy limitada. Y estas personas que fueron retiradas por la fuerza de sus aldeas y traídas a América no tenían una conciencia de identidad africana. Fue en el Muelle de Valongo, en Rio de Janeiro, del otro lado del Atlántico, área común de llegada desde África, que la circulación entre negros esclavizados, con culturas y tradiciones distintas pero rasgos comunes, estableció, en la diáspora, un sentimiento de identidad africana antes inexistente.  
 
    La esclavitud destruyó la economía de los pueblos africanos, haciendo que las rutas comerciales por el Sahara casi se extinguieran. Los productos y los esclavizados se destinaron al comercio capitaneado por europeos instalados en la costa del Atlántico. Guran no dudaba en afirmar que el esclavismo africano fue la forma más perversa de actividad económica registrada en la historia de la humanidad. 
 
    Al despedirse de mí, el joven etíope que ayudé a librarse del estado físico de sapo me dejó un pequeño obsequio, para que se lo entregara personalmente a Melina Antoniades. Tuve curiosidad por saber de qué se trataba. Vi que era un dibujo hecho en una piedra negra, en el que aparecía el “Monte Entoto”, lugar donde, a principios del siglo XV, se habría fundado la capital imperial medieval conocida como “Barara”, la cual había sido residencia de varios emperadores. En la piedra, había un mapa, esbozado en tonos verdes, que parecía obra del cartógrafo italiano Fra Mauro, en el año de 1450. Era la prueba de la existencia de una ciudad que miraba a Adis Abeba, entre Washa Mikael y la iglesia de Entoto Maryam. Semanas después de este episodio, recibí en mi buzón una pequeña encomienda enviada por Melina, como agradecimiento. La abrí y era una botella de bebida alcohólica. 
 
    En la nota que la acompañaba, especificaba que la bebida contenía un fermento desarrollado por los vikingos en el período medieval, en Escandinavia. La bebida estaba hecha en base a cebada. Este fue probablemente el único grano cultivado en Islandia hasta el siglo XIV, pues el hielo impedía que crecieran otros tipos de granos en esa región. La mayor parte se usaba para preparar cerveza. Los niños la bebían a diario. Los primeros europeos del norte dominaban la técnica de producción de la bebida a partir de la fermentación de granos. En 77 d.C., el enciclopedista romano Gaius Plinius Secundus, también conocido como Plinio el Viejo, escribió en su obra “Historia naturalis” que la cerveza ya era conocida por las tribus del norte de Europa y con distintas denominaciones. 
 
    Melina me sugirió que la tomara bien helada, como producto llegado de los grandes glaciares del Norte. Que el “néctar de los dioses” me haría tener sueños inolvidables. Tenía razón. Aquella noche, viví un sueño fantástico, en el cual un guía espiritual africano me llevaba a varias regiones de su lindo continente. Hacía comentarios muy interesantes sobre la dominación europea en las diferentes regiones de África. Aclaraba que, a fines del siglo XVIII, la colonización africana se limitaba al litoral.  
 
    En la época, el mapa del interior de África era todavía desconocido. Pero, a principios del siglo XIX, con la independencia de las colonias americanas y la Revolución industrial, los grandes empresarios europeos, apoyados en las políticas nacionales, volvieron sus ojos a aquel continente. Los europeos pasaron a disputar la ocupación del territorio africano. Se establecieron los imperios de África, organizados por la dominación de las naciones europeas. Esta onda de colonización dirigida a los continentes africano y asiático nació de las innovaciones en los transportes y las comunicaciones, que favorecieron el avance de las técnicas productivas basadas en nuevas fuentes de energía, como petróleo y electricidad. De ahí vino la necesidad de nuevos mercados que consumieran sus productos. Se hizo imperativo para las potencias europeas absorber otras áreas para atender sus necesidades capitalistas.  
 
    El guía recordó que las distancias y extensiones territoriales de los continentes a explotar eran inmensas. Por eso, las potencias pasaron a apoyar política y económicamente la creación de un gran aparato militar y administrativo en las regiones dominadas. Sobre todo en el siglo XIX, la ideología que sustentaba la dominación sobre África era el racismo científico, o darwinismo social, que se fortaleció por distorsiones de las ideas de Charles Darwin, cultivando un concepto de superioridad natural de los europeos sobre otros pueblos, incluido el africano.  
 
    En este punto, Melina apareció e hizo una intervención muy interesante. Contó que muchos representantes de la Iglesia Católica hicieron mal uso de un episodio bíblico, que yo referí antes, aquel de la “Maldición de Cam”. En este episodio, el hijo de Noé, Cam, y sus descendientes son maldecidos con la esclavitud. Se usa así un “precedente bíblico” para la explotación del cuerpo de otro ser humano como esclavo. Lo más terrible es que muchos predicadores se valieron de este falso argumento para justificar su política esclavista respecto del negro. No era raro en los Estados Unidos, por ejemplo, oír en las iglesias que usar al negro como mano de obra esclava era un acto amparado por la Biblia.  
 
    Cuando dominaron África, los europeos decían que llevaban el progreso al continente, “civilizando” a los pueblos “salvajes”. El “darwinismo social” se aliaba al cristianismo evangélico, por el cual centenas de misiones católicas y protestantes pasaron a recorrer África, con el objetivo de “evangelizar” a los pueblos nativos. 
 
    En el delirio que me causó la bebida de los vikingos, vi al primer presidente de Kenia, Jomo Kenyatta, fallecido a fines de la década de 1970, diciendo con ironía: “cuando los blancos llegaron, nosotros teníamos las tierras y ellos la Biblia: después ellos nos enseñaron a rezar; cuando abrimos los ojos, nosotros teníamos la Biblia y ellos las tierras.”  
 
    Pido disculpas al lector nuevamente, pero tendré que abrir un paréntesis para describir un pasaje que recordé y no quiero dejar sin registro. Yo estaba en un bosque denominado Stužica, en compañía de Melina. Ella estaba bellísima, con una falda corta, que dejaba en evidencia los contornos de sus caderas. La región era parte de las florestas de los Cárpatos y de otras regiones de Europa, una propiedad común a varios países de Europa Central y del Este, incluyendo a Ucrania, Eslovaquia, Polonia y otros. Allí existe una reserva genética valiosa y ejemplo de un ecosistema posterior a la última “Edad del Hielo”. Y por eso fue enlistada como patrimonio de la humanidad.  
 
    Mientras caminábamos por el bosque, yo escuchaba unos gemidos, que no me parecieron de dolor. Al apartar unos arbustos, sorprendí, a los besos, imagine el lector a quién: al tal enano polidáctilo, al primero de ellos, y a María Antonieta, última reina de Francia. Tenía fama de extravagante y fue considerada uno de los desencadenantes de la Revolución Francesa. Terminó en la guillotina, acusada de traición tras la muerte de su marido.  
 
    Hago este registro y con él cierro el paréntesis, para retornar a mis consideraciones sobre el bello y sufrido continente africano, cuya división se fue gestando gradualmente a partir de principios del siglo XIX. En la costa occidental, la disputa tuvo lugar, sobre todo, entre ingleses y franceses. En el Sur, en el paso hacia el siglo XX, tenía lugar la Guerra de los Boers.  
 
    Actualmente esta región es África del Sur. Colonia del Cabo, inicialmente ocupada por holandeses, fue conquistada por Gran Bretaña, lo cual obligó a los “Boers” a migrar hacia la región de Transvaal. Pero, según mi guía espiritual, el oro y los diamantes hicieron que los ingleses avanzaran también sobre estas riquezas. Por esta razón, los países europeos se reunieron en la Conferencia de Berlín, entre 1884 y 1885, con el objetivo de reglamentar la ocupación de África por Francia, Gran Bretaña, Portugal, Alemania, Bélgica, Italia, España, Austria-Hungría, Países Bajos, Dinamarca y otros. Según Melina, la Conferencia de Berlín trazaría fronteras de acuerdo con los intereses de las potencias imperialistas, haciendo caso omiso a la geopolítica preexistente y colocando a tribus rivales bajo la misma administración. 
 
    Al mismo tiempo, algunas etnías se verían separadas por fronteras artificiales. Incluso tras la Conferencia, las potencias casi se enfrentaron, como en el caso de Alemania y Francia, por el control de Marruecos, a principios del siglo XX. Estas rivalidades imperialistas fueron uno de los desencadenantes de la Primera Guerra. Mis comentarios sobre el continente africano responden a una razón de fuero íntimo. El investigador ruso me informó que había descubierto un parentesco muy importante entre una figura de importancia cultural en África del Sur y yo.  
 
    Casi no aguanté la espera, hasta la revelación de su nombre por parte de Akunin. Era John Maxwell Coetzee, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2003 – casi muero de un infarto. Nació en la Ciudad del Cabo en 1940, y el ruso supo que Coetzee era hijo de un primo de mi padre, Salomon Kutzy Chvartman.  
 
    De este pariente ilustre tuve el placer de leer solo una de sus obras titulada “Deshonra”. El libro cuenta la historia de un profesor de literatura en el pos-apartheid de África del Sur. Hecha constancia de mi parentesco con el Premio Nobel sudafricano, vuelvo a los comentarios sobre las colonias africanas. Eran las fuentes de recursos para alimentar la economía europea a principios del siglo XX. Pero no siempre los africanos recibieron a los colonizadores de modo pacífico. En algunas regiones, hubo conflictos armados. En otras, resistencia pacífica, fugas a la selva y destrucción de herramientas. La pérdida de la soberanía llevó a decenas de revueltas en el norte de África, como en Marruecos, Argelia, Túnez y Egipto, donde la población no aceptaba la sumisión a un gobierno extranjero y cristiano.  
 
    Melina dijo que, en la región que hoy corresponde a Tanzania, hubo un movimiento armado conocido como la “Revuelta de los Majis-Majis”, en la cual varios grupos étnicos reaccionaron ante el dominio alemán, pero fueron masacrados. La resistencia africana se volvió muy fuerte en ciertas regiones. África, considerada una región de bárbaros por los europeos, fue testigo de la barbarie que estos le impusieron.  
 
    Tras la Segunda Guerra, surgen condiciones más favorables para la independencia de las colonias, porque los mismos países que habían luchado en nombre de la libertad todavía las conservaban. Por eso, en 1948, la Declaración Universal de los Derechos Humanos fue aprobada por la Organización de las Naciones Unidas, garantizando el derecho a la autodeterminación de los pueblos. Muchas de las potencias europeas perdieron poder económico y se endeudaron. Por su parte, las luchas emancipadoras en las colonias generaban gastos adicionales. Los Estados Unidos y la Unión Soviética influyeron en el proceso de descolonización, concediendo ayuda económica y militar, y también apoyando la independencia de los países africanos. 
 
    El guía aclaró que esto no sucedió por bondad de las dos potencias. Era parte de sus proyectos expansionistas y de control geopolítico de la región. La polarización impactó en el proceso de independencia en algunas regiones de África. En Angola, hubo una guerra civil terrible entre grupos apoyados por los norteamericanos y grupos socialistas sostenidos por los soviéticos. Francia e Inglaterra fueron los países europeos con más posesiones africanas. La primera optó por administraciones más violentas. En Argelia, masacraron a más de dos millones de personas. Los ingleses buscaron una transición más pacífica, si bien en Kenia hubo conflictos. Pero los belgas fueron muy violentos en las colonias africanas y serán siempre recordados por las manos negras que la sed de oro de los reyes belgas mutiló en el Congo. 
 
    Portugal fue el último en dejar sus colonias. La dictadura de Salazar, concluida en 1968, había causado una terrible opresión en Angola, Mozambique y Guinea-Bissau. Afortunadamente, con la caída del régimen por la “Revolución de los Claveles”, en 1974, se inició un proceso de libertad de sus colonias, en guerra desde principio de los años 1960.  
 
    El lector tal vez haya considerado monótona la narración sobre África colonial, pero fue un pedido personal de Melina. Ella tenía cariño especial por el tema – yo también. Por mi parte, por una cuestión de justicia con el continente africano, víctima de la mayor explotación humana jamás vista. Melina, sin embargo, tenía motivos más personales – había sido amante de uno de los líderes revolucionarios de Tanzania. Contaba que era este un joven mestizo, inteligentísimo, hijo de un colonizador judío alemán y de una joven africana. Se llamaba Nassor Simba Zuartiman y, Akunin aseguraba que, sin la menor sombra de duda, yo estaba emparentado con él por mi linaje paterno. 
 
    

  

 
   
    Septuaginta 
 
    Un aspecto interesante de mi relación con Melina y Akunin era que jamás cuestionaba el modo en que me transportaban a los lugares más inverosímiles. Había decidido zambullirme en cuerpo y alma en esta aventura, sin hacer grandes preguntas sobre la racionalidad de los eventos. Prueba de esto es que, al despertar del delirio causado por la cerveza de los vikingos islandeses, quedó en mi mente un recuerdo muy agradable del viaje. Días después, Akunin me pidió que los acompañara en una visita a Bagdad, en Irak. Decía que sería de mi mayor interés. Atendí su pedido y tomé un avión de la Turkish Airlines, con salida del Aeropuerto de São Paulo a las cuatro de la mañana y con escala en Estambul. 
 
    Nuestro encuentro tuvo lugar en un café, situado en un local sencillo donde, según Melina, había funcionado la Casa de la Sabiduría, una biblioteca y centro de traducciones, en la época del Califato Abásida , en Bagdad. La Casa de la Sabiduría fue una institución fundamental en el llamado “Movimiento de las traducciones” y era considerada el mayor centro intelectual durante la Edad de Oro del Islam. Fue fundada por el califa Harune Arraxide, pero alcanzó su ápice cultural en el reinado de su hijo Almamune, en el siglo IX. 
 
    Era Almamune quien atraía a los eruditos más importantes de su época, para que compartieran allí, en la Casa de la Sabiduría de Bagdad, sus ideas. Muchos maestros musulmanes fueron parte de este importante centro educativo, donde los libros eran traducidos del persa al árabe. Y donde también se preservaron muchas obras fundamentales de la cultura árabe, india y griega. 
 
    Almamune también creó observatorios para el desarrollo de la ciencia - incluidas la astrología, las matemáticas y la alquimia - donde los estudiosos acumularían un gran repertorio del saber mundial. Akunin comentó que en aquella época Bagdad era la ciudad más rica del mundo y un centro de desarrollo intelectual sin precedentes en la región, con una población de más de un millón de habitantes. 
 
    Muchos trabajos chinos, griegos o registrados en otros idiomas, como el sánscrito, se tradujeron en esa época al árabe. También se construyeron grandes bibliotecas, y muchos intelectuales perseguidos por los emperadores bizantinos recibieron allí la mejor de las acogidas. Se leían textos de Pitágoras, Platón, Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Charaka, Suchruta, Brih Magupta y muchos otros.  
 
    Por cierto, varios sabios habían emigrado a Oriente en el período de Justiniano, en el siglo VI. El califa Almançor, que reinó a mediados del siglo VIII, había fundado un palacio-biblioteca, y creado un concepto de “catálogo”, como se vería en el siglo siguiente en la Casa de la Sabiduría y en otras bibliotecas islámicas medievales - con los libros organizados por géneros y categorías específicas. En estos lugares, traductores, científicos, escribas y hombres de letras se reunían para leer, traducir, escribir, debatir y dialogar. Estas actividades eran patrocinadas por papelerías, que se convirtieron después en librerías, donde se empezarían a vender millares de libros. 
 
    Como hacía mucho calor, Melina desprendió a propósito los dos primeros botones de su camisa blanca de algodón. De este modo, dejaba a la vista sus bellos senos. Y su falda de brin azul garantizaba que se exhibieran sus muslos bien torneados. Era en momentos como este, cuando el diablo que había dentro de ella se revelaba. 
 
     En la Casa de la Sabiduría las traducciones de textos al griego las realizaban sabios como el poeta y astrólogo Sal Ibne Harune y los hermanos Banu Muça. Melina recordó que esta verdadera industria de libros se había vuelto posible gracias al llamado “warraga”, que era como denominaban al papel. El erudito cristiano Hunaine Ibne Ixaque fue contratado por el califa como responsable para la organización de las traducciones.  
 
    Así, la Casa de la Sabiduría adquirió reputación de gran centro de aprendizaje, aun cuando las universidades, en su actual concepción, todavía no existían y el conocimiento se transmitía directamente de maestro a alumno. La Casa de la Sabiduría y las demás bibliotecas de Bagdad fueron destruidas durante el cerco de Bagdad, en 1258, por los mongoles. Por suerte, cerca de cuatrocientos mil manuscritos se salvaron gracias a Nácer Aldim al-Tuci y fueron llevados a Maragheh, en Irán. 
 
    No pude evitar llorar ante la fuerte emoción provocada por las informaciones que Melina y Akunin me habían aportado sobre la cultura árabe. Saboreamos un café tradicional turco, y el ruso empezó a explicarme que la bebida era típica también de otros territorios que otrora fueron parte del Imperio Otomano, como Grecia, Oriente Medio, parte del norte de África y la región de los Balcanes. A continuación, Akunin desplegó sobre la mesa de madera una serie de copias de documentos, mapas y dibujos cuyo significado no comprendí bien. Todos se referían a Abu Ali Almançor Taricu Aláqueme - también conocido como Aláqueme Biamir Alá, cuya traducción del árabe sería “gobernante por orden de Alá”- quien fue el décimo sexto califa ismaelita y vivió en la primera mitad del siglo XI. 
 
    Aláqueme fue el primer gobernante de su dinastía nacido en Egipto y era hijo del califa Alaziz. Se convirtió en heredero con la muerte de su hermano mayor Maomé y sucedió a su padre cuando tenía solo doce años, bajo la tutela del visir Barjauã hasta el año mil. Se volvería una figura importante para diversas tribus de la región, y fue proclamado como encarnación de Alá. En la literatura occidental, lo apodaban “el califa loco”, porque le atribuían haber ofendido la santidad de la Iglesia del Santo Sepulcro y de la ciudad de Jerusalén.  
 
    Lo que Akunin deseaba informarme es que el padre de Aláqueme, Alaziz, había tenido dos esposas. Una de ellas era cristiana y se llamaba Alaziza. Alaziza habría sido la madre de Sital Mulque, una de las mujeres más famosas en la historia del Islam, la cual había tenido una turbulenta relación con su medio hermano Aláqueme, quien tal vez haya sido el mandante de su muerte. Pero había otra concubina, de nombre Rinat Malcun, a quien los estudios de Akunin atribuían un sorprendente desdoblamiento. Ella podría ser un eslabón en el que se sostenían las bases del linaje materno del árbol genealógico de la familia Schwartsmann y de los antepasados de Max. Pasé toda la noche inmerso en mis pensamientos sobre la posibilidad de que Max y yo fuéramos parientes de Aláqueme.  
 
    A esa altura de los acontecimientos, el parentesco con Max ya era algo secundario ante las nuevas alternativas. Por suerte, mi vuelo de regreso a casa salió de Bagdad a la mañana siguiente, a las siete y treinta y seis. Y la Turkish Airline levantó vuelo exactamente en el horario previsto, rumbo a Estambul, de donde seguí para São Paulo y después tomé un vuelo de conexión a casa.  
 
    No puedo concluir esta parte de la narración sin antes mencionar la historia de un antepasado mío. Y que da escalofríos. Fue Melina quien me la contó. Él era un judío convertido al cristianismo atrapado por practicar herejías en la época de la Tercera Cruzada y de Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra. Esta cruzada fue una reacción de los cristianos a la conquista de Jerusalén por Saladino, líder musulmán, a fines del siglo XII. Era la llamada “Cruzada de los Reyes”, porque de ella participaron también el rey de Francia Felipe Augusto y el Emperador germánico Federico “Barba Roja”. 
 
    Aunque con un gran ejército, la cruzada fracasó en su objetivo principal. Cuentan que Ricardo Corazón de León se enfermó en Jerusalén y suplicó que le encontraran un poco de carne de cerdo. Como no había ya cerdos disponibles, sus cocineros decidieron sacrificar a un infiel. Y le sirvieron al rey la carne del judío convertido. Lo interesante es que a Ricardo le encantó el menú. Cada tanto Melina aparecía con historias terribles sobre mis parientes. 
 
    Lo que me invadió esta vez el cerebro fue la presencia de los demonios íncubos y súcubos con su terrible obsesión por absorber la energía sexual de sus víctimas. Una semana después, recibí un mensaje de Akunin, con el pedido de que lo llamara por teléfono. Él estaba en la ciudad del Cairo, hospedado en el hotel Grand Nile Tower, cerca del Museo Egipcio, el más importante del país. Su colección está compuesta por un inmenso acervo de más de ciento veinte mil antigüedades egipcias, descubiertas en excavaciones. Se inauguró en 1858, favorecido con la donación de una colección propiedad del arqueólogo francés Auguste Mariette. Antes de su inauguración, el gobierno creó el Servicio de Antigüedades de Egipto para inhibir el tráfico de piezas de estaciones arqueológicas.  
 
    En 1900, el acervo se transfirió a la Plaza Tahrir, a un palacio de estilo ecléctico proyectado por el arquitecto francés Marcel Dourgnon, y allí se encuentra hasta hoy. Y en 1902, se inauguró la biblioteca, una de las mejores del mundo, cuyo tema es la civilización del antiguo Egipto. El museo es muy conocido por el tesoro de Tutankamon.  
 
    Quédese tranquilo el lector, que el faraón no es pariente mío. No obstante, su padre, Aquenaton o Amenhotep IV tuvo, según Akunin, una relación extraconyugal con una esclava hebrea llamada Miriam Safras, quien era por cierto antepasada de mi abuela Clara. El investigador ruso había realizado exámenes genéticos en materiales obtenidos de una momia hallada en una expedición secreta en una región próxima a la pirámide de Gizé. Por otra parte, Akunin me informó por teléfono que había identificado elementos sorprendentes en su investigación, pero que las informaciones eran muy delicadas e incluso perturbadoras. Me preguntó sobre la posibilidad de que yo tomara un avión y fuera a su encuentro en la ciudad del Cairo. O como alternativa, un encuentro en Argel en una semana. 
 
    Akunin no propondría un viaje tan largo y dispendioso, si no hubiera algo de la mayor relevancia a decidir sobre nuestra investigación. El lunes siguiente, mi vuelo de Air France aterrizó en la terminal número uno del aeropuerto internacional Houari Boumedienne. 
 
    El aeropuerto se localizaba a diecisiete kilómetros al sudeste de Argel, capital de Argelia, y el horario de llegada era a las siete horas y veinticinco minutos de la mañana. El nombre del nuevo aeropuerto era un homenaje al recordado presidente Boumedienne. En los libros sobre la guerra de la Independencia de Argelia, el aeropuerto figuraba como “Maison Blanche”, que era la denominación que los franceses daban a la región de Dar El Beida, en la época de la ocupación.  
 
    El señor Aleksander Akunin me recibió en Argel, con un aire un tanto preocupado. Tomamos un taxi hasta el hotel y él no tardó en relatar el contenido de sus investigaciones. Traía en sus manos un certificado de nacimiento emitido por un registro de Mondovi, de la época de la ocupación francesa y fechado precisamente el día 7 de noviembre de 1913. La titular del documento era una niña de sexo femenino, registrada por un campesino, su padre, con el nombre de Dedieya Meyer. Este falleció años después, según sus indagaciones, durante la Batalla del Marne, en la Primera Guerra. Ella era, por lo tanto, hija de este campesino y de una joven de familia humilde de la región, pero de origen polaco y, probablemente, judío. Era la madre de Max Schachtman. Me levanté, saludé a Akunin y pedí una botella del mejor champaña para nuestro brindis. 
 
    El investigador ruso pidió que esperara, pues la historia no terminaba allí. Había mucho más. Entonces Akunin sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta, y me mostró dos hojas de papel de aspecto antiguo. Eran certificados con varias firmas y sellos. Me pidió que prestara la máxima atención a lo que revelaría sobre estos documentos. Eran pruebas documentales que señalaban que Max era hermano por parte de madre de Albert Camus.  
 
    Tal cual. Max y Camus eran hermanos por parte de madre. Akunin pasó a dar detalles de la difícil situación financiera que la madre de Camus vivió en aquel período. Ella conoció al padre de Max en una estación de tren en Marsella y en seguida se casaron. El padre consiguió un empleo en una compañía francesa que reparaba motores. Más tarde, se mudaron a África. 
 
    Albert Camus nació en Mondavi, en Argelia. Se traslada a Argelia, siendo joven, y allí cursa sus primeros estudios. Se gradúa en filosofía, pero su carrera académica se ve interrumpida por una tuberculosis que le impide rendir el concurso docente. Camus se convierte en escritor y periodista. En 1934, entra al Partido Comunista Francés y después en el Partido del Pueblo de Argelia. Funda una compañía teatral y ve piezas censuradas, como la “Revuelta de las Asturias”, en 1936. Rompe con el Partido Comunista, en 1940, y se muda a París, pero tiene que huir ante la invasión nazi. Regresa a Francia e ingresa en la Resistencia, y colabora con el periódico clandestino “Combat”. Entonces conoce al filósofo Jean-Paul Sartre, con quien entabla amistad. 
 
    Hago aquí un aparte. En 1942, durante la Segunda Guerra, Camus publica su novela más importante, “El extranjero”, que cuenta la historia de Meursault, un hombre que comete un asesinato gratuito y es juzgado. La narración sucede en Argelia, donde el autor vivió gran parte de su vida, en el período en que el país era colonia francesa. En él, sus ideas filosóficas son trabajadas de una manera envolvente. 
 
    Es un relato en primera persona de la vida de Meursault, desde la muerte de su madre. El personaje tiene una personalidad rara. Si bien participa del funeral, la muerte de la madre no parece significar nada para él. Camus era consciente de la falta de sentido de nuestros esfuerzos ante la muerte. Su personaje hace amistad con Raymond, uno de sus vecinos, que es proxeneta. 
 
    Meursault lo ayuda a librarse de una de sus amantes árabes. Raymond, en una playa, se enfrenta en una pelea con cuchillos al hermano de su amante, que es descripto como “el árabe”. Raymond resulta herido. Más tarde Meursault vuelve a la playa y, bajo la influencia del sol abrasador, casi como un autómata, dispara y mata al “árabe”. Disparaba otras veces en dirección al cuerpo del muerto. 
 
    Es juzgado y la acusación pone en discusión su frialdad, la de un hombre que no había llorado ni en el funeral de su propia madre. Al jurado, el homicidio le parece menos relevante que su falta de remordimiento. Lo consideran un hombre peligroso que debe ser ejecutado. En la hora de su muerte, rechaza la visita del capellán, que le ofrece el perdón divino.  
 
    El personaje es alguien resignado, sin ambición e indiferente a los otros. Camus revela cómo la sociedad intenta construir un sentido a las acciones contra Meursault. En “El extranjero”, el escritor reflexiona sobre la libertad y la condición humana. Camus publica después “El mito de Sísifo” y “El estado de sitio”. En 1947, presenta la obra “La peste”, una narración simbólica de la lucha de un médico comprometido con los esfuerzos para contener una epidemia. En 1951, escribe “El hombre rebelde”.  
 
    En sus obras, hay siempre una visión de desesperanza y nihilismo sobre la condición humana. Camus no adhiere al existencialismo y rompe con Sartre. Recibió el Premio Nobel de Literatura en 1957 y falleció en un accidente automovilístico en Francia, en 1960. La información de que Camus era medio hermano de Max me dejó atónito. Él es uno de mis autores preferidos, y siendo pariente de Max, esto significa una fuerte posibilidad de tener alguna relación de consanguinidad conmigo. 
 
    En los días siguientes, Melina me informó que había estado en Upsala, en Suecia, en busca de datos sobre algunos monstruos mitológicos nórdicos, de los cuales había frecuentes alusiones en textos literarios.Los textos eran de un autor desconocido en Occidente, Swen Zvarzman. La mitología nórdica o vikinga se caracteriza por la presencia de dioses, hechiceros, enanos, gigantes, lobos y serpientes. Y sus leyendas intentan explicar el origen del hombre, la vida después de la muerte y los fenómenos naturales. Deslizó la posibilidad de que el nombre del escritor sueco pudiera ser una trasliteración del nombre de Max o del mío. Tenía sentido. Shachtman, Schwartsmann, Zvarzman. Muchas familias judías habían huido a Escandinavia durante los “progroms”, las persecuciones contra propiedades judías en los territorios rusos en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera del siglo XX. Su hipótesis de que Zvarzman fuera familiar mío me pareció muy fuerte.  
 
    Melina había visitado también a unos amigos en Montevideo, donde le obsequiaron un paquete de la mejor marihuana producida en el país, ahora que la droga ha sido liberada en cantidades limitadas y para consumo personal. Quien la proveía era la condesa Kristana van der Runstat. La hierba era la mejor compañía en el viaje imaginario que había planeado, sobre todo si el cannabis se combinaba con la cerveza vikinga que Akunin me había regalado. 
 
    Consumimos la combinación de alucinógenos y después imaginamos cómo los Schwartsmann podrían haberse transformado en los Svarzmans de Escandinavia. Melina y yo nos vimos entonces en medio de luchas en nueve mundos de la mitología nórdica. Estábamos, en carne y hueso, en las tierras de Midgard, que sería un equivalente mitológico vikingo para el planeta Tierra, el reino de los humanos. Allí nos vimos frente a la diosa Jord.  
 
    Volamos Melina, Akunin y yo a Asgard, en los cielos de un mundo separado de los hombres por enormes muros, donde vivían los dioses. Como de costumbre, totalmente desnuda, Melina enfrentó al dios Heimdall. Y después, a Odin, el dios mayor. Por mi parte, fui literalmente poseído por Frigga, la diosa de la fertilidad. En Niflheim, pasamos un frío terrible, pues era el reino del hielo. Era donde habitaban gigantes y enanos congelados, gobernados por Hel, la diosa del Infierno e hija de Loki. Después, Melina y yo navegamos por mares revueltos, con olas gigantescas, en Vanaheim, mundo del dios Vanir, donde nació Njord, dios protector de los navegantes y que nos salvaría de una tempestad. Durante horas, Melina y él hicieron el amor y después se quedaron dormidos sobre una nube blanca. En la pesadilla, Akunin fue tragado por las profundidades de otro mundo, llamado Svartalfheim, donde habitaban dioses subterráneos y Hoder, un dios protector ciego.  
 
    Finalmente, llegamos a Jotunheim, el reino de los Jotuns, los gigantes, cuyo rey llamado Thrym era muy amable. Este nos llevó a salvo ante Nidavellir, el rey de los enanos, en los subterráneos de Midgard, donde el dios de la venganza, Vidar, juró destruirnos. Entonces me desperté, con el pijama empapado de sudor, en un cuarto de hotel en Suiza, con Melina a mi lado, esta vez vestida con un pijama de satén negro. 
 
    Pero la parte inferior de mi Jezabel ya no era humana, sino constituida con patas de cabra, con sus dos cascos partidos al medio. La visión me hizo desmayar otra vez – ya perdí la cuenta de todas las ocasiones en que pierdo los sentidos en esta narración. Y en Muspelheim, inmediatamente antes de despertar, estuve con Melina y Akunin - que surgió de la nada, en el lugar donde vivían los gigantes de fuego, y habló con Surtr, su líder. 
 
    Este nos llevó a Álfheim, donde todos eran elfos, seres mágicos con aspecto de hombres y de gran belleza. Allí aprendí que Bifrost era un eslabón mágico entre los dioses y los hombres, o sea, entre Asgard y Midgard. Tras percatarse de esta posibilidad de vínculo entre lo real y lo imaginario, Melina y Akunin subieron hasta Yggdrasil, el árbol sagrado de la vida y cuyas raíces conectaban los nueve mundos. 
 
    En esta especie de delirio, Akunin murió y se quedó para siempre en Valhalla, el lugar de los muertos, residencia de los dioses y donde los seres son recibidos después de morir en las batallas. Pero resucitó de inmediato, pues los demonios no mueren. Lo más interesante fue saber que Ragnarök sería el destino final de los dioses, donde tendría lugar la lucha entre el bien y el mal. Al contrario de los griegos, en la mitología nórdica, los dioses podían morir y no resucitar, o incluso dar origen a nuevos dioses. 
 
    De todos ellos, el que más me gustó fue Odin, el mayor de los dioses nórdicos y el padre de todos. Era un viejo musculoso, dotado de poderosas armas y, además, dios de la sabiduría, la guerra y la muerte. Noté que algunos dioses lo reverenciaban con el nombre de Wotan. Odin ofreció uno de sus ojos a Mimir, para ganar sabiduría, y se quedó por nueve días con una flecha clavada en el cuerpo, colgado del árbol Yggdrasil. En las batallas, Odin montaba un caballo de ocho patas, llamado Sleipnir.  
 
    Thor era el nombre de su hijo. Vidar y las valquirias eran sus hijas, responsables por recoger los cuerpos de los héroes muertos en batallas. Cuentan las historias nórdicas que los guerreros muertos recogidos por las valquirias serán felices en Valhalla, hasta que ocurra la batalla de Ragnarök, en la que morirá Odin. Entonces la tierra renacerá fértil y surgirán los hijos de dos seres humanos. Y la felicidad imperará.  
 
    La conclusión de esta experiencia surreal, a efecto de nuestras investigaciones, fue que Svartalfheim, la tierra habitada por los dioses subterráneos y por Hoder, el dios ciego y protector, sería la región de pasaje de mis parientes de la rama de los Zvarzamn por Suecia. Una de las primeras conclusiones de Akunin fue que tal vez yo fuera pariente de muchos de los dioses de Escandinavia. Se lo agradecí, emocionado.  
 
    Después de todas estas informaciones, el lector merece una pausa y también yo. No recuerdo si mencioné antes que yo había conocido durante una expedición a las islas de América Central a un investigador llamado Mikele Di Lucca. Sobre él hablaré ahora. Di Lucca había regresado de una expedición en Nuevo México, donde estudió los hábitos de los indios Kiowa. Descubrió una pasta masticable de aroma característico que, según Akunin, se utilizaba en rituales de varias tribus prehispánicas. Fue Di Lucca quien sugirió que ingiriera el material a la noche, antes de dormir, pues contenía una sustancia parecida a la “mescalina”, muy salutífera al cuerpo y a la mente. Agregó que en los años 1960 esta misma sustancia se había vuelto muy conocida por la obra del escritor Carlos Castañeda y era usada también por los indios Yaquis. 
 
    Cuando murió en su casa en Los Ángeles, en 1998, Castañeda era uno de los autores más leídos del mundo. Decían que nació en Cajamarca, en Perú. También se rumoreaba que en Juqueri, en el interior de São Paulo, en Brasil. Y había quienes sostenían que era oriundo de Italia y nacido en 1931.  
 
    Leí en la adolescencia, con mucha curiosidad, “La hierba del diablo” y después “Las enseñanzas de Don Juan”. Y probé varias veces la pasta que Di Lucca me dijo tenía efectos milagrosos. Y era cierto. Inmediatamente después de ingerirla, mi raciocinio se transformó. Me sentí como si fuera uno de esos guías espirituales indios. La pasta tenía poderes comparables al “Erdapfel” de Behaim. En este casi delirio, con auxilio del gurú Swami Vivekananda, fallecido en 1902, pude retomar mis estudios sobre el origen de la palabra “Cristo”. En el Antiguo Testamento la palabra “Cristo” no tenía registro como nombre. Lo que había era una alusión al “ungido”. El término sufrió una trasliteración a “mesías”, término que se origina del hebreo “mashiyach”, un ser sagrado, un rey, un sacerdote o entidad espiritual.  
 
    La palabra hebrea que aparece en el Antiguo Testamento, “mashiyach”, se destinaba a los reyes hebreos. Los reyes eran ungidos, o sea, eran ceremonialmente frotados con aceite antes de ser empoderados. Es fascinante, sin embargo, que en el Antiguo Testamento aparezca claramente una alusión a una profecía sobre la llegada de su “mashiyach” o “mesías”. 
 
    En la “Septuaginta”, los traductores utilizaban una palabra griega de sentido semejante, que había probablemente llevado al término “Christos” y que, imagino, viene de la palabra “chrio”, que significa “frotar ceremonialmente con aceite” o “ungir”. Por lo tanto, “Christos” probablemente derive de una traducción, y no de una transliteración por el sonido, del término hebreo original “mashiyach”, que aparece en la “Septuaginta” griega.  
 
    Posteriormente, los escritores de los textos bíblicos quizás adoptaron el término “Christos” en sus escritos, para identificar a Jesús, el “Mesías”. La idea de un “Cristo”, sin embargo, era por todos conocida, incluso había una mención en la Biblia, con referencia a que Herodes y sus consejeros religiosos la reconocían. Incluso antes del nacimiento de Jesús, el término “Cristo” se usó con el sentido de “el ungido”, en base al Antiguo Testamento, traducido inicialmente del hebreo al griego. El Antiguo Testamento era leído por los judíos del primer siglo y “Cristo” se usaba como un título y no como un nombre.  
 
    Esto ocurría centenas de años antes de que surgiera el cristianismo. El “Cristo”, como título profético, aparece en los Salmos escritos por David, diez décadas antes de Jesús, cuando se menciona al “Señor y su ungido”. Es interesante que, cuando estuve en la bella ciudad de San Petersburgo, en Rusia, oí de uno de los guías del Museo Hermitage sobre la existencia de la obra religiosa rusa del siglo XVI titulada “La genealogía de Jesús”. 
 
    La estudié con profundidad y descubrí que fue pintada en tinta dorada y con lindas figuras alegóricas, que contenía referencias simbólicas sobre la ascendencia de Jesús. Hay dos genealogías de Jesús en los Evangelios y bien distintas. Una de Mateo y otra de Lucas. Mateo propone una descendencia de Abraham que llega hasta Jesús, a quien llama Cristo. Y esto después de cuarenta y uno nombres, ordenándolos simbólicamente, de Abraham a David, de David al exilio en Babilonia, y de Babilonia a José, esposo de María. O sea, se consideran tres núcleos genealógicos con catorce generaciones cada uno. Mateo titula su genealogía como “La genealogía de Jesús Cristo, hijo de David, hijo de Abraham”, pues así consolida su origen hebreo, como hijo de Abraham, pero preserva su carácter mesiánico. Lucas, a su vez, utiliza una genealogía ascendente, partiendo de Jesús, hijo de José, para subir no hasta Abraham, sino Adán, incluyendo setenta y siete nombres con la última secuencia de su cadena genealógica que llega al propio Dios, pues Adán es su hijo bíblico. 
 
    Como sucede en las genealogías del “Génesis” o de los antiguos reyes de Babilonia, o en civilizaciones del antiguo Oriente, o incluso entre los beduinos y nómadas, las generaciones no necesariamente tienen fines historiográficos. Constituyen en general una definición de la identidad tribal o familiar, y consagran valores espirituales y tradiciones. Estos dos evangelistas, Mateo y Lucas, hicieron uso, sobre todo, de reconstrucciones teológicas, pero no apartan el recurso de la historia bíblica o de las tradiciones judías.  
 
    Una vez más, imágenes de demonios invadieron mi cerebro. Esto adquiría tintes de obsesión. En este caso, era Belial, palabra que remite a una diosa de Mesopotamia, con vínculos con el demonio, y cuyo nombre deriva de “belili” (con el sentido de “príncipe de las tinieblas”). Por equivocación, señalé con el dedo índice de la mano derecha y no la izquierda, como mandaba el protocolo, para accionar el “Erdapfel” de Behaim. En vez de ir a Groenlandia, como había planeado, fui a parar cerca de la Patagonia argentina donde, según algunos, habría vivido el tal Adolf Schutelmayor, en un campo próximo a la ciudad de Bariloche. 
 
    El tal sería en realidad Adolf Hitler. Al menos, es la teoría del periodista argentino Abel Basti, cuyo libro “Tras los pasos de Hitler” investigó el supuesto exilio del líder nazi en América del Sur. Aunque el “Führer” se haya suicidado con un tiro en la cabeza, en la historia oficial, hay quien diga que huyó de la Berlín cercada por soldados del Ejército Rojo y se estableció en Argentina.  
 
    De acuerdo con Basti, Hitler no vivió encerrado sino que se movía libremente no solo por el territorio argentino, sino también por países como Brasil, Colombia y Paraguay. Pero a esta hipótesis no la aceptan la mayoría de los especialistas. Basti, sin embargo, afirma que durante los dos primeros mandatos de Juan Domingo Perón Hitler vivió en una estancia cerca de Bariloche. Y presenta varios testimonios que corroboran la presencia del Führer en la región. Uno de Eloísa Luján, que como trabajo probaba las comidas servidas al nazi, para garantizar que no estuvieran envenenadas. También asegura que cuando Perón fue derrocado en 1955, muchos nazis abandonaron la Argentina y se instalaron en Paraguay y otros países vecinos, y que Hitler adoptó el sugestivo pseudónimo Kurt Bruno Kirchner.  
 
    Sea como sea, aproveché para instalarme en el elegante hotel Llao Llao, dispuesto a disfrutar de la bella obra titulada “La magia del manuscrito” de Christine Nelson, donde describe los “manuscritos” pertenecientes a la Colección Pedro Corrêa do Lago. En 1934, la Patagonia y la región andina estaban casi despobladas. Con la creación del Parque Nacional Nahuel Huapi, decidieron construir este hotel simplemente fantástico. El arquitecto Alejandro Bustillo eligió el área de Puerto Pañuelo, por su belleza paisajística y puerto.  
 
    El Llao Llao se inauguró en 1938 y fue destruido por un incendio en 1939. Se reinauguró a fines de 1940 y desde entonces fue punto de atracción de miembros de la aristocracia y del mundo oficial y diplomático. Cerrará sus puertas nuevamente en 1978 por casi dos décadas, pero hoy está mejor que nunca.  
 
    En recuerdo de mi querida profesora Doña Giselda, dejo constancia de que el fascinante libro de “autógrafos” de la Colección Corrêa do Lago llegó a mis manos a través del correo del Llao Llao que recibía yo periódicamente. El empleado del hotel, encargado de la entrega de mis encomiendas, diarios y correspondencia, era un tipo interesante. Tendría unos cincuenta años. El corte de cabello y la barba eran muy cuidados – el cabello pelirrojo y con raya al medio, como el Führer y el sapo que yo había transformado en aquel joven de Etiopía que fuera amante de Melina. Cuando el empleado del hotel se despedía, batía las botas y dejaba en el aire un aroma que parecía alcanfor. Su español era perfecto. Y usaba la segunda persona del plural, el “vosotros”, con una impresionante elegancia.  
 
    En la primera oportunidad de acercamiento que le di, me desafió a una partida de ajedrez. En realidad, una serie de diez partidas. Ganó en todas. Y a una velocidad espantosa. Cuando le pregunté su nombre, después de la primera derrota, se sonrió y me dijo que se llamaba Anatoly Karpov. Reaccioné con una estruendosa carcajada – solo eso me faltaba. Me dijo que era argentino, de la provincia de Buenos Aires, pero que su madre había querido homenajear al gran ajedrecista ruso. Anatoly me explicó que el otro Anatoly había defendido el título de campeón mundial durante diez años seguidos. Pero que él, el argentino, había ganado el título nacional por igual número de años y también de modo consecutivo. Y agregó que mientras el ruso era dueño de escuelas de ajedrez en quince países, también él había planeado hacer lo mismo en dieciséis ciudades dentro del territorio argentino. Explicó que si el Karpov original había derrotado a Lev Polugaervsky, Boris Spassky y Viktor Korchoi, y tendría que haber enfrentado al entonces campeón Bobby Fischer, lo cual nunca había sucedido, él, por su parte, había derrotado a los cuatro últimos campeones argentinos. Además de que el ruso había perdido una vez con Kasparov en 1993, mientras que él jamás fue derrotado por ninguno de sus compatriotas y por nadie dentro de su país. 
 
    Es más, él y su familia consideraban su desempeño superior al del Anatoly Karpov original. Lo escuché con atención, y no lo desafié de nuevo. Desde entonces, nuestra relación se restringió a las entregas de las encomiendas ya mencionadas. Mi estadía en el hotel Llao Llao fue en general muy agradable. Aproveché para deleitarme con la obra sobre la colección de autógrafos de Corrêa do Lago. Días después de dejar la Argentina, Akunin me aseguró que Anatoly, el camarero ajedrecista, era en realidad hijo de Adolf Hitler.  
 
    Para quien los toca o admira décadas o siglos después, los autógrafos contenidos en la colección de Corrêa do Lago tienen la magia de transmitir la presencia física de la persona que los firmó. Como si aquel individuo que había pasado a la historia retornara por algunos momentos al mundo de los normales, de los seres humanos anónimos. Insisto en mencionar esta obra porque hay en ella “manuscritos” de grandes hombres de nuestra historia. Al hojearla, sentimos que sus autores de hecho existieron y vivieron vidas con mañanas, tardes y noches, como cualquiera de nosotros. 
 
    Hay un pergamino del siglo XII, que reconoce la autoridad del obispo Grimaldo de Penne y sus sucesores sobre treinta y dos ciudades e iglesias. Quien lo firma es un papa, Anastacio IV, dos cardenales obispos, ocho cardenales presbíteros y cuatro cardenales diáconos. De estos, tres de ellos llegaron a papas. Son ellos Alejandro III, Lucio III y Celestino III. Y uno, San Guarino de Palestrina, cardenal-obispo italiano, en 1159, fue canonizado por el papa Alejandro III, como santo de la Iglesia Católica Romana. 
 
    Recuerdo otra carta impresionante, la cual también había sido incluida en “La magia del manuscrito”, autografiada con la inicial “K” y dirigida a Ludwig Hardt, el 1 de febrero de 1924. La “K” era de Franz Kafka y se refería a su última pasión, Dora Diamant, inmigrante judía polaca a quien había conocido durante una visita a un campo de refugiados donde ella actuaba como voluntaria. Kafka estaba muy debilitado debido a la tuberculosis, y los dos estaban hospedados en un alojamiento en Berlín. Entonces sugiere a Hardt, por carta, que Dora lo represente en la reunión de lectura que este organizaría la noche siguiente. En realidad, el estado de salud de Kafka empeoraría mucho y después de un viaje a Praga, para ver a la familia, lo internan en un sanatorio en Austria, siempre acompañado por Dora, hasta sus últimos días.  
 
    Falleció en 1924 y pienso que sería imposible privar al lector de algunos comentarios sobre la obra “La metamorfosis” de Franz Kafka, escrita entre 1912 y 1915. Sobre este particular, confieso mi falta de modestia, pero frente a los diversos documentos que el señor Aleksander Akunin me mostró, revelando mi parentesco con tantos autores de clásicos de la literatura, yo mismo concluí sobre la posibilidad de un parentesco entre Kafka, Max y yo. Mis conclusiones fueron claras. Franz Kafka era nuestro pariente, sin la menor sombra de duda. En una compilación de imágenes fotográficas de los tres, varias simulaciones analizando la implantación de los cabellos, la coloración de los ojos, el formato de nuestras orejas, nariz y mentón condujeron a la conclusión de que éramos parientes. 
 
    El señor Akunin se decía un profundo conocedor de la obra de Kafka, en especial “La metamorfosis”. Y empezó a discurrir sobre el personaje, el trabajador común, Gregor Samsa, que despierta un día cualquiera y se ve transformado en una cucaracha. Según Akunin, la obra es un ejemplo de lo que se denomina realismo fantástico, una escuela literaria que mezcla la realidad con lo mágico o imposible. 
 
    La relación de Gregor Samsa con el padre guarda gran semejanza con la que Kafka tenía con el suyo. Y la profesión de ambos también coincidía, pues el protagonista era un cajero-viajante que lidiaba con seguros y fiscalización de fábricas. Samsa había abandonado sus sueños para trabajar, sostener a la familia y pagar una deuda que había sido contraída por sus padres. Un día, sin embargo, sin ningún motivo aparente, se despierta y se enfrenta con un problema chocante: se ve transformado en “un monstruoso insecto agusanado”. Hay quien considere esta una descripción del aislamiento que ocurre con las dolencias mentales, como sería el caso de la depresión. Está también el desafío de lidiar con los estigmas sociales y el prejuicio que la enfermedad conlleva. Por problemas financieros, la familia resuelve alquilar parte de la casa a tres inquilinos de otra familia. Pero estos pronto deciden que la presencia de Samsa los incomoda y deciden no continuar con el alquiler. Sin embargo, su padre decide continuar con los inquilinos y aislar a Samsa, como si ya no fuera un ser humano sino un elemento dispensable. La hermana, antes un eslabón entre Samsa y su universo humano del pasado, también lo rechaza. Muere y la familia se muda de casa, y continúa con una vida aparentemente normal. Si Doña Giselda estuviera hoy con nosotros, recomendaría al lector “La metamorfosis”, por ser una obra de carácter universal. 
 
      
 
    

  

 
   
    Ezequiel 
 
    Después del profundo análisis del señor Aleksander Akunin sobre la obra clásica de mi pariente Franz Kafka, le pregunté al ruso si el nombre Corrêa do Lago tendría su origen en algún “judío converso”. El investigador que olía a metano sonrió y me dijo que esta era otra buena sorpresa que había reservado para compartir conmigo y Melina, en nuestra próxima cena a la luz de las velas.  
 
    Y esto sucedió dos semanas después. Akunin nos invitó a acompañarlo al restaurante del Corinthia Hotel en Budapest. Después de disfrutar el postre, brindamos con un Château d’Yquem 1975. Ahí fue que el ruso reveló que la familia Corrêa do Lago se componía de judíos convertidos en el período de la Inquisición. Por lo tanto, la respuesta a mi pregunta era “sí”. Eran judíos conversos y parientes no solo de Max, sino de mi abuela materna Clara. 
 
    Pasó un tiempo sin que nos encontráramos. Akunin entró nuevamente en contacto conmigo casi tres meses después. Su silencio me dejó un poco preocupado. Pensé incluso que hubiera enfrentado algún tipo de amenaza, a causa de sus descubrimientos. Entonces recibí un mensaje de un funcionario de la embajada del Perú. El portavoz decía que el señor Akunin había dejado, durante uno de sus viajes a Itamaraty, la copia de un libro para que me entregaran personalmente. El mensajero respondía al nombre de Ricco Gutterrez, con dos “t” y dos “r”. Cuando coincidimos en un almuerzo patrocinado por la Embajada de Francia en el Hotel Copacabana Palace, en Rio de Janeiro, me llamaron la atención su elegancia y buena educación. En un momento dado de la recepción, el señor Gutterrez me pidió que lo acompañara hasta la pérgola del hotel, cerca de la piscina, para tomar un café. Fuimos hasta allí, conversando sobre tonterías. Me pasó entonces a las manos un pequeño paquete, diciéndome que era un obsequio del señor Akunin. Era una edición muy antigua, de 1861, de un libro traducido al portugués, titulado “Debilidad que las mujeres tienen por los tontos”, de un francés llamado Victor Hénaux. La traducción se atribuía a Machado de Assis y se imprimió en una imprenta aparentemente de propiedad de un señor llamado Paula Brito. 
 
    En la dedicatoria, Akunin escribió “Para el amigo Schwartsmann, una joya rara que encontré, de un tiempo en que Machado no pagaba entradas para frecuentar el teatro”. Solté una carcajada, entendiendo su mensaje. Era una preciosidad. Era una copia de un ejemplar de la primera obra cuya traducción fue firmada por nuestro gran escritor. La broma de Akunin sobre las entradas gratuitas era porque Machado, en esa época, tenía entrada franqueada en los teatros, por ser censor teatral. Pero lo que el portador, Gutterrez, traía no eran documentos, sino un mensaje verbal. Decía que era muy cercano al investigador ruso, de quien sus padres habían sido amigos durante los años vividos en Europa. Me extrañó un poco la conversación. 
 
    Gutterrez pasó a narrar varios aspectos de la vida personal del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Me pareció muy interesante, pero no entendí qué tenía que ver esto con nuestra investigación. Me informó que Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nació el 28 de marzo de 1936, en la ciudad de Arequipa, en el sur de Perú. Y que no hacía falta aclarar que era un renombrado escritor, periodista y ensayista peruano.  
 
    Con tono respetuoso pero con cierto humor, me tomé la libertad de completar que Vargas Llosa era miembro de la Real Academia Española de la Lengua y que había recibido el Premio Nobel de Literatura en 2010. Le expliqué a Gutterrez que conocía con detalle la trayectoria de Vargas Llosa. Me contó de la infancia del escritor, la ausencia de su padre en los primeros años de su vida y su posterior y traumático retorno a la convivencia con la familia. Esto causó muchos trastornos emocionales a Vargas Llosa niño. Vendría de allí su relación silenciosa, profunda e íntima con las bibliotecas. 
 
    Vargas Llosa ganaría notoriedad en 1963, con la novela “La ciudad y los perros”, y después, obviamente, en 1969, con “Conversación en la catedral”, uno de sus libros más importantes. En él, el escritor narra una época de dictadura en su país. Y vendrían a continuación, “Pantaleón y las visitadoras”, “Tía Julia y el escribidor” y tantas obras famosas. Al principio, era admirador de la Revolución Cubana y simpatizante del socialismo. Sin embargo, su postura cambia tras visitar la Unión Soviética en 1966. 
 
    Vargas Llosa condena también la censura implantada en Cuba. En 1990, se candidatea a la presidencia del Perú por una coalición de centro-derecha, pero en el segundo turno pierde con Alberto Fujimori. En 2013, publica “La sociedad del espectáculo”, una crítica al modo como viven hoy las personas. Y más recientemente, aparece la obra, para mí de las más notables, titulada “El llamado de la tribu”, de 2019, donde hace una reflexión sobre los cambios en sus visiones sobre la política, con el pasar de los años y la madurez. 
 
    Tras esta verdadera reseña sobre la vida y obra de Vargas Llosa, le pregunté a Gutterrez cuál sería, finalmente, la relación entre el escritor peruano y el señor Akunin. Gutterrez me pidió confidencialidad total y pasó a explicar que hace más de diez años el ruso había firmado un contrato con el escritor. Estaba haciendo una investigación cuyas consecuencias podrían alcanzar la mayor relevancia. 
 
    Vargas Llosa habría sido informado por una tía de edad avanzada, que vivía en la ciudad de Arequipa, en Perú, un poco antes de fallecer, sobre un secreto de familia sobre su padre. La historia tenía que ver con un antepasado suyo que prestó servicio en la residencia de una familia portuguesa, la cual había dejado Portugal con destino a Río de Janeiro, a principios del siglo XIX, acompañando a la familia real. Esto sucedía en medio de las amenazas de invasión de la península Ibérica por Napoleón Bonaparte – mi pariente.  
 
    Consta que a mediados de 1830, en la propiedad en que vivía la tradicional familia portuguesa, mencionada por Gutterrez, el supuesto antepasado de Vargas Llosa, entonces joven y adulto, se enamoró de una joven. Ella era hija de una joven negra esclavizada, llegada por el Muelle de Valongo, a Rio de Janeiro, en uno de los tantos navíos negreros que cruzaron el Atlántico rumbo a Brasil.  
 
    Machado de Assis, fundador de la Academia Brasileira de Letras, nació en Rio de Janeiro, en la misma época, el 21 de junio de 1839. Ocupa por más de diez años la presidencia de la Academia, la cual era conocida como la “Casa de Machado”. Era hijo del pintor y dorador Francisco José de Assis y de la azoriana Maria Leopoldina Machado de Assis. Perdió a su madre muy pronto y no se sabe casi nada de su infancia y adolescencia. Pero algunos estudiosos aseguran que fue criado en el Morro do Livramento, en Rio de Janeiro, y sin muchos recursos financieros. Akunin había sido contratado por familiares de Vargas Llosa para aclarar si había o no parentesco entre Machado y el escritor peruano. Según el ruso, este mismo antepasado de Vargas Llosa era primo por parte de madre del activista de izquierda norteamericano Max Shachtman, con quien yo también buscaba encontrar algún parentesco. Ante estas nuevas posibilidades de parentesco que se vislumbraban entre todos nosotros, perdí por completo el sentido.  
 
    La obra de Machado es inmensa y de altísima calidad, y abarca varios géneros literarios. Sus obras maestras lo convirtieron en uno de los mayores escritores de lengua portuguesa de todos los tiempos. De él, leí “Quincas Borba”, “Esaú y Jacó”, “Memorias póstumas de Brás Cubas” y otras. Pero, para mí, la obra más notable fue “Don Casmurro”, lanzada en 1899. Trata de la sociedad de su época y usa como asunto central la temática de los celos, que gira en torno del carácter de uno de los personajes femeninos más importantes de la literatura brasilera: Capitu. 
 
    Una de mis fragilidades, lo confieso, eran las terribles pesadillas que a veces me acometían. En una, participé directamente de una trama que me pareció similar a la de “Don Casmurro”. Y no como Bento Santiago el hombre maduro que narraba una historia sino como yo mismo. Empiezo por contar el motivo del apodo “Don Casmurro”.  
 
    Esta expresión fue inventada por un poeta, que había intentado leerle sus versos a Machado en el tren, pero como él cabeceaba todo el tiempo, el joven empezó a llamarlo de ese modo. Recordé mi vida y mi infancia parecida a la de Bentinho, en un caserón de la Calle Fernandes Vieira, en Porto Alegre, similar al de la calle Matacavalos de Machado. 
 
    Quien vivió por años en esa calle fue el conocido coleccionador de obras de arte, Karl Jeder Faldman, que se hizo famoso por rematar tres de los cuatro originales de “El grito” de Munch, por una cifra que llegaba a los cielos. Pocas obras retratan la angustia y la soledad como esta. Oí de Faldman que la expresión sin detalles en el rostro había sido inspirada por una momia peruana en exhibición en el Museo del Hombre, en París. 
 
    En “Don Casmurro”, Bentinho oye la conversación de la madre, Doña Gloria, y descubre que quiere inscribirlo en el seminario, por una promesa hecha antes de su nacimiento. La madre había perdido a otro hijo y juró hacer de él un sacerdote. Él se enfurece porque le ha contado a su madre sobre su amor por Capitolina. Y es esta quien se empeña en encontrar un modo para lograr que él escape del seminario. 
 
    En el sueño, todo era más o menos igual, pero en este caso yo sería enviado al Seminario Rabínico Schechter, en Jerusalén, para ser ordenado rabino. Y después realizaría un posgrado en Talmud y Ley Judaica. Daba escalofríos. Bentinho, en la obra de Machado, besa a Capitu y jura casarse con ella un día. En mi caso, era Leonor a quien yo besaba.  
 
    En el seminario, Bentinho conoce a su mejor amigo, Escobar. Este presenta a su amigo a Capitu y, mientras está en el seminario, ella se aproxima a Doña Gloria. La madre de Bentinho no sabe cómo manejar la cuestión de la promesa y Escobar sugiere una solución. Argumenta que ella había prometido a Dios que alguien de la familia sería cura, pero sin especificar quién sería el susodicho. Por eso, en lugar de Bentinho, el amigo sugiere que Doña Gloria envíe a un esclavo para que se ordene cura.  
 
    En mi caso, quien es enviado al rabinato en mi lugar es uno de mis amigos, René Malcon, con una alta función honoraria en la Embajada del Líbano. Bentinho estudia Derecho en São Paulo y se convierte en el doctor Bento de Albuquerque Santiago. Así, él y Capitu se casan. Escobar, a su vez, se había casado con una amiga de colegio de Capitu llamada Sancha. Lamentablemente, la felicidad de Bentinho y Capitu se ve amenazada por la dificultad para tener hijos. Escobar y Sancha tienen una hija y le dan el nombre de Capitolina. Años después, Capitu queda embarazada, y retribuyen el homenaje llamando a su hijo Ezequiel, tal cual el nombre de Escobar. En mi sueño, las cosas marchan de modo parecido, solamente con la sustitución de los personajes de Machado por nombres de origen bíblico.  
 
    Las parejas conviven bien y se frecuentan hasta que Bentinho percibe una semejanza física muy grande entre el pequeño Ezequiel y el amigo Escobar. El amigo muere ahogado pero aun así Bentinho persiste en esa verdadera obsesión de creer que el hijo es del amigo fallecido y no suyo. Y se convence de haber sido traicionado por Capitu, e intenta incluso el suicidio. En mi sueño no llego a tanto. Me echo una borrachera con vino que por poco me manda al hospital.  
 
    Bentinho es salvado por el hijo Ezequiel, y a pesar de esto le dice al muchacho que no es su hijo. Capitu, que escucha todo, lamenta los celos que, según ella, no tienen sentido. La pareja decide separarse. Para evitar comentarios, parten juntos en un viaje a Europa. Bentinho vuelve solo a Brasil y se vuelve, poco a poco, el amargo Don Casmurro, del apodo del muchacho del tren.  
 
    Capitu muere en el extranjero. El hijo Ezequiel intenta hacer las paces con el padre, pero Bentinho lo rechaza hasta el final. Ezequiel muere de fiebre tifoidea. En el libro, la duda sobre la paternidad persiste. Y el lector nunca sabrá en verdad si Capitu y Escobar cometieron o no adulterio. Mi pesadilla terminó un poco antes, pues imagino que mi subconsciente no resistiría una traición de Leonor – para mi tranquilidad, los gestos de mi hijo Guillermo son iguales a los míos. 
 
    La conversación con Gutterrez siguió adelante. Había sido planeada por el señor Aleksander Akunin con el objetivo de evaluar los riesgos de comunicar al escritor Vargas Llosa los resultados de sus indagaciones que confirmaban el parentesco del escritor peruano con Machado de Assis, Max y yo. Akunin se admitía incapaz de evaluar las repercusiones que tales informaciones tendrían en la psiquis del escritor. Quería que Gutterrez tuviera la delicadeza de discutir estos asuntos personalmente conmigo. Comprobé una vez más la postura ética que tenía el señor Aleksander Akunin como investigador de árboles genealógicos. Los exámenes genéticos y la documentación eran definitivos pero con consecuencias inimaginables. Después de mucha reflexión, sugerí que todo el material se incinerara y su contenido no se divulgara. Íntimamente, sin embargo, sentí enorme orgullo de tener a Vargas Llosa en mi larga lista de parentescos.  
 
    Me reencontré con Akunin tiempo después, en una de las bibliotecas más fascinantes que tuve la oportunidad de visitar en mi vida, la del Monasterio Benedictino de Admont, en Austria. Es simplemente deslumbrante. La biblioteca es admirada por su arquitectura barroca y por albergar importantes colecciones de arte y manuscritos muy raros. Es la mayor biblioteca monástica del mundo. 
 
    La abadía posee más de mil manuscritos antiguos y más de novecientas “incunabulae”- libros impresos en los primeros tiempos de la imprenta con tipos móviles, en el siglo XV. El salón de la biblioteca es de la segunda mitad del siglo XVIII y tiene setenta metros de largo, catorce de ancho y trece de alto. El proyecto arquitectónico pertenece al arquitecto Joseph Hueber. 
 
    El techo tiene siete cúpulas, todas decoradas con frescos de Bartolomeo Altomonte, con escenas del desarrollo del conocimiento humano hasta la revelación divina. Su iluminación queda garantizada por cuarenta y ocho ventanas, con reflejos de luces que producen un efecto de colores dorado y blanco. Y fue en este ambiente exuberante que el señor Aleksander Akunin me recibió, con su habitual sonrisa. 
 
    Le pareció propicio que nuestro encuentro fuera precisamente en Austria, por ser allí, según sus investigaciones, donde el abuelo paterno de Max, Nachman Schachtman, conoció a su primera esposa, Helga Schulzberg. El investigador ruso estuvo varios días averiguando sobre los antepasados de Max que habían emigrado a Austria. Y obtuvo copias de algunos registros en una vieja sinagoga cerca de Viena. 
 
    Mientras él dedicaba sus esfuerzos a la búsqueda de una pista por el lado austríaco de la familia de Max, uno de sus asistentes, un señor muy simpático y atlético, sin siquiera un cabello, llamado Cliomarius Limius se zambullía en un análisis profundo de documentos que pertenecían al acervo de la Biblioteca Clementinum, en Praga. El tal Cliomarius, decía el ruso, era uno de los mayores atletas que había conocido, que disputaba torneos en varias modalidades deportivas en Grecia, Rusia e incluso en la región del Bósforo, en Turquía. Había portado diecinueve veces la antorcha simbólica de Atenas.  
 
    El asistente calvo parecía más un guerrero etrusco, con sus hombros anchos, brazos y piernas musculosas. Pero lo mejor era su sonrisa franca. Me encantó conocer a Limius. Me contó que esta construcción majestuosa, en la hoy República Checa, es considerada una de las bellas bibliotecas del mundo. Edificada en 1722, en estilo barroco, alberga cerca de veinte mil libros. Con su techo ornamentado por frescos del pintor Jan Hiebl, es uno de los más importantes colegios jesuitas del mundo. 
 
    El lector me perdonará pero será imposible continuar esta narración sin traer al escenario de las acciones a uno de los mayores artistas de todos los tiempos. Me refiero a Leonardo da Vinci, uno de los genios del siglo XV. Pero antes debo explicar que no es casual que un genio como él surgiera en aquella región geográfica y en aquel período. 
 
    Siglos antes, cuando las hordas del norte invadieron el Imperio Romano, del siglo V al VIII, las rutas comerciales europeas quedaron prácticamente paralizadas. Pero los italianos no se intimidaron y tuvieron un gran crecimiento en ciudades como Génova y Venecia, pues en ellas el comercio con el Oriente bizantino y los pueblos islámicos se había intensificado enormemente. Marco Polo, en el XIII, viajó a China y Japón. Y en el XV, muchos comerciantes y banqueros se hicieron ricos y poderosos, a veces superando en influencia a los nobles tradicionales. Cliomarius confesó que era pariente de Leonardo da Vinci y el famoso “Autorretrato”, pintando por este en las primeras décadas del siglo XVI, y que es parte del acervo de la Biblioteca de Torino, muestra un rostro idéntico al de Limius.  
 
    La vida de da Vinci abarca cerca de seis décadas del Renacimiento, un período de grandes descubrimientos e invenciones, en el cual la región de Italia gozó de gran prosperidad. Nació en Anchiano, en Italia en 1542. Un año antes de que los turcos otomanos conquistaran Constantinopla, capital del Imperio Bizantino, y casi en la misma época en que el mundo recibió como regalo la creación de la imprenta de tipos móviles por Gutenberg en Maguncia.  
 
    Gutenberg nació en la ciudad de Mainz, en Renania, cuya universidad se inauguró en 1477 y hoy lleva su nombre. Lo que quiero decir es que Leonardo da Vinci vivió en una época en que él vería desplegarse el nuevo mundo con las aventuras marítimas de Cristóbal Colón. Y cuando cae Constantinopla, no hay alternativa para los sabios y artistas bizantinos como Ibne Albitrique, Alajaje ibne Matar, Hubaixe Alaçam, entre tantos otros, salvo trasladarse a Occidente, sobre todo a la región de lengua y cultura italianas. 
 
    Con ellos migran a Florencia, Venecia, Mantua y otras ciudades italianas, preciosos documentos y manuscritos de la Antigüedad y las bases de la cultura griega. Estos humanistas son recibidos con entusiasmo en estas regiones, y establecen las condiciones para que se cierre un período que los historiadores llaman artificialmente Edad Media. Algo parecido había sucedido siglos antes cuando, por persecuciones políticas, religiosas y conflictos bélicos, muchos filósofos, científicos y sabios buscaron refugio en la Casa de la Sabiduría de Almamune, en Bagdad. 
 
    Como siempre, el investigador ruso Aleksander Akunin sabía agitar mis sentimientos y mi imaginación. Me reveló que poseía en mano documentos de la mayor importancia, los cuales testimoniaban que Leonardo da Vinci y yo teníamos parientes comunes descendientes de una familia oriunda de la pequeña y agradable ciudad de Fiesole, que mira desde lo alto a Florencia. Lo que más aprecié fue la posibilidad de ser también pariente del encantador Cliomarius Limius.  
 
    La confirmación de mi parentesco con da Vinci merecía una celebración. Melina y Akunin me invitaron a degustar un vino Romanée-Conti 1997, que mi Jezabel había recibido de un admirador búlgaro. Un poco alcoholizados, viajamos mentalmente al siglo XV. Nuestra imaginación nos colocó frente a frente con representantes de las tradicionales familias “Médici” de Florencia, “Gonzaga” de Mantua y “Este” de Ferrara. Oí de sus bocas expresiones de entusiasmo con la idea de financiar proyectos de embellecimiento arquitectónico de los espacios públicos de sus ciudades. Ellos admiraban mucho a da Vinci. Uno de ellos, Melina no recuerda si fue Luigi Gonzaga o Antonio Este, dijo que el perfil de da Vinci era típicamente semita e igual al mío. Y entrechocamos nuestras copas alegremente. Yo ya había escuchado esto de los labios de Lauretta, personaje del “Decameron” de Boccaccio, en otro sueño. Y agradecí el comentario.  
 
    La ola humanista que se estableció a partir del siglo XV, en el llamado Renacimiento, trajo una nueva forma de relación del hombre con el conocimiento. La cultura griega y romana antigua sirvió de base para este cambio. Si antes todo giraba en torno de concepciones teológicas, ahora el hombre y los conocimientos científicos pasaron a tener importancia. Y todo era ahora pasible de diseminarse de modo rápido, por la magia de los libros impresos de Gutenberg. Me despedí de Melina, Akunin y los influyentes mecenas de las artes de Florencia, Mantua y Ferrara y me fui a dormir. No imaginaba lo que vendría después. 
 
    

  

 
   
    Leopold 
 
    Caminaba por un callejón de Dublin, un final de tarde lluvioso, protegido por una gabardina clara y por mi paraguas negro. Con apenas un vistazo, reconocí que se cruzaron conmigo el escritor James Joyce y Molly, la mujer del personaje de Leopold Bloom en la obra “Ulises”. Me di cuenta de que era hora de retornar a mis investigaciones sobre el origen de los nombres, tema de fundamental importancia para quien deseaba saber sobre la genealogía de su familia. 
 
    Vea, lector, que “swarf” significa “negro” y “man” hombre. El término “blat” viene de “hoja”, “rose” de “rosa”, “holz” significa “madera” y “blum” quiere decir “flor”, como en el nombre del crítico de literatura Harold Blomm, que falleció hace poco. Bloom estableció la teoría del “canon literario”, que tanta controversia generó en los años 1970, entre sus pares más conservadores norteamericanos. 
 
    El “Bloom” de Harold, puede ser una variante del término “floración”. En el diccionario Larousse, puede ser también un rectángulo de metal, como en los lingotes de las barras de oro o plata. Más interesante es el “Bloom” del famoso personaje de James Joyce, Leopold Bloom, en la compleja e increíble obra “Ulises”, que se supone sea una recreación moderna de la “Odisea” de Homero. El “Bloom” de Leopold, imagino sea un homenaje de Joyce a los “Bloom” que existen desparramados por el planeta, fruto de la diáspora forzada de los judíos. Resulta casi innecesario aclarar que la familia Bloom está toda compuesta por parientes lejanos de mi familia. La “Ilíada” y la “Odisea” son las obras más importantes de Homero y fundamentales de la cultura griega. El término “Odisea” deriva de su personaje principal, “Odiseo”, que sería conocido en la traducción latina como “Ulises”.  
 
    Al contrario de la “Ilíada”, la “Odisea” no describe las conquistas en la guerra, tampoco se enfoca en un soldado en especial, sino que habla de los viajes y desafíos de este héroe de la guerra de Troya en su regreso a casa, en Ítaca, para reencontrarse con su amada Penélope. Akunin, mi investigador ruso, se declaraba especialista en el tema. Nadie habría leído la obra más veces que él. Decía haberlo hecho doce veces. Obviamente, imagino que esto solo podía ser posible a lo largo de los varios siglos de su misteriosa existencia – hay momentos en que sospechaba que él descendía de algún demonio. El ruso decía que, para ir a la guerra de Troya, Odiseo dejó a la esposa y a su hijo de un mes de edad, Telémaco.  
 
    La Guerra de Troya fue un conflicto militar sangriento y de larga duración, en el cual el hombre al final pone en jaque su relación con los dioses. Si hubo algo que no existió en la carnicería entre griegos y troyanos fue neutralidad por parte del Olimpo. Los dioses tomaron partido. Y el propio Zeus se comportó de modo ambivalente. Tras la guerra que duró casi diez años, Odiseo hace el recorrido de regreso con sus compañeros. Penélope, su esposa, siempre creyó en su retorno. Sin embargo, ella era constantemente presionada por sus consejeros para casarse con uno de los pretendientes al trono, pues creían que Odiseo estaba muerto. Telémaco, hijo de Odiseo, que según Melina había sido uno de los amores de su vida, va a Esparta y otras ciudades en busca de pistas sobre la localización de su padre.  
 
    A lo largo de su recorrido, Odiseo se ve sometido a las más diversas pruebas. En la isla de la ninfa Calipso, por ejemplo, sus marineros quedan atrapados por los encantos de bellas mujeres. Cuando enfrenta a Eolo, dios del viento, su navío es lanzado a lugares todavía más distantes, como la isla de la bruja Circe, que transforma a los marineros en puercos. Con los cíclopes, Odiseo y sus compañeros quedan prisioneros del terrible Polifemo, el monstruo de un solo ojo, en una caverna. Después son aconsejados para ponerse cera en los oídos para no ceder al irresistible canto de las sirenas devoradoras de hombres. En la edición que tengo en mi biblioteca de Barnes & Noble, de Nueva York, del año 2013, la “Ilíada” y la “Odisea” vienen juntas. La “Ilíada” está dividida en veinticuatro libros. La “Odisea” también. 
 
    De los veinticuatro libros, en las ediciones occidentales, el primero de ellos describe la decisión de los dioses, que están de acuerdo en que Odiseo debe regresar a casa. Atenea pide que Telémaco salga en busca de noticias sobre el paradero de su padre, Odiseo. En el libro dos, Telémaco parte en dirección a Pylos, sin que lo sepa Penélope. En el libro tres, Telémaco es recibido por Néstor y participa de la fiesta en honor de Poseidón, pero nada oye sobre su padre. Parte, entonces, rumbo a Esparta.  
 
    Y así siguen los libros siguientes, contando las aventuras y desafíos enfrentados por Odiseo, hasta llegar al libro veintitrés, cuando Penélope abraza a Odiseo y escucha su relato. En el libro veinticuatro, el último, se reúnen los espíritus de los censores. Odiseo busca a su padre, Laertes. Los hombres de Ítaca intentan atacarlo, pero Atenea lo impide y ordena que todos queden en paz. Y la obra termina.  
 
    Para evitar una crisis de celos en Akunin, comentaré más adelante en esta narración sobre la “Eneida” de Virgilio, la cual – perdonen los que disientan - me parece inferior en calidad poética a la “Ilíada” y la “Odisea” de Homero. Hecho este breve resumen sobre la “Ilíada”, invito al lector a embarcarse conmigo en un análisis sobre la obra de Joyce, donde Bloom sería el “Odiseo” del siglo XX en busca de su Penélope.  
 
    Quien había preparado una buena sinopsis fue uno de los enanos. Me refiero al primero de ellos, pues el lector no debe confundirse – ellos son dos. Según el enano, la obra describe un día de sus personajes, o sea, todo pasa en el espacio de veinticuatro horas, como una metáfora de las escenas creadas por Homero en “Odisea”. Pero, en este caso, el personaje principal es un simple corrector de anuncios de diario, un judío que vive en un país católico como Irlanda. Y como dije antes, inspirado probablemente en alguno de nuestros parientes del centro de Europa.  
 
    Doña Giselda, mi querida profesora, dijo que si conseguía vencer la lectura de “Ulises” de Joyce, hasta la última página, podría enfrentar cualquier lectura. En la edición que tengo, de 1966, la traducción es de Antônio Houaiss y fue publicada por Editorial Civilização Brasileira. En ella, hay al final una guía muy útil para entender las partes de la obra, que serían dieciocho, de “Telémaco”, primera parte de “Telemaquia”, a “Penélope”, parte final de “Nostos”. Leonor, mi querida esposa y compañera, se burlaba al decir que, en materia de aburrimiento, el “Ulises” de Joyce, solo era superado por algunos de los párrafos de esta narración mía.  
 
    Leopold Bloom aparece en el episodio cuatro, que sería el primero de los doce de la parte equivalente a la “Odisea”. Bloom, el corrector de anuncios, prepara el desayuno, se lo lleva a su esposa a la cama. Juega después con su gato. Va a una carnicería a comprar un riñón de cerdo. Le echa una ojeada a la correspondencia. Una es del empresario Blazes Boylan. Bloom sabe que Molly estará con él en la cama, más tarde, aquel mismo día, y este pensamiento lo atormenta. Otra carta es de la hija.  
 
    El capítulo termina con Bloom yendo a defecar, parte que, dicho sea de paso, por ser de mal gusto, chocaría mucho a los lectores y a la prensa de la época, siendo su venta prohibida en los Estados Unidos y otros países por algunos años. No describiré los demás episodios de “Ulises” de Joyce para no cansar al lector. 
 
    Pero, solo como curiosidad, en el episodio ocho, “Los Lestrígones”, la escena comienza a las trece horas. La Lestrigonia era una región de gigantes devoradores de seres humanos, muy presentes en la mitología griega. En esta región, que sería cercana a Cerdeña, estaban estos gigantes que, en la “Odisea”, devoran a casi todos, salvándose solo Homero y pocos hombres de la tripulación. 
 
    El cerebro de Bloom está dedicado a la comida del almuerzo. Encuentra a un viejo amor y oye noticias sobre el parto de Mina Purefoy, una amiga. Bloom entra en un restaurante de hotel y siente asco al ver hombres que comen como animales. Va a un bar y come un sandwich y toma un vaso de vino. 
 
    Recuerda entonces los primeros días de su relación con Molly. Y cómo el matrimonio, con el tiempo, perdió su encanto. Al salir, ve a Boylan del otro lado de la calle, pero evita cruzarse con él. El episodio final, el dieciocho, titulado “Penélope”, consiste en los pensamientos de Molly, ella en la cama al lado del marido. 
 
    Joyce usa la técnica del llamado “flujo de la conciencia”, con ausencia de puntuación. Bloom se duerme. Molly está entre la vigilia y el sueño. Su mente retorna a la infancia en Gibraltar, la tarde de sexo con Boylan, sus viejos amores, la carrera de cantora y Stephen Dedalus. El pensamiento sobre Bloom se sobrepone a los recuerdos de momentos íntimos y el episodio termina con los recuerdos del pedido de casamiento de Bloom y su aceptación. El año en que el día descripto en la obra tiene lugar es 1904, el mismo en que Joyce conoció a su esposa – la elección puede haber sido un homenaje a ella.  
 
    Esta obra increíble de James Joyce sucede en un solo día. Y en ella Joyce crea palabras y utiliza un rico vocabulario. En cada página, hay una sorpresa, pues Joyce inventa situaciones que nada tienen que ver con las anteriores. “Ulises” es un ejercicio de lenguaje e imaginación sin precedentes. Me llevó tiempo entender esto. En el texto viajamos por Irlanda y Europa. Hablamos varias lenguas. La imaginación anda libre. Los personajes Bloom y Dedalus conversan de modo alucinado y se encuentran con otros personajes en las más improbables circunstancias. El texto se fragmenta casi como el pensamiento de un esquizofrénico y por esto muchos desisten de leerlo – yo desistí varias veces.  
 
    Son tantas las citas en el texto que es casi imposible ordenarlas en una lista. Y como dije antes, hace uso de términos explícitos y chocantes para la sociedad europea de la primera mitad del siglo XX. En la obra “Fausto”, Goethe usa figuras mitológicas e imaginarias con gran libertad. Joyce hace lo mismo en “Ulises”. Entre nosotros, pienso que Guimarães Rosa usa los mismos artificios y crea palabras en “Grande sertão: veredas”. Y para hacer justicia, nuestro querido Simões Lopes Neto había hecho esto antes – y dicen que Rosa leía sus textos y que le gustaban. 
 
    Y si el lector se molesta con los casi interminables párrafos en ciertas obras de Saramago, Joyce se olvida de casi todos los puntos y comas en el último episodio de “Ulises”, cuando Bloom se reencuentra con su mujer Molly. Hace falta un largo aliento para leer esta parte final, pues simplemente ignora el uso de puntuación. James Joyce dijo haber creado un texto oscuro para garantizar su inmortalidad. Intentar explicar esta obra, que es casi un diccionario abierto, es una tarea imposible. 
 
    No recuerdo lectura más ardua. Leí cierta vez que Jung era el psiquiatra de la hija de Joyce, no sé si es esto cierto. Ella era esquizofrénica y Jung se declaraba intimidado con el “Ulises” de Joyce. Confieso al lector que la única razón que me hizo enfrentar la lectura completa fue la confirmación de nuestro parentesco, hecho que Akunin probó con amplia documentación en varios registros irlandeses. Joyce era bisnieto de una bibliotecaria de Vilna, en Lituania, Paula Gerson, que era tía de mi abuela Clara – Gerson era su apellido de soltera. 
 
    Confieso al lector que las imágenes acuciantes de demonios que me habían dejado en paz por algunos meses, retornaron de nuevo. En esta ocasión apareció el dragón, imagen que se refiere al diablo, un monstruo fabuloso con cola de serpiente, garras, alas y que echa fuego. Fue él quien lideró a los ángeles caídos en la lucha por los cielos, contra Dios, el Arcángel Miguel y los ángeles protectores. 
 
    No sé si resulta evidente, pero un aspecto agradable de mi relación con Akunin y Melina era la completa ausencia de juicio respecto de mis arrebatos de vanidad. Casi nunca lograba esconder mi euforia, con cada nuevo parentesco descubierto. Melina trataba todo con humor, jamás me criticó. Solo hablaba de la “fanfarronería” de su más reciente amante. En cuanto al investigador ruso, no podía ser más discreto. No recuerdo ningún desdén de su parte. Akunin nunca emitió ningún comentario despreciativo. Por el contrario, sus intervenciones fueron siempre divertidas y respetuosas. Melina era siempre motivo de sorpresa para mí – sobre todo cuando abusaba de su seducción. 
 
    Una noche, por ejemplo, yo dormía tranquilamente con Leonor, cuando empecé a sentir que alguien me lamía los dedos gordos de los pies. Al principio, medio dormido, pensé que fuera un perro, pero después la situación adquirió una connotación erótica y de las más placenteras. Cuando me di cuenta, era ella, Melina. Estaba al lado de la cama, en cuatro patas, jugando con los dedos de mis pies. Me tranquilizó diciendo que había puesto bien cerca de las fosas nasales de Leonor unos vapores medievales que provocaban un profundo sueño. Y, para nosotros, la griega de los diablos había preparado un licor de cerezas con una hierba en su interior que no pude identificar por el aroma, pero que provocaba risa y liberaba totalmente la imaginación. 
 
    Cuando abrí los ojos, hizo una señal para que me levantara, pues había algo que deseaba compartir conmigo. Fuimos los dos, en puntas de pie hasta la sala de estar de mi casa, donde tuve una visión maravillosa. La pared más ancha, donde normalmente colgaban algunos cuadros y había un mueble decorativo, estaba cubierta por el original de “La última cena”, de Leonardo da Vinci – como en el refectorio de la Iglesia de Santa Maria delle Grazie, en Milán.  
 
    Melina bromeó diciendo que había robado la obra durante la noche, pero que la devolvería al día siguiente. Y confesó que fue amante de Ludovico Sforza, duque de Milán y patrono de Leonardo da Vinci, y que él por cierto no se molestaría. Pero noté que entre los apóstoles, sentados a la mesa, para quien observara el fresco de frente, Jesús estaba obviamente en el centro y Judas, San Pedro y Juan a su izquierda, Pero algo de diferente había.  
 
    Mi seductora diabla había sustituido el rostro de Judas - que antes era el del padre Girolamo Savonarola, que gobernó Venecia y fue ejecutado por orden del papa Alejandro VI, en 1498 – por el de Akunin, mi investigador ruso predilecto. Me reí mucho de la escena. Y esa misma noche sucedió el increíble episodio de la “Gioconda”. Fue un sueño bellísimo, en el cual Melina y Akunin vinieron a mí con un pedido especial. Debía transportar al acervo del Museo del Louvre una obra muy especial, comisionada a Da Vinci, en 1503, por el comerciante de sedas florentino Francesco Del Giocondo. Melina estaba con los senos completamente descubiertos. Esto dotaba a la escena de un constante erotismo.  
 
    La obra que debía llevar al Louvre era una pintura de la joven esposa de Del Giocondo. Su nombre de soltera era Lisa di Antonmaria Gherardini, en la época con veinticinco años. La llamaban “Madona Lisa” y después “Mona Lisa”. Del Giocondo enviudó dos veces y se casó con Lisa en 1495. La pintura era relativamente pequeña, con setenta y siete centímetros de altura por cincuenta y tres de ancho. Pero se volvió famosa. 
 
    Recuerdo una historia graciosa que nos contó una tía de Leonor. Una señora de poca cultura, que tenía una tienda de marcos en el centro de la ciudad, se había anotado en un viaje turístico a Europa. Al regresar, comentó con la mayor naturalidad a sus amigas que, al estar frente a la “Monalisa”, no pudo esconder su decepción al ver que se trataba de un “setenta y siete por cincuenta y tres”.  
 
    Corría una hipótesis de que la mujer de sonrisa enigmática no era Lisa sino otra protegida de Giuliano de Medici. Y para aumentar el misterio, la obra había sido robada del Museo del Louvre, a principios del siglo XX, por un italiano de nombre Vincenzo Peruggia, que deseaba devolverla a Italia. Con esto, su fama llegó a los cielos. 
 
    Tras entregar la obra al curador general del Louvre, me desperté. Y quien estaba sentado en una poltrona al lado de mi cama era Akunin, con cara de espanto. Deseaba informarme que había descubierto algo sobre una familia de falsificadores judíos, de apellido Schwartzmann. Hasta ahí, nada me pareció anormal. Ocurre que este era el apellido del verdadero ladrón de la “Gioconda”. 
 
    Descendía este de unos parientes míos que habían dejado Besarabia y eran de la misma región de origen de mi abuelo paterno. El ruso me contó que uno de mis antepasados vivió una trágica historia de amor – así entendería yo la relación con el famoso cuadro. Este pariente había conocido a una joven de una poderosa familia veneciana, en una fiesta de casamiento al aire libre, debajo de las lindas arcadas de la plaza central de Torino. Y los dos se enamoraron perdidamente. Esto sucedió en los años 1920. Turín era considerada, en la alta Edad Media, el centro del ducado lombardo de la región de Piemonte, el cual pasó a manos de los Saboya en el siglo XI. En 1720, se convirtió en la capital del Reino de Cerdeña. Y, en la segunda mitad del siglo XIX, fue capital de Italia. Es allí donde se encuentra el famoso “Sudario de Turín”.  
 
    Mi pariente temía no ser aceptado por la familia de la joven. Y para mostrar señales de riqueza e impresionarlos, decidió producir doce copias prácticamente idénticas a la “Monalisa”. De estas, once se vendieron a peso de oro en varias capitales europeas. Los fraudes se descubrieron y los dos jóvenes, desesperados, decidieron envenenarse como en la tragedia “Romeo y Julieta”, que discutiré más adelante. 
 
    El doble suicidio ocurrió en los fondos de la Biblioteca Nacional Marciana, la biblioteca de San Marcos, patrona de Venecia. La información me pareció fantástica. Yo sería pariente, entonces, de un falsificador que había hecho doce copias de la pintura más famosa del mundo. Y las habría vendido como originales a familias importantes de su época. La historia merecía urgente verificación. Para develar estos misterios, tomé un avión a Roma y de allí me dirigí a Venecia. El plan de Akunin era que nos reuniéramos con un señor llamado Bernard Schwartzmann para conversar sobre nuestra ancestralidad común y nuestro pariente suicida, envuelto en robo y falsificaciones.  
 
    Nuestro encuentro tendría lugar en la Biblioteca Marciana, dicho sea de paso, una de las mayores de Italia. Y que alberga una de las más ricas colecciones de manuscritos del mundo. Ocupa parte de los edificios de la Plaza de San Marcos, en la Piazzetta dei Leoncini, muy cerca del Gran Canal. Cuentan que, en el año de 1362, Petrarca propuso que se construyera una biblioteca pública en Venecia. Lamentablemente, la administración pública no llevó adelante el proyecto y el poeta decidió entonces donar sus libros a la ciudad. Posteriormente, en 1468, el Cardenal Bessarion también donaría a la biblioteca su acervo personal, el cual incluía cerca de mil manuscritos. 
 
    La biblioteca creció significativamente gracias a innúmeras donaciones y legados, además de la incorporación de otras bibliotecas de la región. Actualmente, es pública y guarda colecciones de casi un millón de obras impresas antiguas y modernas, entre ellas cerca de veinticinco mil obras del siglo XVI. Las más destacadas son dos códices de la Ilíada, el “Homerus Venetus A” del siglo X, y el “Homerus Venetus B” del siglo XI.   
 
    Hasta la Edad Media, los códices eran manuscritos esculpidos en madera; los del Nuevo Mundo son del siglo XVI. Fueron un adelanto que tomó el lugar de los rollos de pergamino. No puedo olvidar informar al lector que el acervo de la Marciana incluye un ejemplar del primer libro impreso en Venecia, la “Chronologia magna”, de Fra Paolino; y una colección de cartas y de atlas, que incluye una copia del mapamundi obra de Fra Mauro.  
 
    Akunin y yo esperamos casi dos horas la llegada de Bernard, pero no apareció. No obstante la ausencia de mi pariente, nuestra charla fue interesantísima. El ruso se disculpó conmigo por haberme hecho venir de tan lejos para un encuentro que no sucedió. Tiempo después me telefoneó, y me contó que había encontrado a Bernard quien le pidió perdón por su inaceptable comportamiento. Mi pariente me dejó un regalito y le confesó al ruso que era descendiente de Vincenzo Peruggia, quien en realidad era Victor Schwartzmann, oriundo de Besarabia – mi pariente. Para evitar cualquier tipo de perturbación, tras esta certeza de nuestro parentesco, prefirió evitar nuestro encuentro a propósito. Pero, para mi sorpresa, me dejó, como recuerdo, la única copia restante de la famosa serie de falsificaciones de la “Monalisa”. Había sido realizada por su abuelo, es decir, el joven que por amor se había suicidado detrás de la Biblioteca Marciana, en Venecia.  
 
    Bajo el impacto de este parentesco, rehusé quedarme con la falsificación y se la entregué a Akunin. Tiempo después, la prensa internacional especularía sobre la realización de una de las más caras negociaciones del mundo de las artes plásticas de las últimas décadas. Se difundió en las revistas y diarios especializados la noticia de que el príncipe saudita Alwaleed bin Talal, para decorar uno de los salones de su palacio, habría adquirido de un “marchand” ruso el verdadero original de la “Monalisa” por una cifra antes nunca pagada por una obra de arte. El príncipe inmediatamente puso bajo sospecha la autenticidad de la obra que hoy se exhibe en el Museo del Louvre de París. 
 
    Hasta los años 1990, la obra de mayor valor vendida en remate fue “Retrato del doctor Gachet” de Vincent van Gogh. Después, en 2006, vendría el “Retrato de Adele Bloch-Bauer II” de Gustav Klimt. Más recientemente se vendió a precio millonario la bellísima escultura “Hombre que señala” de Alberto Giacometti. También alcanzaron cifras estratosféricas una de las cuatro versiones de la pintura “El grito”, de nuestro querido Munch, y la inmensa obra fotográfica, de casi cuatro metros de ancho por dos de alto, de Andy Warhol, “Accidente del automóvil plateado” –de dudoso gusto, con un cuerpo adentro en un accidente automovilístico–, pero nada comparable a la falsificación de la Gioconda que le regalé a Akunin.  
 
    Melina me informó que el ruso vivió momentos de rara felicidad después de aquella negociación. Cumplió uno de sus mayores sueños, que era iniciar un criadero de dragones de Komodo, o “Varanus komodensis”, que son reptiles gigantes capaces de producir mordidas fatales. Llegan a tres metros de largo y pesan casi setenta kilos. Los dragones de Komodo son considerados los mayores lagartos del mundo. Pueden matar animales del porte de venados, puercos e incluso búfalos. Su saliva es altamente venenosa y penetra a través de las heridas que causa con sus afiladísimos dientes. Los primeros fueron descubiertos en una isla, lejos de Indonesia. 
 
    Después de oír sobre el amor de Akunin por el “Varanus komodensis”, Melina me convidó con una bebida de anís que uno de sus amantes, el marajá de Kapotala, le había obsequiado. Comentó sobre el marajá con mucho orgullo, contando que en cierta época el viejo llegó a tener ciento siete concubinas, y que con todas ellas a diario tenía relaciones sexuales. Acepté, sin la menor discusión, el hecho como verdadero.  
 
    Al hablar después del Santo Sudario, Melina me reveló que Akunin había sido también contratado por el Vaticano para estudiar el tema. Me adelantó que el material que había llegado a manos del ruso era una pieza de lino, con la imagen de un hombre que había sufrido agresiones compatibles con una crucifixión. La discusión sobre esta pieza de tejido, con la cual el cuerpo de Jesús habría sido envuelto, mereció gran atención tanto de Akunin como de su colaborador, Cliomaruis Limius. Limius – mi pariente – defendía que Jesús dejó en ella las marcas de su cuerpo, pero admitía que el tema es objeto de grandes controversias. 
 
    El Sudario habría sido confeccionado con una fibra de algodón llamada “gossypium herbaceum”, y su autenticidad se confirmó con el polen en él encontrado. El botánico Avinoam Danin, antepasado del gran cirujano brasilero Daniel Damin, dos décadas atrás, confirmó que el Sudario contenía vestigios de plantas existentes solo en Jerusalén, como la “Gundelia tournefortii”, que fue utilizada también en la confección de la corona de espinas que Jesús usó. 
 
    Dicen algunos especialistas que la imagen del rostro de Cristo que aparece en el tejido se debe a la “reacción química de Maillard”, por la cual los gases emanados del cadáver reaccionan en presencia de la celulosa del tejido. La explicación de Limius sobre el hecho de que las manchas no se vieran cubiertas por otras era que el cuerpo de Jesús tal vez había sido retirado de la mortaja antes de descomponerse, tal vez por la resurrección relatada en la Biblia.  
 
    Lo cierto es que en el siglo XIV el papa Clemente VII dijo que las manchas eran una pintura del verdadero Sudario de Cristo. No serían pigmentos y sí sangre, del tipo AB, raro entre europeos, más común entre los judíos de la región de Jerusalén – dicho sea de paso, mi tipo sanguíneo. De modo que y perdóneme el lector la pretensión, pero incluso estando abierta la pregunta por el Santo Sudario, la coincidencia del tipo sanguíneo puede inducirme a pensar que pueda yo descender de Jesucristo. 
 
    Siendo o no una creación medieval, o sea, una falsificación histórica, la pieza del Santo Sudario sigue bajo el análisis de Akunin por pedido del Santo Padre. Estaba guardado en la Catedral de Turín desde el siglo XIV, y pertenecía a la Casa de Saboya, pero fue donado al Vaticano hace algunas décadas. Raramente se exhibe en público. 
 
    Aclaro al lector que el ruso insinuó – solo insinuó – la posibilidad de que tuviéramos, Jesús y yo, el mismo grupo sanguíneo. Aclaró que esto merecía un análisis más profundo. Me negué a seguir la discusión. Hay un límite para la vanidad humana – incluso en un texto de ficción.  
 
    Estuve en Turín con Leonor hace diez años y no tuvimos posibilidad de examinar el Sudario. Pero recibí una carta del Vaticano con un pedido de disculpas. A propósito, en ocasión de nuestra visita a la bella capital del reino de Saboya, visitamos el Museo Nacional del Cine. En realidad, no es un museo en el sentido clásico del término, pero la riqueza de su acervo es impresionante. Está localizado en el interior de la Mole Antonelliana, un monumento que es símbolo de la ciudad de Turín.  
 
    “Mole” en italiano significa edificio imponente y Antonelliana es un homenaje al arquitecto Alessandro Antonelli que lo proyectó. El edificio tiene ciento sesenta y siete metros de altura y fue en su momento el más alto de Europa. Lo interesante es que se lo proyectó inicialmente para ser una sinagoga. En 1863, la comunidad judía de Turín contrató a un arquitecto para construir su templo, pero la obra quedó interrumpida por falta de recursos financieros. La alcaldía firmó un acuerdo con la comunidad judía, y asumió la finalización de la obra, dando a cambio otro terreno para la construcción de la sinagoga. En los años 1990, el edificio fue reformado para albergar al Museo Nacional del Cine al que me referí antes. Es algo sencillamente increíble. El lector cinéfilo no debe dejar de visitarlo. La primera parte cuenta la historia del cine, con la exposición de cinematógrafos, cinescopios y todos los tipos de equipamientos utilizados para la reproducción de filmes desde los inicios del cine. 
 
    En la segunda parte, hay una exposición de objetos originales del cine mundial, llena de referencias, con materiales sobre el cine italiano. La reproducción de escenarios es tan real que le da la sensación al visitante de estar en medio de las filmaciones. La última parte incluye una exposición de posters de cine de todo el mundo. Pero lo más importante fue el momento en que, al final de la visita, fuimos invitados a relajarnos en enormes poltronas reclinables para disfrutar de las imágenes de los besos más famosos de la historia del cine italiano – algo simplemente inolvidable. En ese momento, un niño de unos doce años me tocó el brazo y me dijo que un señor llamado Akunin le había pedido que me entregara una cajita de cartón. Y que la abriera con cuidado. 
 
    Fue conmovedor. Había decenas de fotografías antiguas. Con escenas familiares que sucedían en una región cercana a Turín, llamada Nichelino. Muchas de las imágenes venían con comentarios escritos a lápiz, que identificaban los nombres de las personas que aparecían en las fotografías. Allí estaban varios de nuestros parientes, tío Jacobo, tía Miriam, y parientes de la familia de mis abuelos maternos. Eran parientes del arquitecto que habían contratado para proyectar la antigua sinagoga, en aquel mismo lugar, a principios del siglo XIX. El nombre del arquitecto era Zalmon Safras y era mi tatarabuelo. Era el padre de mi bisabuelo por parte de madre. Leonor y yo nos emocionamos mucho con la delicadeza del ruso. Él sabía cuánto amamos el séptimo arte. 
 
      
 
    

  

 
   
    Cum nimis absurdum 
 
    Akunin me llamó días después, cuando ya estábamos de regreso en París. Dijo que el “Erdapfel” de Behaim lo había llevado por accidente de Segovia, en España, hasta las cloacas de la “Ciudad Luz”. No hoy, sino en la segunda mitad del siglo XIX, y en la casa del gran escritor francés Víctor Hugo. Y los dos mantuvieron una conversación interesantísima sobre Jean Valjean, personaje central de “Los miserables”.  
 
    El ruso me contó que Víctor Hugo relató con detalle cómo creó al personaje. Valjean era un hombre común que cayó en la tentación de robar un pan para alimentar a su familia y fue preso. Este personaje fue construido a partir de una historia real, contada por su madrina – Valjean en la obra es condenado a cinco años de prisión. El personaje era huérfano de padre y madre y fue criado por la hermana, que tenía siete hijos. Cuando ella pierde al esposo, se vuelve el sostén de la familia. Por el hurto banal, lo apresan. Y su vida cambia radicalmente. 
 
    En la prisión, Valjean es castigado varias veces por mal comportamiento y sometido a trabajos forzados durante casi veinte años. Liberado, pero con fama de violento, lo expulsan de hospedajes y de la entrada de casas particulares siempre que golpea a la puerta para pedir trabajo. Finalmente, lo aloja un obispo, pero Valjean roba los candelabros y cubiertos de la casa del religioso que lo recibió. 
 
    Es capturado por la policía, y luego liberado, pues el obispo miente diciendo que los objetos eran suyos. Por esto, resuelve cambiar de vida y volverse un hombre honesto. Cambia de nombre, tiene éxito financiero, adquiere una fábrica en Alemania. Allí, nadie conoce su pasado. Pero su conciencia lo torturaba recordándole que alguien podría reconocerlo en cualquier momento. Este alguien es el inspector Javert, un policía obcecado con la justicia que lo persigue, por todas partes y durante años, para llevarlo otra vez tras las rejas.  
 
    Valjean conoce en su fábrica a la pobre Fantine. Es una joven que fue abandonada por su novio cuando estaba embarazada. Da a luz a Cosette, quien queda bajo los cuidados de otra familia. Todos los meses, Fantine entrega el pago de su trabajo a la familia, imaginando que cuidan bien de su hija, pero sucedía lo contrario.  
 
    Por maldad y por sentirse despreciado por ella, el supervisor de la fábrica descubre el pasado de Fantine y la despide. Ella llega a vender su cabellera para sobrevivir. Después se ve forzada a prostituirse. Valjean descubre todo y decide adoptar a Cosette. Y cría a la niña como hija. Esta crece, se vuelve una mujer educada y se casa con el joven idealista Marius. Y así continúa su historia. Cuando Valjean muere, la hija adoptiva manda grabar en su tumba un bello homenaje.  
 
    Para mí, lo que el autor quiere retratar en la obra es que la grandeza del ser humano nada tiene que ver con su riqueza. La dignidad puede venir, muchas veces, de aquellos que viven una vida miserable. Los miserables, metafóricamente, representan a aquellos que tienen todos los bienes materiales, pero una vida pobre desde el punto de vista humano. En este sentido, la obra remite a Platón y a la miseria de una vida puramente material.  
 
    Valjean muere en paz, pues ve reconocido su esfuerzo en volverse una persona digna y de valores superiores, demostrando al lector que siempre hay razones para creer en la humanidad. Con una visión humanista, Víctor Hugo describe, al mismo tiempo, cómo vivía el segmento más pobre de la sociedad francesa en el siglo XIX. Doña Giselda, mi querida profesora, nos incentivó a todos para que leyéramos esta gran obra en tercer año del antiguo secundario. 
 
    En la búsqueda de mis parentescos, Akunin mencionó que estudiaba la veracidad de una información de que uno de los descendientes de Víctor Hugo se había casado con una viuda judía de Viena. Ella tenía parientes en Lituania y el ruso sostenía que podían ser familiares de mi abuelo Jaime Safras. La historia me dejó tremendamente excitado. Quizá, en un próximo libro, cuente con datos más definitivos sobre mi consanguinidad con el gran Víctor Hugo. Imagino que la literatura nos permita saltar de un libro a otro sin restricciones de orden editorial – aun si fuera solo para placer del autor.  
 
    Akunin también mencionó la existencia de un posible parentesco entre Max Shachtman y un rabino llamado Judah Löw Ben Betzalel. El “löw” en alemán es la traducción literal de “león”. Löw Ben Betzalel sirvió como rabino-jefe en Praga. En posesión de estos documentos, viajé con Leonor a la bella ciudad checa, donde tomamos varias cervezas locales – me encantó ir a U Flaco -, y después visitamos la lápida del rabino en el antiguo cementerio judío de Josefov. La tumba permanece intacta. 
 
    Betzalel era un gran estudioso del “talmud”, texto central del judaísmo que registra las discusiones rabínicas sobre ley, ética, costumbres, historia y filosofía. La palabra “talmud” significa aprendizaje. Si el lector tiene el privilegio de visitar la Biblioteca Estatal de Baviera, en ella están guardados más de quinientos manuscritos hebreos antiguos, de los cuales el “talmud” babilónico es el más valioso.  
 
    La obra contiene una colección de opiniones rabínicas, escritas entre los siglos III y V en Babilonia, actual Irak. Este conjunto de manuscritos trae, salvo dos hojas faltantes, el texto más completo del “talmud” existente en los días de hoy. Y habría sido escrito en Francia, en 1342. A fines del siglo XVIII, esta obra estaba en manos de una familia de comerciantes judíos. Después, fue adquirida por el Priorato Agustiniano de Polling, en Alta Baviera. 
 
    Me gustó la idea de Akunin, de que Max podía ser familiar del rabino Betzalel. Y si ellos eran parientes, quién sabe también yo lo era. Cuento una curiosidad. Para el ruso, el rabino Betzalel era feo y manco. Físicamente recordaba a Hefesto, dios de la mitología griega, hijo de Zeus y Hera. Dicen que, al nacer, Hera lo lanzó desde el Olimpo, tal era su fealdad. El pie torcido se debería a esto. Él se hizo herrero de los dioses y se casó con la bella Afrodita, por razones de orden mitológica que desconozco. Si no me equivoco, el famoso escudo de Aquiles en la Guerra de Troya, fue obra suya.  
 
    En las páginas siguientes, ocuparé la atención del lector con un ejercicio de reflexión que realicé en la intimidad de mi gabinete, donde soy libre de pensar e imaginar vínculos entre personas no necesariamente reales. En esta ocasión, trataré de probar que, al final, todo puede perdonarse. 
 
    Si bien no tuve el placer de conocerlo personalmente, entrará en escena, más adelante en la narración, otro personaje inesperado, un rabino llamado David Akselrod, que vive actualmente en los Estados Unidos. David puede ser pariente mío y de Max. El lector entenderá el porqué después. Pensando en Max, recordé que nació en Varsovia, en Polonia, en 1904. Su familia emigró a Nueva York cuando él todavía era un niño de dos o tres años de edad. Y de ahí vienen algunas de las ilaciones de Akunin. 
 
    Max se interesó por la política todavía adolescente y se unió al Partido Socialista de los Estados Unidos. Editó “El defensor del trabajo”, diario que se posicionó contra la ejecución de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Aquí me veo nuevamente forzado a interrumpir la narración principal para tejer algunos comentarios sobre este caso que estudié profundamente. El lector comprenderá más adelante las implicaciones de estos hechos con los lazos de sangre entre Max, Vanzetti y el rabino. 
 
    Era el año de 1920. En el Estado de Massachusetts, en los Estados Unidos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti habían sido apresados y condenados a muerte. Aun antes de que los argumentos de la defensa fueran agotados, el jurado revela una animosidad contra ellos. En la posguerra, el proceso contra Sacco y Vanzetti retrataba a la sociedad norteamericana. Se confundían cuestiones fácticas del proceso con cuestiones políticas que permeaban la acusación contra aquellos inmigrantes italianos. 
 
    Nicola Sacco era hijo de campesinos pobres italianos y emigró a los diecisiete años a los Estados Unidos. Más exactamente en 1908. Pasó hambre, desempleo, miseria, en fin, grandes dificultades. Trabajó en una fábrica de zapatos, donde conoció a su mujer, con quien tuvo dos hijos. Se hizo miembro de la Federación Socialista Italiana y adhirió al sindicalismo revolucionario y anarquista. Bartolomeo Vanzetti, por su parte, emigró a los Estados Unidos con veinte años. Esto significó una profunda transformación en su vida. En su juventud, frecuentó movimientos de base religiosa y humanista. Era aplicado en los estudios y pronto abandonó su compromiso con la religiosidad. Empezó a leer a teóricos importantes del anarquismo y del comunismo, como Bakkunin, Marx, Gorki, Mazzini, Kropotkin y otros. Vanzetti se convirtió en anarquista y líder del movimiento obrero. El desempleo, la miseria y la criminalidad en esta época en los Estados Unidos generaron gran tensión entre grupos que simpatizaban con el ideario comunista o anarquista y aquellos que defendían el capitalismo. Los enfrentamientos eran de tal magnitud que solo en un día, en enero de 1920, hubo batidas policiales en treinta y tres ciudades, con más de seis mil pedidos de prisión y más de tres mil extranjeros enlistados para deportación. 
 
    Debo consignar que había momentos en que Melina me sorprendía por su inteligencia y sensibilidad. Cuando hablábamos sobre el caso de Sacco y Vanzetti, mencionó que, al estudiar la biografía de Max, ella imaginaba que confirmaríamos nuestro parentesco con Vanzetti. Decía que Max era valiente y justo. Sus artículos en el diario eran muy fuertes y defendía incondicionalmente a los dos italianos. Pero había algo personal. Melina decía que Max, Vanzetti y yo teníamos rasgos muy parecidos y apostaba a que estábamos emparentados. Ella sabía ser sensual pero, cuando era necesario, exhibía su talento también para mostrar su inteligencia y conocimiento.                
 
    Ella comentó que la presencia judía en Italia era algo que los historiadores no deberían subestimar. En una demostración de respeto a mi persona, me contó la historia de los judíos en Roma. Recordó que hoy viven en la ciudad más de quince mil judíos y que no todos son descendientes de los que habitaban en la Roma antigua. Varias corrientes migratorias se sucedieron en tiempos más recientes. Hay judíos, por ejemplo, venidos de la inmigración de Libia, expulsados por el tirano Kadafi y que poseían documentos de origen italiano.  
 
    Cuando Jerusalén cayó en poder romano, en 70 d.C., algunos bajorrelieves que documentan este episodio quedaron registrados en el Arco de Tito, monumento cercano al Foro, en Roma. La obra fue construida para conmemorar la victoria contra Judea; había registros esculpidos en piedra que mostraban a prisioneros judíos esclavos que cargaban la “menorá” del templo – el candelabro de siete velas que es símbolo de su devoción religiosa.  
 
    En otras palabras, los judíos vivieron en Roma poco después del primer siglo de la era común. Virgilio, por ejemplo, canta en la “Eneida” que “Tú, Roma, estás predestinada a liderar a los pueblos con tu dominio”. Roma Antigua y su imperio desaparecerían, en tanto los judíos volverían después a Jerusalén, cargando la misma “menorá”. Los historiadores y los judíos de Roma dicen, con ironía y cierta razón, que ellos serían los verdaderos romanos. 
 
    Los descendientes de los hebreos allí están hace más de dos mil años, mucho antes del Imperio Romano, los Papas y el Cristianismo. Los judíos de Roma sobrevivieron a los emperadores, la autoridad papal, el fascismo y la ocupación nazi en la Segunda Guerra. La Isla Tiberina de Roma se comunica a través de dos puentes con la región central de la ciudad y con Trastevere. En este último, hay una sinagoga que remonta a la Edad Media.  
 
    De la misma época, hay un centro cultural en Via Arco dei Tolomei, el cual posee archivos, una biblioteca y un lugar donde se promueven conciertos, conferencias y exposiciones sobre el “gueto de Roma” y los judíos en la resistencia italiana. Hay presentaciones de piezas teatrales habladas en dialecto judío-romanesco, lengua original del gueto histórico, localizado, en el pasado, del otro lado del río. Es allí donde se encuentra la principal sinagoga de Roma, el llamado Gran Templo. Al lado, se sitúa el Museo de la Historia de los Judíos Italianos. En la parte posterior, hay callecitas estrechas que conformaban el antiguo gueto. Esta sinagoga es la prueba de la presencia judía en la ciudad, una de las más grandiosas de Europa y que recuerda un teatro de ópera. 
 
    En Ostia Antica, principal puerto de Roma en los primeros siglos de la era común, hoy parte de la región del Aeropuerto de Fiumicino, excavaciones revelaron trescientos cuarenta mil metros cuadrados de la vida cotidiana de la antigua Roma. Hay una sinagoga accidentalmente descubierta en los años 1960, durante la construcción de la autopista al aeropuerto, que sería la más antigua del hemisferio occidental.  
 
    Hay muchos monumentos históricos de Roma antigua que relacionan la ciudad con los judíos. El Talmud, el libro que rige la conducta de los judíos, dice que ninguno de ellos, por respeto, debe pasar debajo del Arco de Tito. Muy cerca, están las prisiones Mamertinas, donde los rebeldes judíos eran ejecutados públicamente durante el triunfo de Tito. 
 
    Más adelante, está el Coliseo, cuya obra fue en parte construida por diez mil prisioneros judíos. En el trayecto de la Via Appia, que une Roma con el sur de Italia, hay asentamientos y catacumbas judías. Durante la Segunda Guerra, más de trescientos italianos fueron masacrados por los nazis en esas catacumbas, muchos de ellos judíos. Esto sucedió en la terrible masacre de las “Fosas Ardeatinas”, durante la ocupación nazi de Roma, en represalia por la muerte de treinta y tres oficiales de la SS por los partidarios de la Resistencia Italiana.  
 
    El conocimiento de Melina sobre la historia del judaísmo me impresionó. Destacó que, si bien existían antes y se habían intensificado desde el principio de la era cristiana, fue en el siglo IV que las restricciones religiosas, económicas y sociales contra los judíos adquirieron mayor intensidad. En este siglo, el Emperador Teodosio promulgó el Edicto de Tesalónica, que reconoció al cristianismo como religión oficial del Imperio Romano. Empieza entonces una persecución contra los judíos de modo doctrinario y religioso. Se divulgan decretos papales dirigidos específicamente a los judíos, quitándoles libertad de profesión y libre circulación. Esto quedó marcado en la tradición histórica del antisemitismo de origen papal.  
 
    Recordé que un ejemplo de esto ocurrió durante el nazifascismo, cuando el papado omitió hacer una condena a la persecución a los judíos perpetrada por los nazis. El gueto de Roma es uno de los ejemplos de la opresión cristiana contra los judíos. Fue creado en 1555, por el papa Pablo IV, en el período de la Contrarreforma, con la Bula “Cum nimis absurdum”, la cual determina la reclusión de los judíos desde el atardecer hasta la madrugada. 
 
    Entre las humillaciones, estaba el uso de una “contraseña” de identificación, un sombrero o bufanda amarilla, y la prohibición de tener bienes o una profesión. Por eso, los judíos ejercían actividades prohibidas, como prestar dinero, hacer trabajos ocasionales de poca monta o, por su condición, vestían ropas viejas y arrugadas. Melina se emocionó al decir que era innecesario aclarar que el área del gueto era sucia, densa e insalubre, con inundaciones y derrumbes.  
 
    Aun así, dentro de sus límites, el estudio de la Torá y del Talmud floreció, así como el desarrollo de una cultura judía. De Plaza dei Campitelli en dirección al río Tíber, se encuentra el Gran Templo, construido en 1904, en estilo neoclásico, por los judíos de Roma. Si bien hasta 1870 la mayoría de los judíos estaba confinada dentro del gueto, se sintieron después libres e integrados a la vida romana. 
 
    Sin embargo, en 1922, los fascistas conquistan el poder y en 1938 promulgaron leyes raciales antisemitas. Los judíos de Roma son tan antiguos como los propios romanos y en el siglo XIX participaron activamente del proceso de unificación de Italia, a partir de los ideales de libertad de la Revolución Francesa. Napoleón Bonaparte fue aclamado como el “salvador” por los judíos, pues les restituyó derechos civiles y comerciales, haciéndolos ciudadanos de primera clase.  
 
    Melina destacó que, cuando Napoleón fue derrotado en 1814, el Congreso de Viena intentó restablecer la situación anterior a la revolución con el apoyo del Vaticano. El aria “Va Pensiero”, de la ópera “Nabuco”, de Giuseppe Verdi, en 1842, se volvió himno del Risorgimento, con la metáfora del coro de los esclavos judíos, que ansían la libertad en su tierra natal, como símbolo del sueño italiano por la libertad. 
 
    Y esto se dio cuando, en 1870, el papa perdió el control sobre Roma, que sería capital del Reino de Italia. El nuevo gobierno, anticlerical, da a los judíos plenos derechos e igualdad a los demás. La encíclica denominada “ Humani Generi Unitas”, en español “La Unidad del Género Humano”, fue redactada por el papa Pio XI, pero no se publicó hasta su muerte, en 1939. Su sucesor, Pío XII, era un ultraconservador. Apoyaba a los nazis en la lucha contra el comunismo y decidió suprimirla. 
 
    En la ocupación alemana, de setiembre de 1943 a junio de 1944, vivían en Roma, en el área del gueto antiguo, cerca de cuatro mil judíos; y en Trastevere, cerca de tres mil. De estos, casi un tercio fue deportado. Los judíos siguieron en Roma, incluso después de la marcha fascista de Mussolini en la ciudad, sobre todo porque sus líderes no supieron evaluar la gravedad de la situación y porque los fascistas promulgaron leyes raciales recién en 1938, por presión de Alemania. 
 
    Melina bromeó contando que entre los romanos había un chiste que ilustraba el sentimiento italiano respecto de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. El turista que preguntara donde estaba el “Moisés” de Michelangelo oiría: “¡debe estar escondido en casa de amigos, por algún tiempo!” 
 
    A pesar de que el papado no condenó el Holocausto, muchos curas protegieron a los judíos, proveyéndolos de documentos, dinero y abrigo. Conventos y monasterios fueron refugios, y los católicos italianos fueron uno de los pueblos más humanos en relación a los ataques contra los judíos. Con el fin de la guerra, el papa Juan XXIII, el Consejo Vaticano II y la Iglesia eliminan oficialmente el antisemitismo oficial y se decidió que se rechazara cualquier alusión contenida en el texto de la misa que acusara a los judíos de haber matado a Jesús. El papa Juan Pablo II hizo una visita histórica a la Sinagoga de Roma, para promover el diálogo entre las religiones, y pidió formalmente disculpas en nombre de la Iglesia por el sufrimiento impuesto a los judíos.  
 
    El fascismo y la ocupación alemana frustraron las expectativas de libertad de los judíos. Y si hubo un período áureo de los judíos en Roma, fue tras la salida del gueto y la construcción del Gran Templo. Los judíos romanos fueron aislados por siglos de los demás judíos y crearon una culinaria peculiar, de gran influencia en Roma. Quien visita la ciudad no se despide de ella sin probar el llamado”Carciofi alla Giudea”.  
 
    Akunin jamás perdía tiempo en sus investigaciones y completó la larga explicación de Melina. Dijo que uno de sus asesores era un japonés que rengueaba de la pierna izquierda, por haber pisado una bomba durante la guerra del Pacífico. Este había descubierto documentos secretos en el Vaticano, los cuales demostraban que el papa Pío XII era en realidad judío y pariente mío. Además, el amante italiano a quien Melina se había referido varias veces, y que había sido una de las pasiones de su vida, era sobrino de Vanzetti. Melina repitió que juraría que él, Max y yo éramos primos, pues, como había dicho la Lauretta de Boccaccio, sobre el Abraham de la segunda historia del primer día del “Decameron”, ella también consideraba que la forma de mi nariz era idéntica a la de ellos.  
 
    Volviendo a Sacco y Vanzetti, en Boston, quinientos inmigrantes marcharon encadenados hasta la prisión. Por temor a perder su posición privilegiada, la burguesía más pudiente incitó a la clase media a culpar a los inmigrantes europeos por la tensión en las calles. Estos eran, en su mayoría, italianos, pero había españoles, portugueses y otros. Y además de fisonomías y lenguas extrañas, se los veía como portavoces de nuevas ideas, anarquismo y socialismo, ideas que cuestionaban el orden y modo de vida de los americanos. 
 
    El 15 de abril de 1920, hay un asalto en una fábrica de calzado en South Braintree, en Massachusets. Un empleado y un guardia de la empresa mueren en el asalto. Parecía un crimen de las muchas pandillas de la región. Los ciudadanos asustados con la escalada de violencia piden una respuesta a las autoridades. Días después, dos sospechosos son detenidos en los alrededores de Boston. Estaban armados, lo cual era común en la época. Sin embargo, pesaban contra ellos otros hechos: eran extranjeros, anarquistas y obreros. Se llaman Nicola Sacco y Bartolomeu Vanzetti. 
 
    Fueron acusados de portación ilegal de armas y después por los asesinatos de la fábrica de South Braintree. La repercusión del caso en Europa fue enorme. La gran prensa norteamericana lo divulgó como la prisión de los “bandidos italianos”. Y su compromiso con los anarquistas se usó como evidencia de su tendencia a la delincuencia y al crimen. En realidad, fue el aumento de las acciones criminales de la mafia en Estados Unidos lo que alimentó el clima de combate a la anarquía. El juez del caso parecía no actuar con imparcialidad y el procurador del distrito era un típico burgués fiel a las tradiciones de las “buenas familias” de Massachusetts.  
 
    El juicio tuvo lugar el 31 de mayo de 1921. Hubo grandes dificultades en la constitución del jurado, pues muchos temían represalias de aliados de los acusados. Las únicas pistas son una gorra y las balas utilizadas en el crimen. Estas pruebas por sí solas eran insuficientes, pero circunstancias inesperadas sugieren que las armas de Sacco y Vanzetti habían sido utilizadas en los crímenes. Ambos son condenados. Sin embargo, tras la prisión, la policía asocia los delitos a otro supuesto robo, del que ambos también son acusados. Sacco prueba que estaba trabajando en ese horario y es absuelto. Vanzetti permaneció callado, lo cual se interpretó como culpa. Es condenado por este segundo crimen. Se inicia entonces el juicio por el primer caso. Hay enorme conmoción entre los anarquistas vinculados a los acusados.  
 
    Solamente tres de los testigos confirman haber visto a Sacco en South Braintree. Uno decía que había participado en todo. Los demás declararon haberlo visto en el automóvil tras los crímenes. Respecto de Vanzetti, quienes decían reconocerlo, del mismo modo que con Sacco, no podían dar un testimonio seguro. Los peritos en balística no dan un parecer definitivo. Los jurados, a su vez, tenían que decidir en base a declaraciones y evidencias dudosas. A lo largo del interrogatorio, ya agotado, Sacco empieza a denunciar todo lo que ve mal en la sociedad americana.  
 
    Todos quedan shockeados. Sacco y Vanzetti son condenados a muerte. “Están matando a inocentes. No lo olviden. Están matando a dos hombres inocentes”, grita Vanzetti. Sacco, a su vez, escribe a su hijo: “ellos pueden crucificar nuestros cuerpos, pero no pueden destruir nuestras ideas”. 
 
    Tras la declaración de la sentencia de muerte, Celestino Madeiros, un portugués, confiesa haber participado del asalto en South Braintree y niega la participación de los dos italianos. Un policía llega a suponer que el crimen era obra de una pandilla que actuaba en la región en asaltos a camiones. Ante esto, la defensa pide un nuevo jurado. Pero el juez no hace caso al pedido. Después de siete años de prisión, se promulga la sentencia de muerte. Una nueva ola de protestas se expande por el país y el mundo. Aumenta la presión internacional. Mussolini escribió al gobernador para pedir clemencia para los acusados.  
 
    En Nueva York, cien mil trabajadores entran en huelga. El gobernador nombra una comisión de abogados para reanalizar el caso. La comisión confirma la sentencia de muerte y la Suprema Corte y el presidente norteamericano rechazan el indulto. El 23 de agosto de 1927, poco después de la medianoche, Sacco y, a continuación, Vanzetti mueren en la silla eléctrica.  
 
    Al día siguiente, en Francia, el diario comunista “Humanité” publica en la tapa “¡Asesinos!”. Una multitud de obreros indignados destruye tiendas y ataca a la policía. Multitudes de diversas capitales europeas y de otras regiones geográficas muestran su indignación. Su bandera es la muerte de dos inocentes, acusados de un crimen que no cometieron, simplemente por ser anarquistas en los Estados Unidos. 
 
    El caso se vuelve tema de películas y libros. Yo vi el film sobre Sacco y Vanzetti que se dio en los cines de Porto Alegre. Gian Maria Volonté actuaba el papel de Vanzetti. La banda sonora era del gran Ennio Morricone. Nada me conmovió más, en mi vida de joven adulto, que escuchar la interpretación notable de Joan Baez cantando la balada de Sacco y Vanzetti. El film fue prohibido en Brasil durante la dictadura militar.  
 
    Años después del caso, el jurista Edmund Morgan, de la Universidad de Harvard, concluyó que era un error judicial. Aseguró que Sacco y Vanzetti fueron “víctimas de una sociedad prejuiciosa, chauvinista y perversa”. El gobernador de Massachusetts, Michael Dukakis, en 1977, publicó un documento que absolvía póstumamente a los dos líderes sindicales italianos, cinco décadas después. Como pariente de Vanzetti, le doy al gobernador las gracias.  
 
    Recordé otro episodio pintoresco. Hace algunos años, en una ocasión social en que encontré al cónsul de Italia en Brasil, mencioné la observación de Melina sobre mi parentesco con Bartolomeo Vanzetti. Él me miró con atención y confesó que hacía algún tiempo ya había notado la increíble semejanza física entre el sindicalista italiano y yo – juró que Vanzetti y yo éramos parientes. Manifestó su fuerte simpatía por la ideología anarquista y dijo haber leído todo lo que el ruso Bakunin había escrito. Sugirió que yo podía contar con su ayuda, en caso de desear fundar un núcleo anarquista en Porto Alegre. Seis meses después, el cónsul fue encontrado muerto en el romántico río Arno, en Florencia. Recordé el aria “O mio babino caro” de la ópera “Giani Schichi”, cuando la joven Lauretta – igual nombre que la de Boccaccio -, enamorada de Rinuccio, implora a su “querido padrecito”, o “babino caro”, en italiano, que la ayude. De lo contrario, se lanzaría del Puente Viejo y desaparecería para siempre en las aguas del Arno.  
 
    El lector me perdone, pero pasé un buen tiempo sin tener mis alucinaciones demoníacas. La que vino es con el propio Satanás, diablo de las religiones monoteístas, la personificación del mal. Esta vez mi delirio fue con él, cuyo nombre “satanás” deriva del latín, con el significado de “enemigo” o “aquel que nos tiende trampas”. 
 
      
 
    

  

 
   
    Schwarzbigz 
 
    Una noche fría de invierno, a eso de las once de la noche, cuando ya me estaba durmiendo, me despertó una llamada telefónica en inglés. Era la telefonista de un hospital en Toronto. Me informó que estaba internado en el hospital un paciente llamado Aleksander Akunin, el cual decía ser un conocido mío. El paciente solicitó al cuerpo de enfermería del hospital que yo entrara en contacto con él lo más rápido posible por el número de teléfono de su departamento. Esa misma noche, hice contacto de acuerdo con las instrucciones recibidas. 
 
    Akunin me atendió, y me dijo que no me preocupara. Estaba en perfectas condiciones de salud y me explicó que había simulado una internación hospitalaria, para no despertar sospechas sobre su investigación en los archivos de la institución. Había arreglado con un empleado del hospital, amigo suyo, la mejor manera de tener acceso a los ficheros de pacientes más antiguos. 
 
    El ruso había recibido informaciones confidenciales de un colega, contratado para auxiliarlo en las investigaciones. Este informante era descendiente del Duque Leopoldo V. El duque, en el siglo XII, se habría manchado con sangre su túnica en una batalla y, al quitar la faja de la cintura, tuvo la idea de cómo sería la imagen de la bandera de Austria.  
 
    El auxiliar de Akunin había descubierto que Max Shachtman podía ser hermano de un escritor judío polaco, naturalizado norteamericano, llamado Isaac Bashevis Singer. Nació Singer el 21 de noviembre de 1902, en la misma región de Polonia donde nació Max. Al menos era lo que sugerían los documentos obtenidos por el asistente del señor Aleksander Akunin.  
 
    La familia del escritor emigró a los Estados Unidos, donde Singer publicó varios libros y pasó a ocupar una posición destacada en la comunidad literaria. Pertenecía a una familia de rabinos “jasídicos” que había entrado en los Estados Unidos, vía Nueva York, en 1935. Los judíos “jasídicos” fueron parte de un movimiento del judaísmo ortodoxo que promovía la espiritualidad a través de la popularización e incorporación del misticismo, como aspecto fundamental de la fe.  
 
    Los “jasídicos” existieron a lo largo de toda la historia de los judíos, pero el término es hoy aplicado a la tendencia desarrollada en la primera mitad el siglo XVIII, en Europa oriental, a partir del rabino Israel Ben Eliezer, y que se contraponía al judaísmo talmúdico, más intelectualizado. Sus adeptos eran educados en un ambiente de intensa religiosidad, basado en elementos que reviven el mundo de las pequeñas aldeas judías polacas. Quedé encantado con la posibilidad. Singer no era un escritor cualquiera. Había escrito obras clásicas y era respetadísimo. Quedé expectante a las novedades que el ruso y su asistente austríaco me revelarían.  
 
    Sobre este particular, el enano polidáctilo, el primero, no el segundo, que hacía meses no aparecía, telefoneó a mi casa, para informarme que deseaba contarme una historia. Había oído de fuentes muy serias que Max era hijo ilegítimo del padre de Singer, pero fue escondido inmediatamente después de nacer en casa de un rabino. Akunin, el asistente austríaco y el enano tenían razón. Max habría sido dado en secreto a su familia oficial, aun muy pequeño, en Polonia, pues esa pareja no podía tener hijos. Emigran a los Estados Unidos. Un amigo del enano le informó que el padre de Singer fue hospitalizado a causa de una enfermedad psiquiátrica rara en Toronto, lo cual confirma las sospechas del investigador ruso. Fue por este motivo que Akunin se internó en el hospital como un falso paciente.  
 
    Durante las sesiones de tratamiento que el padre de Singer tuvo con el psicólogo canadiense Jordan Peterson, el viejo contó que una grabación lo perseguía en la memoria y era la voz de su fallecido padre, que lo censuraba permanentemente por sus dudosas preferencias sexuales. Peterson tenía fama de conservador y de perseguir a lesbianas, gays, bisexuales, travestis y transexuales. Por esta razón, el descendiente del Duque Leopoldo V fue enfático y solicitó que lo retiraran del caso, de lo contrario presentaría su dimisión. Su actitud me pareció correctísima y estuve de acuerdo. Informó además que, a través de sesiones mediúmnicas, había solicitado al profesor Carl Jung, el gran psiquiatra, creador del concepto de psiquiatría analítica, que emitiera una segunda opinión. Como Jung había muerto en la primera mitad del siglo XX, y el padre de Singer ídem, la única alternativa que quedó fue que las sesiones se dieran a través de alguna forma de contacto metafísico. Y esto el austríaco lo articuló con competencia, a través de un centro de umbanda en el barrio de Ciudad Baja, en Porto Alegre. 
 
    El viejo Jung eran un suizo bien parecido, de cabellos blancos, medio calvo y con un bigotito ceniciento. Usaba los anteojos en la punta de la nariz, y conversó con el viejo Singer, padre del escritor, sobre la psicología analítica que él mismo había fundado. Jung decía que “ningún individuo es totalmente introvertido o extrovertido”, según su obra titulada “Tipos psicológicos”, y que hay patrones de personalidad y comportamiento que componen las singularidades de cada uno. Para él, todas estas características son resultado del modo como cada uno usa sus capacidades mentales. Dijo que el viejo Singer podía tener dos “actitudes” opuestas, conocidas como extroversión e introversión. Y esto explicaba el eclecticismo de sus preferencias sexuales. Concluyó que el paciente se sentía más confortable con sus propios pensamientos y sentimientos. Dijo también que sus cuatro funciones psicológicas principales estaban intactas – sensación, pensamiento, sentimiento e intuición. Y que el viejo sabía identificar las cosas que existen, su significado, el pensamiento, el sentir, o sea, si convienen o no, y, por fin, la intuición. Su conclusión era que el padre de Singer tenía problemas plenamente solucionables y comunes en nuestra especie. Jung concluyó que la causa probable de su desequilibrio se relacionaba con su breve período de amamantamiento y, en su pasado, en Polonia, con una relación amorosa mal resuelta con una polaca masculinizada y que para colmo no era judía. 
 
    Este último hecho avergonzó a su familia, que era muy religiosa y jamás permitió que se casara con alguien fuera de su comunidad. Pero ellos tuvieron un hijo, producto de esta relación secreta, que fue posteriormente entregado a una familia judía de la región. Después, el padre de Singer cayó enfermo y quedó impotente por el resto de su vida. El señor Aleksander Akunin, el enano y el descendiente del duque tenían por cierto que el bebé era Max Shachtman. Y el motivo de la falsa internación de Akunin en el hospital de Toronto era para acceder a los prontuarios médicos más antiguos de la institución, donde había información sobre la internación del verdadero padre de Max. Akunin suponía que el paciente había conversado con alguien sobre sus traumas emocionales, dejando, quién sabe, algunos de estos datos registrados en los resúmenes de sus sesiones psicoterápicas.  
 
    Isaac Bashevis Singer era hermano de Max y, por lo tanto, también mi pariente. Se convirtió en un escritor muy respetado. Su obra es muy conocida y estudiada en universidades norteamericanas y europeas. Singer fue reconocido por la Academia Sueca con el Premio Nobel de Literatura en 1978. Su primer éxito literario llevaba por título “Satán en Goray”, lanzado en 1932. No sé si el lector tuvo la oportunidad de leer esta obra que es para mí una gran novela de la literatura universal. Sucede en el siglo XVII, en Polonia, tras las masacres de los cosacos contra las comunidades judías. Un día, un extraño personaje de nombre Sabbadai Zevi aparece en una pequeña aldea de Goray, anunciándose como el mesías. Todos en la pequeña localidad reciben la visita con mucha alegría, pues Zevi era muy seductor. 
 
    El único que parece no creer en el mesías es el rabino. La historia muestra cómo el ser humano se puede volver presa fácil de los oportunistas, cuando está desesperado y lo que queda es solo la fe. El libro se publicó durante el ascenso del nazismo en Europa. En 1964, Singer es elegido miembro del National Institute of Arts and Letters, y resulta el único miembro americano de la institución que escribe en otra lengua que no es el inglés. Decía que el “idish era una lengua sabia y humilde, el idioma de una asustada y esperanzada humanidad”.  
 
    En Brasil, se publicó una antología de cuentos de su autoría, titulada “Un amigo de Kafka”, en los años 1970. Más recientemente, circuló en el país otra obra suya, “Historias reunidas de Isaac Bashevis Singer”, con sus mejores cuentos. Hay una traducción al portugués. Singer falleció en 1991. Obviamente, el trabajo realizado por el señor Aleksander Akunin y su asistente particular -en este caso específico, el descendiente del Duque Leopoldo V de Austria -, me costó una buena suma en dinero, pero valió la pena.  
 
    Además de sus gastos de rutina, tuve que cargar con los costos de casi siete días de internación hospitalaria y los valores en Toronto eran extremadamente caros. Pero saber del parentesco de Max y Singer fue fundamental para afirmar mi eslabón sanguíneo con el escritor.  
 
    No sé si comenté con el lector, pero en esta etapa de las investigaciones yo, antes tan escéptico e incrédulo, asumí abiertamente mi total fe en las sesiones mediúmnicas que hacíamos regularmente con una “madre de santo”, en el barrio Cidade Baixa, en Porto Alegre. El valor de nuestros encuentros era incuestionable. La “Madre Duza”, era así como la llamaban, me ponía en contacto con quien yo quisiera, en cualquier tiempo y lugar. Era increíble.  
 
    Con Napoleón Bonaparte, mi antepasado ilustre, estuve varias veces. Era un ser humano que en la convivencia más íntima se reveló extremadamente amable y comprensivo. En una consulta mediúmnica en que yo, casualmente, me quejaba de los elevados costos de contratación de Akunin y su equipo, Calígula, el emperador romano, mi primo segundo, sugirió que contactase al británico Ronald Biggs, llamado “ladrón del siglo”.  
 
    Biggs había participado del asalto al tren pagador entre Glasgow y Londres, de 1963, y vivió en Brasil, y hasta se casó con una brasilera. Falleció a los 84 años en un asilo de ancianos en Carlton Court, al norte de Londres. Biggs fue visto en público en una ceremonia en el cementerio de Highgate, en homenaje al mentor del asalto, Bruce Reynolds. El grupo de ladrones de banco se componía de diecisiete integrantes y juntaron más de dos millones y seiscientas mil libras esterlinas en la época, lo cual sería unos cuatro millones y medio de dólares en dinero de hoy. 
 
    El asalto ocurrió el 8 de agosto, día de su cumpleaños. Cuando el conductor del tren postal que hacía el recorrido Glasgow-Euston llegó a Ledburn, en la región noroeste de la ciudad, una señal roja le mandó detenerse. Ellos golpearon al conductor que quedó inconsciente y descarrilaron los dos primeros vagones, descargaron las ciento veinte sacas de dinero contante y sonante. Los hechos ocurrieron sin que los empleados de los demás vagones se dieran cuenta.  
 
    Ronald Biggs fue apresado y condenado a treinta años de prisión, pero se escapó catorce meses después, bajando por una cuerda de tela y desapareciendo con una camioneta. Vagó por varios países, y atrajo la atención de la prensa por el modo osado como había escapado de la justicia británica e Interpol. Vivió cómodamente en Rio de Janeiro por más de treinta años, con el dinero del robo, fue tema de libros, películas y reportajes. La sugerencia de Calígula era que buscara a Biggs y le pidiera un préstamo. 
 
    Biggs no podría haber sido más gentil. Me dijo exactamente dónde cavar para tomar los valores, obviamente respetando su secreto. El ladrón inglés y yo nos aficionamos mucho uno por el otro durante las sesiones mediúmnicas y diría que nos hicimos buenos amigos. Me confesó que le encantaban las historias para niños. Decía que el mundo infantil es violento y cruel, sobre todo al retratar la pobreza. Según Biggs, la historia de “Hansel y Gretel”, tan popular entre los niños, está basada en hechos reales.  
 
    Habla de la madrastra de una familia tan pobre, que había resuelto abandonar a los hijos en medio de la floresta porque no tenía ya cómo alimentarlos. Las criaturas son dejadas en el bosque y vagan, cuando encuentran la casa de una vieja bruja que planea comerlos. El bretón me dijo que, según relatos de los hermanos Grimm, este tipo de historia tenía respaldo en la realidad, pues en el siglo XIX no era raro que los niños fueran abandonados en los bosques. La bruja que comía niños no era una simple ficción. Había estudiado, mientras había estado en la cárcel, sobre la existencia de registros de canibalismo en nuestros ancestros y marcas de dientes humanos en esqueletos de otros seres humanos. Y había pruebas de la presencia de sangre humana en cacerolas y heces fosilizadas de nuestros antepasados. 
 
    Mis charlas con Biggs eran interesantísimas. Para él, las pruebas genéticas eran inequívocas de que el hombre, desde los primeros tiempos, practicaba canibalismo. También me habló de las madrastras malvadas de la historia. Fueron siempre las villanas predilectas de los cuentos infantiles. Y esto porque muchos niños eran criados por otras mujeres que no eran sus madres verdaderas. 
 
    Este fenómeno se debía también en parte al tamaño exagerado de nuestro cerebro, que es casi el dos o tres por ciento de nuestro peso total. Es mucho mayor que en otros animales. Y como caminamos sobre dos patas, en la evolución de nuestra especie la cadera tuvo que sufrir adaptaciones. El hecho, decía Biggs, es que la cadera de la mujer es muy estrecha para dejar pasar la cabeza del feto humano. Recordé que el famoso doctor Cesare DeSanti comentó que los accidentes de parto en humanos son muchos más frecuentes que en otros animales. El inglés me contó que su hobby era estudiar los partos de dinosaurios, en el período en que estos animales dominaban la Tierra, del período triásico hasta el final del Cretáceo, cuando hubo una catástrofe desconocida que causó su extinción. Decía él que quedaron de la época algunas especies emplumadas, que serían las precursoras de las aves que conocemos hoy. 
 
    Biggs comentó que la alta mortalidad de las madres durante el parto es la razón por la cual hay tantas madrastras en las historias para niños. Los viudos enseguida trataban de casarse nuevamente, y sus mujeres tenían que criar hijos que no eran suyos. En el siglo XVII, cuatro de cada cinco franceses eran viudos y se casaban otra vez. Con la escasez de comida, no era raro que las esposas privilegiaran a sus hijos biológicos en la distribución del alimento. De modo que los cuentos de hadas reflejaban, de modo exagerado y fantasioso, una situación real. De ahí las historias de “Cenicienta”, “Hansel y Gretel” y otras. 
 
    En mis conversaciones con Biggs, me quedé con la nítida sensación de que manifestaba un cariño un tanto exagerado por mí. Cuando tomamos unos tragos de whiskey escocés, que escondía en el bolsillo interior de su chaqueta, me reveló que compartíamos un secreto. Cuando le pregunté cuál era, el ladrón inglés me dijo que su nombre verdadero no era Biggs sino Schwarzbigz. Me quedé petrificado. Descendía de una rama de la familia de mi padre, que había huido de Besarabia a Inglaterra durante la Guerra de los Siete Años.  
 
    Resumiendo, el ladrón y yo éramos parientes muy cercanos. Me pidió sigilo absoluto, pues su reputación ya estaba consolidada en el mundo del crimen. Una vez en posesión del dinero de Biggs, fue difícil gestionar el pago de la consulta al profesor Carl Jung, pues había fallecido hacía muchos años. La situación empeoró cuando el asistente de Akunin, descendiente del Duque Leopoldo V, me pidió que transfiriera el pago al propio duque, que vivió en el siglo XII. Por suerte, con ayuda de mis canales mediúmnicos, logré que los valores llegaran a las manos correctas, por medio de un sepulturero del cementerio de Hietzing, en Maxingstrasse, número quince, en el décimotercer distrito de Viena, el cual pagó mis obligaciones con ambos consultores.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    El gran cisma 
 
    Doña Giselda no me perdonaría si omitiera que Akunin me obsequió con una impresión del “Decameron” de Giovanni Boccaccio, de 1492. Montaigne sugirió en la ocasión que también comprara una edición más reciente, finamente ilustrada, de La Petite Collection, editada por Diane de Selliers. La traducción al francés era de Marthe Dazon, Catherine Guimbard y Mar Scialom y se publicó en 1999, con ilustraciones realmente bellísimas, que incluían una serie de dibujos del propio Boccaccio. La obra se ambienta en el período de la “peste negra” o “muerte negra”, una de las más devastadoras pandemias de la historia. La causa era una bacteria transmitida al hombre por las pulgas de las ratas negras y otros roedores. Decían que venía de Asia Central y se había diseminado por la “ruta de la seda”, y había llegado a Crimea a mediados del siglo XIV. La obra de Boccaccio trataba sobre este período. Akunin me contó que el autor era, en verdad, un judío converso, pero que pocos lo sabían. Y que, sin la menor duda, era pariente mío y de Max. 
 
    Sus rasgos físicos eran muy semejantes a los de mi familia, con la nariz notoria y aguileña, casi una marca registrada de nuestro origen común. No solo Lauretta, uno de los personajes de la obra de Boccaccio, sino también el barquero del Río Aqueronte, de la “Divina Comedia”, habían ya levantado la sospecha. Cuando emigraron en el siglo XVII y XVIII a la región oriental de Europa y después, a principios del siglo XX, muchos judíos de otras regiones se concentraron en la región de Besarabia, e incorporaron nuevos nombres. 
 
    En sus estudios sobre consanguinidad, Akunin se basó en los resultados positivos de los análisis de muestras de ácidos nucleicos obtenidas de restos humanos encontrados en una catacumba en el sur de Italia. Dicen historiadores egipcios de su confianza que había huesos de Boccaccio. Lo interesante es que los hallazgos moleculares eran idénticos a los de un diente molar de mi abuelo paterno Albert Schwartsmann, según estudios del equipo de la famosa pareja de genetistas Luish y Reginova Jobinovich, contratados, como siempre, a peso de oro por el ruso.  
 
    El “Decameron”, de Boccaccio, es una colección de cerca de cien relatos narrados por el escritor italiano durante la “peste” y el elemento de unión es el encuentro del grupo de siete jovencitas y tres muchachos, en una casa en las inmediaciones de Florencia, según mencioné en mi “Nota de autor”. Además de la importancia literaria, la obra es un retrato de la vida en la época de la peste. Escrito en lengua florentina, es un clásico que inaugura la prosa en la literatura occidental. Rompe con la moral medieval, que exaltaba el amor espiritual, dando espacio al realismo, con los valores y placeres terrenos, que llegarían después al humanismo. 
 
    En el “Decameron” lo divino cede espacio a lo natural. Las siete jovencitas representan a las “cuatro virtudes cardinales” – prudencia, justicia, fortaleza y templanza – y a las “tres virtudes teológicas” – fe, esperanza y caridad. Los tres muchachos, a su vez, simbolizan “la división del alma” en razón, ira y lujuria, tal cual en la tradición helénica. Eran todos jóvenes, con menos de treinta años. 
 
    Las muchachas eran bellas, nobles y honestas. Y ellos, educados para la conquista de sus amadas. Boccaccio describe con minuciosidad el flagelo de la peste en Europa, y la enfermedad en sus manifestaciones y evolución clínica, y también la reacción de las personas ante una muerte horrenda. Y muestra con claridad la decepción del hombre ante la ineficacia de la religión católica, impotente frente a la peste. Florencia y sus alrededores tuvieron cerca de cien mil muertos. 
 
    Boccaccio ilustra los tipos principales de conducta de las personas, con la lujuria desenfrenada, el alcohol y la depravación. Y, por otro lado, el recogimiento de algunos, cerrados en grupos o rezando en las iglesias. El primer cuento habla del falso “San Ciappelletto” y fue traducido al latín por Olimpia Fulvia Morata y Voltaire. Por curiosidad, de ahí vendría la inspiración para el personaje “Tartufo” de la pieza de Molière.  
 
    A mí no me sorprende que, tras la devastadora mortandad de la “peste”, los individuos descreyeran de los poderes divinos. ¿Dónde estaban Dios y la Iglesia, o la medicina, si las muertes sucedían a cada minuto y sin la menor interferencia divina o de los hombres supuestamente conocedores de las enfermedades? Esta desilusión desembocaría en un Renacimiento donde el hedonismo, la vida cotidiana, el erotismo, el hombre, y no Dios, empezarían a invadir el arte. “El nacimiento de Venus”, de Botticcelli, es un ejemplo de esto. 
 
    En el segundo cuento del “Decameron”, el judío Abraham se convierte al catolicismo después de ir a Roma y observar la corrupción de la Iglesia Católica. Ya lo mencioné con detalles anteriormente. Lutero usó esta historia en sus prédicas para mostrar su indignación con el Vaticano. El tercero es “La parábola de los anillos”, que aparece después en la obra de Lessing a fines del siglo XVIII, y que sería como una apelación a la tolerancia religiosa. 
 
    Jonatahn Swift hace lo mismo en su sátira religiosa, “Cuento de la bañera”, en prosa y destinado a defender a la iglesia anglicana, pero que fue interpretado como un ataque a todas las religiones. Swift era un clérigo anglicano y el cuento fue un obstáculo a su promoción. El título proviene de la práctica de los marineros, al encontrar una ballena, de lanzar al mar una bañera vacía, para desviarla del propósito de atacar al navío. El cuento de Swift se publicó anónimamente, pues estaba preocupado en preservar su anonimato. Él nunca reconoció su autoría. 
 
    Se decía que la ballena representaba al “Leviatán”, término hebreo para el terrible pez citado en el Antiguo Testamento. Es una figura muy utilizada en el imaginario de los navegantes europeos de los tiempos bíblicos y de la Edad Media. Su primera cita es breve en el Libro de Job. Según la Iglesia Católica, era el demonio que representaba al quinto pecado, la envidia, además de ser considerado uno de los siete príncipes el Infierno. Dicen que los fenicios lo habían descripto como un cocodrilo terrible. 
 
    Otro de los cuentos del “Decameron” era “Federico de Jennen”, del cual Shakespeare hizo una traducción al inglés, y se dice que influyó en “El mercader de Venecia”. Vivaldi escribió la ópera “Griselda” inspirada en otro de los cuentos del “Decameron”. Molière, Lope de Vega, Shelley, Tennyson y otros escritores fueron influidos en sus obras por Boccaccio.  
 
    Obviamente, lo mismo se aplica al propio Boccaccio, que revela en su obra la influencia de otros autores, no solo italianos sino franceses, españoles, persas e indios. En el quinto cuento, de la segunda jornada, sobre el personaje “Andreuccio”, hay elementos de los “Cuentos efesios”, de Xenofonte. La propia descripción de la peste se inspira en la “Historia Gentis Langobardorum”, escrita por Pablo, el Diácono, en el siglo VIII.  
 
    Muy airosa y sin querer competir con mi exhibicionismo histórico, Melina tomó la palabra y comentó que una obra como “Decameron” solo podía haber sido producida en un ambiente como Florencia o Venecia. Estas ciudades eran centros de excelencia en lo que se refiere a su éxito como polos de intensa actividad económica. Además de esto, eran repúblicas, en el sentido de que en ellas no había la mano fuerte de monarcas que dijeran lo que debería o no suceder o ser dicho. En otras palabras, solamente en agrupamientos humanos urbanos con este pluralismo y de esta naturaleza podían surgir obras con tamaña libertad e innovación para la época.  
 
    Defendía mi Jezabel que en aquellas ciudades había una apertura a lo nuevo perceptible solo en ambientes cosmopolitas. En la obra “Decameron” hay una crítica abierta a la Iglesia y a las costumbres y valores de la época. Es realmente una obra para leer- un verdadero clásico. Como decía Italo Calvino, es de esos libros que con cada lectura nos hace descubrir una nueva interpretación, y escrito por mi pariente Boccaccio.  
 
      
 
    La peste tuvo tanta repercusión en la vida de las personas que la propia Iglesia Católica promovió una modificación al texto original del Ave María, durante el siglo XIV, para tranquilizar a los fieles de que la muerte por la enfermedad no los dejaría fuera de la protección de Jesucristo. La oración hasta entonces estaba compuesta por dos partes. La primera derivaba de la Anunciación, cuando el ángel Gabriel saluda a María, diciendo: “¡Ave, llena de gracia, el Señor es contigo!”. La segunda de la “Visitación”, cuando Isabel saluda a María: “Bendita eres tú entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre”, como aparece en Lucas. La oración “Saludo a la Virgen María” consistía de estos dos versículos reunidos pero, durante la peste negra, la parte “Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte” fue agregada, a modo de pedido de protección a la Madre Santísima.  
 
    Volviendo a los demonios, además del diablo, la peste, los turcos y otras amenazas reales, ocurría en Europa la interminable Guerra de los Cien Años, que sumaba una serie de conflictos entablados entre la mitad del siglo XIV y el XV, entre Inglaterra y la Casa de Valois, de Francia, por la sucesión del trono francés. Tras la muerte de Carlos V, en 1328, se termina su dinastía. Eduardo III, de Inglaterra, era nieto de Felipe, el Bello, y reclama para sí el trono francés. Por detrás de la sucesión, estaba la disputa por la región de Flandres, polo comercial importante, donde se manufacturaba la lana producida en Inglaterra, negocio controlado por sus nobles. Este fue uno de los mayores conflictos bélicos de la Edad Media, que atraía aliados para la guerra en ambos lados. Cinco generaciones de reyes de dos dinastías rivales lucharon por el mayor reino de la Europa Occidental. La Guerra de los Cien Años terminó en 1453. Antes sucedió el avance turco, con las derrotas de Kosovo, en 1389, y Nicópolis, en 1396.  
 
    La Batalla de Kosovo opuso a las fuerzas lideradas por el príncipe Lázaro de Servia contra los invasores del Imperio Otomano. Y la derrota de los cristianos determina la ocupación turca en los Balcanes por los cinco siglos siguientes. Los dos ejércitos son aniquilados. Lázaro y el sultán Murad pierden la vida en el campo de batalla. Como resultado, en las décadas siguientes, los principados serbios se vuelven vasallos del Imperio Otomano.  
 
    El motivo de mi mención de estos eventos históricos no es por simple vanidad. Elementos de orden genealógico fueron dominantes en esta parte de las pesquisas hechas por el señor Aleksander Akunin, con la ayuda de uno de sus asesores, que era un japonés manco llamado Iroshi Shivasmaki. Este creía que el príncipe Lázaro escondía un secreto de familia. Su abuela materna había quedado embarazada en su adolescencia de un joven artesano judío que vivía en Sarajevo. Era él quien cosía a mano los vestidos de la casi totalidad de las damas de la corte serbia. De este romance oculto nació una niña linda y de ojos azules, que vendría a ser antepasada de mi madre. Akunin e Iroshi eran sin duda muy competentes – por mi parte, todos estos parentescos eran puro deleite. El ruso me reveló tiempo después - confieso que después de la conclusión de este libro - en un sueño que tuve con él, que el Shivasmaki de Iroshi era una modificación del nombre de un samurái llamado Schwartzman, después de varias generaciones y trasliteraciones del término original.  
 
    Para confundirme, otra vez surgieron en mi mente los demonios. Ahora el turno de Mefistófeles, este personaje satánico de la Edad Media, que capturaba almas inocentes por medio de la seducción. “Mefistófeles” deriva del hebreo y del griego, y significa “el que no ama la luz”. En “Fausto” de Goethe, es la personificación del demonio, a quien el médico vende su alma.  
 
    La posibilidad que se me abrió, de tener acceso a personas en cualquier época de la historia, usando las vías de comunicación mediúmnicas, así como la capacidad de utilizar mi “Erdapfel” de Behaim, fue determinante para la continuidad de este libro. Me volví un frecuentador contumaz de centros espiritistas, terreros de umbanda y consultorios mediúmnicos, tanto en grupos como en sesiones individuales. Era increíble, al señalar con mi índice en este globo terrestre, poder viajar por todos los cuadrantes de la Tierra. Esto me permitía conversar directamente con las llamadas fuentes históricas “primarias”, como siempre dice Leonor, mi mujer, musa y gran historiadora.  
 
    Mi curiosidad por entender la historia de la Iglesia Católica, por ejemplo, posibilitó que intercambiara ideas directamente con el papa León IX quien, en el siglo XI, creó la polémica sobre el sistema bizantino, en el cual el emperador era superior y elegido por Dios para gobernar a la Iglesia. Él me explicó que el Imperio Romano fue dividido en el año 286 d.C. La capital imperial era Roma. Aun cuando la Iglesia Cristiana era solo una, pasó a tener dos sedes, en lugares diferentes del Imperio. La sede de la iglesia occidental siguió siendo Roma, y aquella de la Iglesia oriental quedó en Constantinopla. 
 
    Según León IX, esto provocó un distanciamiento progresivo entre las dos. Estaba el papa como autoridad máxima en el continente europeo y por la Iglesia oriental dos autoridades, el Patriarca de Alejandría, en Egipto, y el de Constantinopla, en Turquía. Cuando Alejandría fue anexada al Imperio Musulmán, quedó solamente Constantinopla en la Iglesia oriental, antes llamada Bizancio y luego Estambul. Pero hubo serias desavenencias entre las iglesias de Roma y de Constantinopla. Del siglo V al IX, hubo una progresiva discordia sobre ciertos aspectos litúrgicos y disciplinarios, que llevó a un distanciamiento entre las dos iglesias. 
 
    Los occidentales acusaban a los orientales de herejía, por la oposición a la adoración de imágenes. La Iglesia oriental, a su vez, asumía características religiosas más espiritualistas, típicamente asiáticas y de influencia griega, que permitían mantener unido al Imperio Bizantino, pero distanciándolo de Roma. La Iglesia occidental sufrió la influencia de los germánicos y las invasiones bárbaras del siglo V, con la caída del Imperio de Occidente en 476 d.C. Y la crisis de autoridad hizo que la Iglesia de Constantinopla dejara de aceptar la autoridad de Roma, esto a fines del siglo IX.  
 
    Los papas y los patriarcas empezaron a disentir sobre varias cuestiones. El mismo León IX agitaría la polémica en el siglo XI sobre la cuestión de que el emperador gobernara la Iglesia. En 1043, hubo otro impasse. El patriarca Miguel Cerulario asumió la Iglesia Bizantina. El papa mandó al cardenal Humberto hasta Constantinopla para solucionar la cuestión teológica que los separaba. El cardenal, sin embargo, decidió excomulgar al patriarca de Oriente. La Iglesia oriental reaccionó, excomulgando a mi querido amigo e interlocutor, el papa León IX, de Occidente.  
 
    Esta ruptura es el llamado “Cisma de Oriente”, o “Gran Cisma”. Así queda la Iglesia Ortodoxa o Iglesia Católica de Oriente, separada de la Iglesia Romana, la Católica de Occidente. Hubo después varias tentativas de reunificación de las dos iglesias católicas. En 1274, en Lion, tuvo lugar un Concilio Ecuménico y, en 1439, en Florencia, otro, en el que restablecieron la unión temporariamente. Aprovechándose de estas divisiones y debilitamientos, los turcos otomanos invadieron Constantinopla y finalmente decretaron la caída del Imperio Romano de Oriente, en 1453. 
 
    Curiosamente, en 1965, el papa Paulo VI y el patriarca Atenágoras I intentaron aproximar nuevamente a las dos iglesias católicas. Las excomuniones se retiraron en 1966. Hasta el día de hoy los católicos ortodoxos siguen sacramentos típicos de los católicos occidentales pero no creen en la infalibilidad del Papa ni en el Purgatorio. O sea, siguen separadas. 
 
    Después de encontrarnos en varias sesiones mediúmnicas, el papa León IX y yo sentimos gran empatía uno por el otro. Me preguntó sobre los orígenes de mi familia. Le respondí que mi madre emigró de Lituania a Brasil a los tres años de edad, en la primera mitad del siglo XX, y mi abuelo paterno dejó Besarabia en 1910. El papa sonrió y dijo que me contaría un secreto. Y comentó que, tal vez, él y yo éramos parientes, pues sabía de descendientes de su familia que habían venido a casarse con judíos en Brasil, más o menos hacia la misma época. Me pareció increíble la posibilidad de tener algún parentesco con un papa. Cuando comenté el asunto con Akunin, movió la cabeza varias veces, asintiendo.  
 
    En una de nuestras conversaciones, viabilizada a través de un conocido centro de umbanda localizado en la calle Lima e Silva, en la ciudad Baja, en Porto Alegre, el papa León IX, un poco avergonzado, comentó que, tal vez por alguna interferencia en nuestro sistema de comunicación mediúmnica, había llegado a sus manos un ejemplar de un libro titulado “Don Quijote”, de un tal Miguel de Cervantes. El papa me preguntó si yo sabía de la existencia de la obra o del escritor que, salvo mejor juicio, debía de ser de origen español y sin duda un buen cristiano. Respondí que la lectura era de las mejores – un clásico – y que no debería él perder la oportunidad de hacerla, ya que el libro había caído por casualidad en sus manos, llegado de algún lugar en el espacio celestial. Le conté al papa que había leído “Don Quijote” y que la obra me había influido profundamente. El autor español, Miguel de Cervantes y Saavedra, vivió en el siglo XVI y principios del XVII y produjo esta gran obra. Y que, después de ella, el idioma español pasó a llamarse la “lengua de Cervantes”.  
 
    “Don Quijote” trataba de un hombre de mediana edad que decide hacerse caballero andante, después de leer novelas de caballería. Y, para eso, se provee de un caballo y armadura, a fin de salir a luchar para probar su amor a una mujer. El papa León IX se interesó y me pidió que continuara. En su caso, el amor era por una mujer imaginaria, una gran dama llamada Dulcinea del Toboso, quien en realidad representaba una versión literaria e idealizada de la campesina Aldonza Lorenzo, su gran amor de juventud.  
 
    Su escudero era Sancho Panza, y su relación con Don Quijote revelaba una extraña simbiosis entre visiones opuestas del mundo. Quijote es espiritualista e idealista, mientras Sancho Panza es materialista y realista. Pero los dos se complementaban a través de una gran amistad. Expliqué calmamente al papa que Sancho sería la “voz de la razón”, que trata de encarar los hechos con sentido común y realismo, pero que no se resistía a la contagiosa locura de su amo. Motivado al principio por el dinero, abandona todo para seguir los delirios del caballero Don Quijote.  
 
    En nuestro siguiente encuentro, el papa ya había leído toda la obra. Y me dijo que le parecía que el personaje de Quijote alternaba fantasía y realidad, logrando que obstáculos, como un molino de viento o un rebaño de ovejas, se transformaran en sus fantasías en gigantes o ejércitos de enemigos. 
 
    Completé diciendo que este “Caballero de la triste figura” es derrotado mil veces, pero insiste en sus propósitos. Su amigo Sansón Carrasco arma las dos peripecias más locas para llevarlo de vuelta a su casa y disuadirlo de sus delirios de una vida de caballería. Pero Don Quijote retorna a su casa solamente cuando es vencido en batalla y se ve forzado a abandonar la caballería. Se enferma y muere pero, en sus momentos finales, recobra la conciencia y pide perdón a los amigos. El papa guardó silencio. Creo que el final de la obra lo entristeció.  
 
    Agregué que “Don Quijote de la Mancha” es una obra que mezcla tragedia y comedia, así como formas populares y eruditas de lenguaje. En la primera parte, el autor dice que se trata de una traducción de un manuscrito árabe, cuyo autor es Cid Hamete Benengeli. En la parte siguiente, el protagonista y su escudero descubren la existencia de un libro llamado “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”, en el cual se describen sus hechos. 
 
    El papa quedó encantado con la obra de Cervantes, atraído por los valores nobles, como la gloria, el honor y el valor del personaje Don Quijote. 
 
    Así, la obra describe la pasión como una locura permitida, por la cual las personas pierden la razón. Es interesante notar la racionalidad de los consejos que Quijote da al amigo Sancho Panza sobre sus responsabilidades y conductas. Y lo que debía ser una broma funciona. Sancho se revela después justo y competente. Y, al final, se da cuenta de que dinero y poder no son sinónimos de felicidad – otra conclusión platónica. 
 
    La escena más destacada es aquella de los molinos de viento, símbolo de lo imposible para idealistas y soñadores. En este momento, el papa me interrumpió y dijo que, en su opinión, Don Quijote podría verse como un retrato lírico del hombre dispuesto a todo para correr tras sus sueños. Y aunque no es un verdadero caballero andante, vive su utopía, a través de la fantasía y las aventuras que inventa para sí mismo. Casi no podía creer que el comentario venía de la voz del papa León IX. Agregó algo muy importante: a lo largo de la obra, Don Quijote transforma la realidad de aquellos que lo acompañan. 
 
    Un sacerdote que escuchaba nuestra conversación le pidió permiso al sumo pontífice y comentó que la supuesta locura de Don Quijote posibilitó aventuras que una persona, de otro modo, no habría vivido. El religioso interrumpió al papa León IX y habló sobre una lista que había llegado a sus manos. Por lo que entendí, era un documento firmado por uno de los más importantes inquisidores españoles, de nombre Torquemada. Quedé petrificado. El tal inquisidor solicitaba permiso para hacer ejecuciones de herejes y algunas brujas. Torquemada había mandado matar a miles de judíos. Y por el miedo que le tenían varios se habían convertido al cristianismo. Un poco intimidado, el religioso le cuchicheó al papa que había un Saavedra en su lista. Y era el mismo nombre de Cervantes, que también era Saavedra.  
 
    Al entender lo que el religioso le susurraba, le comenté a León IX que mi familia por parte de madre era Saavedra-Safras – Safras era el apellido de mi abuelo materno. Eran judíos marranos. Y que el gran escritor español Miguel de Cervantes y Saavedra era mi antepasado. Y pedí que, por respeto al gran escritor, eliminara al Saavedra que estaba en su lista. Aceptó mi pedido. Se disculpó y me preguntó qué significaba la palabra “marrano”, que él no conocía. Le expliqué que “marranos” era la denominación en la península Ibérica para los judíos o moros que, si bien profesaban el cristianismo para evitar persecuciones, continuaban ocultamente fieles a su religión. Pero el término se aplicaba también con el sentido de “excomulgado”. Y en mi región de origen, Rio Grande do Sul, tenía también el significado de “ganado malo”, lo que me parecía, obviamente, un prejuicio.  
 
    Le mencioné al papa León IX que se lo agradecía también en nombre de mi pariente y amiga María Saavedra, una de las mujeres más lindas que haya vivido en Argentina, incluso recibiendo el título máximo de belleza de las playas uruguayas en su juventud. No entendió bien el sentido de las palabras “Argentina” y “Uruguay” y me di cuenta de que en su tiempo estos países todavía no habían sido descubiertos.  
 
    El papa me preguntó si, por casualidad, había mantenido alguna charla con religiosos de otras épocas por medio de nuestro sistema de comunicación. Respondí que sí. Había intercambiado informaciones con un padre nacido en el siglo XVI. Mi charla versó sobre el diablo. Me dijo que el auge de su poder demoníaco había sido con la crisis del feudalismo y con el surgimiento del Renacimiento, en los siglos XIV a XVI. Y que él conocía el asunto de cerca.  
 
    En la época, afectada por coincidencias trágicas y calamidades, supo que la Iglesia buscaba cusas globales y un pensamiento redentor. Y la figura del diablo surgió como el elemento simbólico que corrompía a los hombres. Dios representaba el bien y la salvación. Y esto sucedería a través de la fe y la Iglesia. 
 
    Le pregunté a León IX si había oído algún comentario sobre una persona llamada Max Shachtman. Le conté la historia de mi visita al museo de Trotski en la Ciudad de México. Y cómo encontré su nombre en una de las fotografías con el líder revolucionario. Quedó fascinado con la historia. Dijo que Max era, sin duda, pariente mío. Le expliqué la trayectoria política de Max. Y que, en 1928, por ponerse en contra de la Unión Soviética, en base a declaraciones y críticas hechas por León Trotski, él y otros miembros habían sido expulsados del partido. El papa no entendió nada de lo que yo estaba diciendo. Y seguí adelante. En realidad, Max, James Cannon, Martin Abern y otros simpatizantes de Trotski crearon la llamada “Liga Comunista de América”, a principios de los años 1930, y poco después Max se mudó a Francia, con el objetivo de estar más cerca del líder revolucionario ruso. Y más tarde fue su secretario. El papa no entendía nada. 
 
    Le pregunté entonces a León IX si alguien había mencionado en alguno de sus encuentros mediúmnicos a un individuo llamado Hitler. León IX respondió que “vagamente”. Le conté de un libro sin tapa sobre la figura del diablo. Y que la mirada de Satanás era igual a la de Hitler. Se acordó del libro, comentado por otro padre de los años 1970. El libro parece haber surgido en los tiempos en que el diablo era llamado la “belleza del mal” y su imagen había sido pintada en un trabajo literario de 1667, titulado “Paraíso perdido”, de John Milton. León IX confesó que, una noche, Hitler surgió en una de sus pesadillas vestido con una capa negra de satén, con bordes de fieltro rojo. Lo más pavoroso era que sus pies no eran pies, sino cascos de cabra, como el propio Satanás. El papa había quedado horrorizado. Intentaron exorcizarlo, pero concluyeron que el diablo era el mismo Hitler – indisociable de su cuerpo.  
 
    A propósito de Hitler, y ahora me dirijo al lector, en el período que sigue a la Primera Guerra, él plantea en la discusión política en Alemania la idea de que la culpa de la guerra era de todos y que no era justo que solamente su país sufriera castigos. Y a pesar de lo que imponía el Tratado de Versalles, él empieza, en 1935, a expandir su ejército. Los aliados no reaccionan, probablemente por juzgar impensable un nuevo derramamiento de sangre en Europa. Hitler gana así más popularidad y apoyo interno. Es fácil entender este fenómeno, pues el orgullo nacional alemán había quedado profundamente herido y la crisis económica era grande. Y él explota este sentimiento. Monta una máquina de propaganda que vende al pueblo alemán la idea de que una potencia industrial y territorial como Alemania no merecía sufrir tamañas restricciones. 
 
    El que entró en escena en esta parte de mi conversación con el papa fue un viejo amigo, un general que había comandado uno de los principales regimientos de élite de las fuerzas armadas argentinas durante la Guerra del Paraguay –el gran general Manuelito Ramón Vega. Rami, como yo lo llamaba, era especialista en temas de la Segunda Guerra. Chamberlain lo consultaba, descubrí, por medio de un sistema psicográfico desarrollado por un médium argentino conocido de nuestro Chico Xavier. 
 
    Rami le contó a León IX que, en 1936, Hitler avanza sobre el área desmilitarizada entre Alemania y Francia, Renania. Los aliados nada hacen para impedirlo. En 1938, los alemanes marchan rumbo a Austria, con el argumento de que eran de mayoría germánica; y parte de ellos. La anexión es aceptada por el pueblo austríaco y nuevamente tolerada por Francia y Gran Bretaña, con el pretexto de que su pueblo así lo deseaba. Estas claras violaciones del Tratado de Versalles dan sustento a Hitler para creer que los aliados en realidad no desean una nueva guerra en Europa.  
 
    Satanás informa que tomará parte de Checoslovaquia, en la región de los Sudetes, una región de mayoría germánica, según Hitler, injustamente arrebatada a los alemanes. Este hecho lleva al canciller británico Chamberlain a viajar a Alemania varias veces. Los británicos declaran no aceptar una invasión en Checoslovaquia. Dalamer, representando a Francia, y Mussolini, a Italia, participan del encuentro con Hitler y Chamberlain. Firman un acuerdo sobre la toma de los Sudetes, siempre que el resto del territorio se mantenga independiente. Paralelamente, Chamberlain y Hitler firman un tratado de no agresión, aparte, lo cual es conmemorado por los británicos, que por nada quieren una nueva guerra con los alemanes – dulce ilusión. El apetito de los nazis es irresistible y, en 1939, invaden el resto de Checoslovaquia. Es la gota de agua para desatar la Segunda Guerra. Gran Bretaña y Francia le avisan a Hitler que una nueva invasión, en el Este, más precisamente en Polonia, se considerará acto de guerra. Otra vez, el diablo nazi apuesta a que los aliados no entrarán en guerra en una región más distante de sus áreas de influencia en Europa. El problema serían los soviéticos, con interés en la región, pues habían perdido territorio, el cual había sido incorporado a Polonia tras la Primera Guerra. 
 
    El lector me perdone, pero me fascina la historia de las dos grandes guerras. Hitler resuelve el impasse con los soviéticos, firmando un pacto de no agresión con Stalin, quien tenía ganas de quedarse con la otra parte del territorio polaco, o sea, Alemania con el lado oeste y los soviéticos con el este. A principios de setiembre de 1939, garantizada la no oposición soviética, Hitler invade Polonia. Inmediatamente, Gran Bretaña y Francia declaran la guerra a los alemanes. Los polacos resisten heroicamente la invasión, y la derrota ante los nazis, que parecía cuestión de dos o tres días, demora casi veinte. Dos semanas después de la invasión alemana, Stalin invade la parte este de Polonia. Me detengo aquí, para no cansar al lector.  
 
    Hacía ya un tiempo, tenía mis sospechas en cuanto a la existencia de una relación amorosa entre Rami y Melina. Varias veces, había sorprendido sus intercambios de miradas. La intimidad del general argentino con mi Jezabel la pude confirmar cuando dejé caer a propósito en el piso un pañuelo de seda y espié qué sucedía debajo de nuestra mesa. Mientras en la parte de arriba conversábamos Melina, Rami, el papa León IX y yo, sobre detalles de los movimientos de tropas nazis en la Segunda Guerra, por debajo, los dedos de los pies de ella y del general se amaban a escondidas. Al darse cuenta de mis celos, ella dijo que se estaba haciendo muy tarde y que teníamos que resolver otros asuntos de trabajo.  
 
    Fuimos entonces, Melina y yo, a un restaurante muy romántico, en una playa de Normandía. Todo gracias a mi ingenioso “Erdapfel” de Behaim. Mi diabla hizo de todo para agradarme – si bien nada le hacía sentir culpa. Comimos un guiso de pato, marinado en licor y especies, que ella me confesó tenía propiedades alucinógenas. No sé decir cómo pero los cubiertos empezaron a entrometerse en nuestra conversación como si fueran personas. El cuchillo decía ser francés y aseguró que la declaración de guerra de los aliados en la Segunda Guerra había sido simplemente patética, pues solo consistió en agrupar fuerzas en Francia, sin reaccionar militarmente contra los alemanes. El tenedor, también francés, dijo que sus compatriotas habían construido una inmensa área de bloqueo a lo largo de la frontera con Alemania y que estaba también protegida por el área desmilitarizada de Renania, la cual constituía una barrera contra una eventual invasión alemana – la “Línea Maginot”. En nuestro delirio, los dos cubiertos nos dijeron que la reacción inicial de los franceses y británicos consistió en agrupar fuerzas. Hicieron la llamada “Guerra de mentira”, en la cual los aliados quedaban a la espera del próximo movimiento de Hitler, sin disparar siquiera un tiro.  
 
    Pero en abril de 1940, los nazis invaden Dinamarca y Noruega, consideradas estratégicas por la riqueza en recursos naturales, sobre todo hierro, críticos para alimentar una máquina de guerra. El cuchillo mencionó que el control marítimo de esta región por los nazis era fundamental para una futura invasión de Inglaterra. De este modo, Chamberlain - antes visto como héroe por los británicos, por evitar una guerra con los nazis - con la invasión de Noruega, se ve forzado a renunciar. 
 
    Winston Churchill – cuya consanguinidad conmigo se confirmará más adelante – asume en su lugar y en su discurso inicial dice: “Solo puedo prometer sangre, trabajo, lágrimas y sudor”. Es la anticipación de que los aliados, por lo menos del lado británico, no se rendirán. Melina interrumpió la conversación, solo para contentarme diciendo que Akunin le había revelado que Churchill también era pariente mío. Lo imaginaba y lo había festejado íntimamente pero, para no decepcionar a mi pequeño demonio, fingí estar radiante. Mi curiosidad, sin embargo, se aguzó con lo que vendría después – la historia sobre Hitler y su sobrina Geli Raubal.  
 
      
 
    

  

 
   
    Geli Raubal 
 
    Hitler no se detuvo. Aprovechándose de la hesitación del ejército francés - el más equipado en la época, pero lento y no deseoso de una nueva guerra en Europa - los alemanes promueven ataques intensos, rápidos y bien coordinados, por aire y tierra. Esta estrategia se concibió a partir de una idea del General von Manstein, quien propuso el concepto de “blitzkrieg”, o sea, una “guerra relámpago”, con intensos bombardeos aéreos, seguidos de fuertes avances con tanques e infantería. Y esto solo fue posible por la eficiencia de otro general alemán, Guderian, que dominaba como pocos el uso de nuevas tecnologías militares que combinaban tiempo, velocidad y osadía. Debo consignar que el “Von Manstein” del general citado, en opinión de Akunin, era originariamente una variación del nombre de una familia judía alemana llamada “Melstein”.  
 
    En realidad, los Melstein eran parte de nuestra familia, a través del casamiento de Tía Malke Schwarzman, tía-abuela de mi padre, con un oficial del ejército de Munich, cuya madre era cristiana y el padre judío, hijo de un carnicero llamado Meir Schwarzman. Este prosperó mucho y llegó a tener siete carnicerías en la región. Dicen que Von Manstein había cambiado su nombre en la adolescencia. Cuentan que había sufrido de un cuadro epiléptico grave, tras un trauma de infancia, por no haber hecho su ceremonia de “Bar Mtizvá”, la mayoría de edad judía. Desde aquel día, se transformó primero en un ganso. Akunin me advirtió que estas metamorfosis se describían desde los tiempos de Ovidio. Y de ganso pasó nuevamente a una condición que podríamos designar como subhumana. De modo que el famoso general, creador de la terrible “blitzkrieg”, era tan solo un judío transformado en ganso y que después había sufrido otra metamorfosis, convirtiéndose en un general nazi. Cuando lo supo, Melina lloró mucho. Y el motivo era previsible. Había sido amante de Von Manstein durante el período en que él era todavía un joven soldado, o sea, luego de dejar de ser un ganso judío. Pido disculpas al lector, pues olvidé comentar sobre otro general, Guderian, el hombre de la nuevas tecnologías. Este no era judío, pero era también producto de una rara metamorfosis, que pasó directamente de abejorro a soldado alemán. 
 
    Los nazis decidieron entonces atacar Bélgica, Países Bajos y norte de Francia, lo cual atrajo a las fuerzas aliadas a esta región. Secretamente, Hitler reuniría al mismo tiempo un poderoso frente de batalla más al sur, a través de las Ardenas, por Sedan, para aislar a las fuerzas aliadas. Los alemanes montaron un colosal frente de ataque por tierra en esta región, sin que los aliados mostraran alguna reacción. Es curioso cómo muchas veces en una guerra se paga con la derrota, por errores primarios de conducta. 
 
    Melina se indignaba al contar que el General Gamelin, comandante de las fuerzas francesas, fue informado por su servicio de inteligencia sobre la existencia de una enorme concentración de tanques y aparatos militares nazis en la región de la frontera próxima a las Ardenas. Este conglomerado de piezas militares se consideró la mayor “congestión militar” de la historia de las guerras en Europa. Pero Gamelin simplemente ignoró esta información. Un ataque aéreo aliado en el lugar habría sido fatal y habría aniquilado por completo el poderío militar terrestre de los nazis. Dicen los especialistas que el hecho de que Gamelin no usara esta información a su favor reveló una enorme incompetencia. El mismo general tomó otra decisión militar considerada casi absurda en un contexto de guerra. Decidió no hacer uso de comunicaciones telefónicas con los líderes de sus tropas, pues temía que las interceptaran los nazis. 
 
    Es absurdo imaginar que un general prescinda de comunicación telefónica en una guerra. Gamelin se rehusó a hacer uso de esta tecnología fundamental de comunicación y pagó el precio de la invasión nazi y derrota del ejército francés. A esta altura de los acontecimientos, ya había pasado nuestra alucinación en que los cubiertos parecían personas. Y, esa misma noche, decidí dormir solo en mi cuarto. 
 
    Más tarde, Melina reapareció por una de las ventanas y dio un enorme salto en dirección de mi cama. Vestía una bata de seda transparente y traía en las manos una enorme sandía, cortada por la mitad en sentido longitudinal. Mi Jezabel apuntó al centro rojo de la enorme fruta, donde aparecían imágenes de los generales de confianza de Adolf Hitler. Como si fuera una pantalla de televisión, en la que las imágenes se sucedieran, la sandía reveló detalles del suicidio de Hitler en su bunker, en abril de 1945. Esto sucedió en el momento en que resultaba obvio que los alemanes perderían la guerra y los soviéticos lo capturarían pronto. Hitler no estaba solo cuando se disparó un tiro en su cabeza. Las imágenes reflejadas del corazón rojo de la sandía producían imágenes casi perfectas de las escenas ocurridas en aquellos días finales de la guerra en Europa. 
 
    Eva Braun, su esposa, se suicidó con él, ingiriendo una cápsula de cianuro. La historia de Eva tenía sus peculiaridades. Ella vivió con uno de los mayores criminales de la historia y se casó con él. Conoció a Hitler a los diecisiete años, él tenía cuarenta en la época, por lo tanto fue antes de subir al poder en Alemania y, según me informó Melina, le había dado a ella un nombre falso. Wolff. Ella se había sentido atraída por él. Y Hitler por ella. Después, él pasó a invitarla a acompañarlo al cine, ópera y cenas. Eva se enamoró del futuro dictador. En uno de los extremos de nuestra sandía, aparecían también escenas de la misma época, cuando Hitler tuvo un romance con su sobrina Geli Raubal. A pesar de ser parientes, él daba a entender que la amaba, pero por lo que todo indica no era correspondido. Geli quería casarse con otro hombre y se había mudado con este a Viena. Melina rozaba su cuerpo contra el mío, al tiempo que me mostraba las imágenes que revelaban que Geli Raubal habría cometido suicidio, después de una violenta discusión con Hitler. Eva aprovechó la situación para acercarse más íntimamente a él.  
 
    Geli Raubal no fue la única mujer que tuvo relaciones con el dictador y cometió suicidio. La pulpa de la sandía mostraba claramente a ocho mujeres que se vincularon a Hitler y habían intentado o cometido suicidio. Entre ellas reconocí el rostro de una famosa actriz alemana, Renate Müller, muerta en el auge de su carrera. Eva atentó contra su propia vida en otras dos ocasiones, la primera cuando descubrió que Hitler había tenido una aventura con Renate y la otra, con un disparo de pistola, propiedad de su padre, cuando confirmó esta relación. Eva sobrevivió a las heridas y ella misma telefoneó al médico de Hitler. Y Hitler habría ido entonces a visitarla al hospital, con un ramo de flores en las manos y un juramento de amor eterno.  
 
    Tiempo después, Eva perdió contacto con Hitler y descubrió que él había tenido un romance con otra mujer. Ingiere entonces una gran cantidad de píldoras para dormir. Otra vez él le pide perdón. En verdad, aunque Eva vivía con él, solo la veían los amigos más íntimos. La nombró su secretaria particular, para justificar su constante presencia en su gabinete.  
 
    Cuando Hitler recibía a alguna autoridad, ella permanecía escondida. Se casan recién en la víspera de la muerte de ambos. Eva seguiría a su lado hasta el final. Cuando la Segunda Guerra llega a su fin y queda clara la derrota de Alemania, los soviéticos invaden Berlín y es obvio que cuando Hitler fuera descubierto, sus seguidores también morirían. Pero Eva jamás pensó en abandonarlo. Henriette von Schirach, esposa del líder de la “Juventud Hitlerista”, le ofreció una posibilidad de huida del bunker de Hitler, pero Eva se negó a aceptarla. En 1944, redacta un testamento en que asegura que se suicidará en caso de que él muera, y pide que nadie se lo impida.  
 
    Akunin me había omitido una información muy desagradable. Descubrió que Eva Braun era, en verdad, Evelina Braunstein, nieta de Rachel Gerson, una prima lejana de mi abuela Clara. Esta había tenido una hija con un soldado prusiano, el soldado había huido de una batalla de trincheras, esto durante la Primera Guerra. Se disfrazó de ruso y tomó un navío mercante, para llegar, luego, a un pueblo cercano a Vilna, en Lituania. Fue allí que los dos se conocieron.  
 
    Las informaciones sugerían que Eva Braun, o Evelina Braustein, la amante y después esposa de Hitler, era, por lo tanto, judía y mi pariente – parentesco que no entusiasmaría a nadie. Esta historia me recordó el dibujo de Leonardo da Vinci, que es parte de la Colección Real, en el Castillo de Windsor, titulado “Estudio de cabeza de Judas para la Última cena”. La imagen representa a Judas con el rostro desviado hacia el lado izquierdo, con la mirada hacia atrás, como si no deseara ver lo que sucede – era mi caso en relación a este parentesco. 
 
    Propongo en este breve intervalo, que el lector y yo hagamos una reflexión. Para comprender las idas y vueltas del poder y la política, el lector debe leer una obra clásica que Doña Giselda recomendaba y que me encantó. “Leviatán” de Thomas Hobbes. Fue él un importante filósofo inglés y matemático. Vivió en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XVII. “Leviatán” es uno de los libros políticos más importantes de Occidente, que sobrevuela las diferentes realidades políticas y épocas. La obra hace un análisis del período de gobierno de Oliver Cromwell, que llegó al poder tras grandes crisis, y que lo ejerció con mano de hierro. La realidad política de Inglaterra en aquel momento era muy difícil, especialmente en el campo religioso y político. La palabra “Leviatán” se refería al demonio bíblico ya aludido en esta narración, uno de los siete ángeles del Infierno, representado de diversas maneras a lo largo del tiempo y que sería una de las criaturas más temidas del mundo mítico.  
 
    Hobbes explica en la obra cómo veía la estructura de la sociedad y por qué los hombres hacen lo que hacen. Y cómo es el funcionamiento de la política. Decía que el hombre nace egoísta y busca satisfacer sus necesidades. Pero el mundo no logra satisfacer las necesidades de todos los hombres. En su estado natural, el hombre desconoce la ley y la justicia, considerando estos ideales inexistentes o limitadores. Así, domina al otro usando la fuerza y la astucia. Este dominio genera un estado permanente de guerra. 
 
    Para que esto no se vuelva destructivo, agregó Akunin, que me oía atentamente, es necesario que haya un pacto en la sociedad. Este sería un acuerdo entre todos, con limitación de derechos, en pro de una autoridad soberana que organiza la sociedad, y distribuye recursos y garantiza la armonía y la paz. Es Hobbes quien da legitimidad a los gobiernos centralizados de los soberanos en el absolutismo, dando a este sistema una base racional. Los reyes hacían uso del llamado derecho divino, justificado por bendición o designación de Dios, haciendo que las decisiones del soberano no pudieran ser cuestionadas por los individuos comunes. El “Leviatán Bíblico” era así la metáfora perfecta del poder absoluto de los reyes de principios de la Edad Moderna y las monarquías. La obra de Hobbes es una obra fundamental para analizar el comportamiento humano, sobre todo en lo que se refiere al poder, su organización y comprensión, pilares fundamentales en el sostenimiento de estos regímenes centralizados. Para los líderes impuestos, venidos de la sociedad común, que surgirían después, la fuerza sería el sustituto para el derecho divino. Y esta se constituirá siempre con el uso del miedo y la violencia.  
 
    El que se metió en nuestra conversación llegado del espacio sideral, acompañado por el líder espiritista francés Allan Kardec, fue otra vez mi ahora amigo papa León IX. Me pedía que no me olvidara de mandarle en uno de nuestros próximos encuentros mediúmnicos la obra “Los sertones” de Euclides da Cunha. Quien se la había recomendado era el papa Urbano II, que era conocido por su compromiso con la Primera Cruzada a fines del siglo XI, y por establecer la Curia Romana en su formato actual.  
 
    Me resultó curiosísimo el interés de los dos Papas por la obra brasilera. Publicada en 1902, aporta la experiencia única de Euclides da Cunha como corresponsal del diario “O Estado de São Paulo”, en el registro de las acciones del ejército brasilero, en ocasión de la represión de la Rebelión de Canudos, que sucede en 1896 y que dura casi un año. La narración del conflicto es una mezcla de relato histórico y ensayo científico, con pinceladas literarias. Ocurrió en el sertón de Bahía y entre las tropas republicanas y la población que vivía en las barracas de Canudos, y cuyo líder era el religioso Antonio Conselheiro – debe venir de ahí el interés de los papas por este asunto. La obra tiene tres partes: “La tierra”, “El hombre” y “La lucha”. En la primera, titulada “La tierra”, hay descripciones de las características naturales de la región, de lo agreste bahiano en las barracas, siendo el personaje central la sequía. Euclides describe a sus tipos humanos como “más resistentes que los demás”. Hay, de un lado, la barbarie del sertanejo bruto y, del otro, la violencia de los que deberían actuar como agentes civilizatorios.  
 
    En la segunda parte, “El hombre”, Euclides se enfoca en la formación étnica y social del sertanejo, con el elemento jesuita, jagunço y vaquero. El jesuita usa la religión como instrumento civilizador. El jagunço de carácter rudo y rebelde es el que deriva del bandeirante paulista, que no vino a poblar sino a explorar, y lo hace con la minería. Y el vaquero es la interfase entre ambos, dedicado a la ganadería. León IX me manifestó su especial interés en este asunto. El mestizaje creado no es producto de la integración sino de las tensiones existentes entre mulato, negro y blanco. Su síntesis es la figura de Antonio Conselheiro. Es el representante de las creencias ingenuas, del fetichismo bárbaro y de las aberraciones religiosas provocadas por la iglesia, donde se mezclan las varias razas humanas llamadas inferiores.  
 
    En la tercera parte, “La lucha”, está el final. El líder Antonio Conselheiro se opone al progreso de la recién fundada y falsa república de 1889. La confrontación entre civilización y naturaleza, progreso y barbarie. El ejército es la racionalidad republicana que quiere eliminar un nicho salvaje instalado en el país. La comunidad de Canudos ya existía desde el siglo XVIII, pero vivió su apogeo en el XIX, con la llegada de una figura apodada Antonio Conselheiro y cuyo nombre de bautismo es Antonio Vicente Mendes Maciel, que vaga por el sertón predicando como un Cristo. El profeta se oponía a la instauración de la república, que había roto con la Iglesia y nada hacía para mejorar la vida del sertanejo, solamente le exigía tributos en una región de tierras improductivas y donde imperaba la sequía. Con su discurso de esperanza Antonio Conselheiro atraía mucha gente a Canudos, llamada Belo Monte, donde se vivía con reglas cada vez más distantes de los gobernantes. Esto incomoda a los latifundiarios de la región, que incitan a la opinión pública a creer que Antonio Conselheiro deseaba organizar un ejército para restaurar la monarquía y, en este contexto, empieza la Guerra de Canudos. 
 
    Antonio Conselheiro encarga madera de Juazeiro para levantar una iglesia. Paga por ella, pero la madera no llega. Corren rumores de que los sertanejos de Canudos la buscarían a la fuerza. Entonces, envían soldados desde Bahía para esperarlos. Pero no llegan y, a pesar de esto, los soldados rumbean hacia Canudos para atacar. El choque fue a mitad de camino. Vencen los soldados; el ejército retrocede. Después ataca tres veces más Canudos hasta derrotarlos. Más de veinte mil personas, entre hombres, mujeres y niños son asesinados por los soldados. Algunos se entregan, pero aun así son masacrados. Las casas de Canudos son destruidas y quemadas. Y el ataque termina. Antonio Conselheiro es decapitado y su cabeza cargada como trofeo. Se revela lo que el Estado tiene en sí de perverso, el oportunismo político, la incompetencia técnica y el abuso de autoridad. 
 
    Euclides muestra su perplejidad ante estas contradicciones: una sociedad como la de Canudos que crece en un ambiente inhóspito y necesita enfrentar la así llamada fuerza civilizatoria de un gobierno que pregona el progreso, pero se revela bruto, insano y criminal. La obra quiere descifrar un Brasil lleno de contradicciones y que no se reconoce como nación. Euclides da Cunha describe un sertón muy diferente del que relatan en los diarios de la capital. El autor había sostenido en sus artículos que el movimiento de Canudos era monarquista y buscaba derrocar la república. Sin embargo, revisa su posición después de conocer cómo viven los sertanejos y cómo estaba organizada la comunidad liderada por Antonio Conselheiro. El autor no escapa de su formación determinista, positivista e innegablemente racista, que aparece cuando reafirma que el mestizo es una “raza biológicamente inferior” a las otras. A pesar de esto, hace una denuncia clara del hecho innegable de que el ejército nacional y la república desean y logran asesinar a millares de sus habitantes, al exterminar a la población de Canudos. Es un retrato impresionante de Brasil.  
 
    Cierro el paréntesis reconociendo que, ante estas descripciones detalladas y muchas veces enojosas para quien no se interesa por el tema, muchos lectores de mi obra 
–casi todos parientes y amigos– ya habrán abandonado la lectura. Aprendí con Doña Giselda que este fenómeno le sucede a la mayoría de los escritores, sobre todo a los principiantes y de calidad dudosa. Aquí, confieso que mi vanidad me dice que la calidad de esta obra podrá ser, quizá, reconocida solo por Fílon de Alejandría o por los oráculos de Apolo o de Delfos – pero esto no viene a cuento. 
 
    Solo algunos tienen el privilegio de producir un libro capaz de atrapar la atención del lector durante toda la narración. En este sentido, las historias verdaderas son las que más emocionan. Producen una sensación de complicidad. Y no es este mi caso. Aquí, las mentiras y falsedades destilan entre hechos históricos. Mi caso, diría Doña Giselda, es simple compulsión de unirme a través de la sangre a los grandes nombres de la literatura y la historia – lo cual me aparta definitivamente de cualquier pretensión literaria. Otra de mis mentiras. Quiero, en verdad, escribir y ser admirado. 
 
    

  

 
   
    Josef Vissarionovitch 
 
    Quien surgió esta vez en mis pensamientos fue Diabolos, un demonio de origen griego que aparece en la Septuaginta con el mismo sentido de la palabra “diablo”. En el Nuevo Testamento es sinónimo de Satanás. Recordé el asunto cuando conversábamos, el enano polidáctilo – el primero -, Akunin y yo, con el recordado Luis Alves de Lima y Silva, el “Duque de Caxias”, delante del “Pantheon”, construido en la plaza que lleva su nombre en la ciudad de Rio de Janeiro.  
 
    El enano contó que Caxias y él eran muy amigos. Y, de hecho, cuando llegamos al lugar el propio Lima e Silva desmontó de su estatua de bronce, vestido con uniforme de mariscal. Sin que se lo pidiéramos, empezó a describir con detalle la toma del puente de Itororó y la entrada del Ejército en Asunción durante la Guerra del Paraguay. Fue cuando oí una voz femenina, que venía de adentro del “Pantheon”. Era la esposa del mariscal, Doña Ana Luisa, que lo interrumpió para hablar sobre la Fundición Thiebot. Era el lugar, en París, de donde había venido el bronce fundido del monumento. Y comentó sus constantes peleas con el artista Rodolpho Bernardelli, autor de la obra.  
 
    El Duque y ella hablaban al mismo tiempo. Él quiso explicar que, con la invasión de Napoleón a la península Ibérica, el emperador y la corte habían huido a Brasil con la protección de la flota inglesa. El enano me cuchicheó al oído que Akunin le había pedido que no dejara de mencionar que Bernardelli era un judío italiano, pariente de Max y que había venido de Rusia. Caxias expuso por casi una hora sobre la cuestión histórica de la invasión napoleónica a la península Ibérica. El único emperador que no sucumbió a los franceses fue el portugués. Según Caxias, el emperador, astutamente, transfirió el eje de decisiones de su imperio a su mayor colonia, Brasil. Según los historiadores, esto generó una crisis fundamental para los destinos de la metrópolis portuguesa y de su colonia en América. 
 
    Los brasileros pasaron a tener en la colonia la presencia de un Emperador portugués, Don Pedro I, y de su corte. Rio de Janeiro pasó a ser el centro del Imperio Portugués. En estas condiciones, las presiones internas que surgirían después harían de él protagonista de un movimiento de independencia muy peculiar – una ruptura sin aires de ruptura. Basta analizar la pintura de Pedro Américo sobre el grito a orillas del riacho de Ipiranga. El que oyó el comentario no fue el Duque sino yo mismo de boca del profesor Fernando Novais. Mientras Don Pedro I lanzaba un grito un tanto discreto de “Independencia o muerte”, quedaron registradas en la pintura dos imágenes de personas comunes que llevaban su ganado, negros con carros y peones con una expresión facial contrariada. Los individuos comunes no estaban indignados con ningún hecho histórico ni lanzaron exclamaciones de aprobación por la bravura del grito de independencia. Al contrario, miraban con desdén y contrariedad el acto del emperador que molestaba el paso de las personas y el ganado que necesitaba transitar por el famoso riacho, pues la vida tenía que continuar.  
 
    Si bien era extranjero, Akunin concordó conmigo en que la pintura revelaba que el pueblo no había participado del episodio de la independencia. El momento histórico que marca el nacimiento de Brasil como país independiente fue un acto vacío, desvinculado del esfuerzo y del imaginario popular de conquista de la libertad. Akunin insistió, por un motivo especial, en emitir su opinión. Cuando en 1886 el consejero Joaquim Inácio Ramalho contrató al pintor Pedro Américo, el plazo para la ejecución del trabajo era de tres años. Debía constar en la tela el gesto representativo del “grito” del príncipe regente Don Pedro, que todos sabemos fue a lo sumo una convocatoria de dos o tres personas, en tono un poco más elevado. El ruso obtuvo informaciones que confirman que Pedro Américo estudió el movimiento independentista y entrevistó a los raros testigos del evento. Lo más interesante es que, en estas investigaciones, el ruso descubrió que Pedro Américo era hijo de un antepasado de mi padre que había muerto en un duelo en São Paulo, en la segunda mitad del siglo XIX. Este descendía de un judío que vivía en Utrecht, en los Países Bajos, y vino a Brasil con Mauricio de Nassau. Este hombre era tío de la madre de Domitila, quien entró en la historia de Brasil como la Marquesa de Santos, amante de Don Pedro. El Emperador la llamaba “Titília” en sus cartas íntimas. Pedro Américo era, por lo tanto, miembro de mi familia. 
 
    Volviendo a la Independencia, con el eje de decisiones de la Corona Portuguesa transferido a Brasil, Portugal quedó acéfalo por largo tiempo – no había quedado nadie con poder de decisión en Lisboa -, surgen tensiones políticas en la metrópoli causadas por este vacío político, las cuales desembocan en la Revolución Liberal. En realidad, la idea tal vez haya sido que el emperador se quedara un poco en Brasil divirtiéndose y después reivindicar también la corona de Portugal. Apoderarse de los dos. Entonces tuve nuevamente una visión repentina del demonio – pero no recuerdo cuál de ellos era. Akunin, el enano y yo fuimos, luego, caminando por el Centro Histórico de la ciudad, a tomar un café en un bar cercano al bello edificio del Petit Trianon, sede de la Academia Brasilera de Letras. 
 
    Le pido al lector que retornemos a la narración sobre mi pariente Max Schachtman. Como mencioné, en los Estados Unidos, Max se une al Partido de los Trabajadores de América y después, en 1936, muchos de sus miembros, incluido él, migran al Partido Socialista. Edita el periódico “Nueva Internacional” y escribe un libro sobre las matanzas de políticos por Stalin titulado “Detrás del juicio de Moscú” y traduce la obra de León Trotski titulada “La escuela de la falsificación de Stalin”. Ese mismo año, Trotski recibió asilo político en México. Por su relevancia, detallaré el paso del líder revolucionario ruso por México y el lector enseguida comprenderá el motivo. A fines de 1936, el entonces presidente de México, General Lázaro Cárdenas, otorga asilo a este hombre a pedido del pintor Diego Rivera. En la época, Trotski era el revolucionario más perseguido del planeta. El presidente Cárdenas muestra firmeza, y abre las puertas de su país al líder revolucionario ruso, a pesar de la reacción contraria de un gran número de stalinistas mexicanos. Cárdenas venía de una generación de populistas, como Getulio Vargas, en Brasil, y Juan Perón, en Argentina, y entró en la política durante la Revolución Mexicana. En 1913, adhirió al ejército revolucionario y después presidió el Partido Revolucionario Nacional. Gobernó México de 1934 a 1940.  
 
    Intentó modernizar la sociedad mexicana y atender las reivindicaciones exigidas durante la revolución, como la realización de una reforma agraria, por ejemplo, que pudiera distribuir tierras a los campesinos mexicanos. Apoyó el movimiento obrero y las demandas de las clases sociales más bajas, pero al mismo tiempo buscó apoyo contra los grandes capitalistas. Cárdenas incentivó la creación de sindicatos, y durante su mandato se conformó la Confederación de los Trabajadores Mexicanos, que incorpora la Central General de los Obreros y Campesinos Mexicanos y otras centrales sindicales. Nacionalizó riquezas del subsuelo mexicano y asumió el control de la explotación de petróleo, creando Petróleos Mexicanos.  
 
    El gobierno de Cárdenas se destacó por acoger a diversos exiliados políticos en el país, como los combatientes de la guerra civil española y fue el único presidente en abrir las puertas de su país a Trotski, que tenía como únicas armas contra Stalin su lapicera, papel y la convicción de su pensamiento sobre los rumbos que el dictador ruso dio a la Revolución de 1917.  
 
    Mi admiración por el coraje de este presidente mexicano me llevó a pedir a Melina, sin que Akunin los supiera, que verificara los orígenes de su familia. Después de algunas semanas de investigaciones, Melina trajo una información un tanto curiosa. Cárdenas nació en Jiquilpan de Juárez el 21 de mayo de 1895, y falleció el 19 de octubre de 1970, en la ciudad de México. Melina nada encontró que me vinculara en parentesco con el presidente mexicano. Mientras tanto, mi Jezabel descubrió que su esposa, Doña Amalia Solórzano, tenía origen judío y era pariente lejana de mi madre. La información me puso muy feliz. Aunque de modo indirecto, Cárdenas y yo pertenecíamos a una misma familia.  
 
    Según Trotski, Stalin transformó la Unión Soviética en una burocracia inoperante y en una dictadura violenta, que eliminaba cualquier disidencia. Había días en que más de mil personas eran sumariamente ejecutadas. La mañana del 9 de enero de 1937, un barco petrolero llegado de Noruega, llamado “Ruth”, llega al puerto mexicano de Tampico, en la Costa Atlántica. Entre los raros tripulantes del navío, se encuentra León Davidovich Bronstein. Era el nombre de registro de “León Trotski”, quien dos décadas antes, junto con Lenin, había sido uno de los grandes mentores de la Revolución de Octubre, la cual cambió la historia de Rusia y de la humanidad.  
 
    Expulsado de la Unión Soviética en 1929, con su segunda esposa, Natalia Sedova, estuvo exiliado en Turquía, Francia y Noruega hasta diciembre de 1936. Durante el exilio, Trotski defendió los principios del bolchevismo, que orientaron la Revolución Rusa, y combatió ferozmente la ideología y política de Stalin. El héroe revolucionario ruso se dedicó con ahínco a organizar una llamada “Oposición Internacional”. A través de ella, pregonó el internacionalismo proletario y la democracia trabajadora, pues había perdido la esperanza en la Internacional Comunista y en el Partido Comunista de la Unión Soviética.  
 
    A partir de 1933, Trotski fundó una nueva Internacional, defendiendo el desarrollo de una revolución política de base obrera, para revertir su “degeneración burocrática” e impedir el regreso del capitalismo a la Unión Soviética. En 1936, Stalin inició los llamados “procesos de Moscú”, una farsa judicial que condenaba a todos los que se oponían al régimen. Trotski fue considerado culpable “in absentia”, bajo la acusación de crear una organización terrorista contra el gobierno, en alianza con la policía secreta alemana y el imperio japonés. Todo esto era una completa farsa creada por Stalin. Su hijo León Sedov, del primer matrimonio con Alexandra Sokolovskaya, fue también considerado culpable y su colaborador. Varios otros líderes fueron asimismo condenados. 
 
    Akunin me recordó que mi obra debía contener algunos párrafos sobre Stalin. Al final, pocos en el mundo mataron a tantos como él. Y por más que no nos guste, el hombre fue parte de la historia del siglo XX. El ruso tenía esta manía de transitar a veces entre su función de personaje de mi narración y una función de consultor editorial. Le encantaba meterse en mi historia. Nunca sentí la menor simpatía por Stalin, pero debo ser justo – si doy detalles de Trotski, algo debo decir sobre su verdugo.  
 
    Josef Stálin era en realidad Josef Vissarionovitch. Nació en una pequeña ciudad de Georgia, llamada Gori, en 1879. El apodo “Stálin” significa “hombre de acero”, en ruso. Por el número de opositores que mandó a los campos de trabajo en Siberia o simplemente eliminó, el apodo se justifica. Stálin fue político y un revolucionario comunista. Gobernó la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, y definió sus rumbos, de 1922 hasta su muerte, en 1953. Su origen era humilde. Era hijo de un zapatero, Besarion Jughashivili, y de una costurera, Ketevan Geladze. 
 
    Estudió durante algunos años en el colegio religioso de Tiflis, pero fue expulsado por difundir el marxismo. En 1901, su carrera cambia radicalmente. Intentó ser electo sin éxito líder del Partido Obrero Social-Demócrata Ruso. Terminó expulsado del partido por los mencheviques - en ruso, el grupo de la minoría. En consecuencia, pasó a fomentar huelgas obreras y se aproximó a los bolcheviques - término que significa en ruso “mayoría”. Lo encarcelaron varias veces pero siempre conseguía escapar. En 1903, se casó con Ekaterina Svanidze, con quien tuvo un hijo, Yakov Dzhugashvili. Con la muerte de la esposa, cinco años después, se casó con Nadezhda Alliluyeva, con quien tuvo dos hijos más: Vasily y Svetlana. Fue editor del diario partidario “Pravda” – que significa decir “la verdad” – organizado por Trotski. Con la revolución en 1917, dentro de pocos años pasó a Secretario-General del Comité Central, y ascendió al poder. 
 
    Sus acciones preocupaban a Lenin, que en una carta póstuma, conocida como “Testamento de Lenin”, se declara contra las actitudes de Stálin. La carta fue suprimida por los stalinistas tras su muerte, en 1924. Se inició, entonces, una disputa por el poder entre los partidarios de Trotski y de Stálin. Trotski terminó exiliado e implacablemente perseguido por Stálin, quien planeó y financió varios planes para su ejecución. Stálin falleció en Moscú, el 5 de marzo de 1953, debido a una hemorragia cerebral. Su cuerpo está enterrado junto al Kremlin, en la Plaza Roja, en Moscú. 
 
    Mi parentesco con líderes de la revolución rusa se mencionó antes. Mi consanguinidad con Stálin, sin embargo, recién se descubriría tras una profunda indagación hecha por Akunin y dos detectives por él contratados, ambos ciegos, pero prácticos en el sistema “braille”. La justificación del investigador ruso era que de este modo despistaría al contraespionaje soviético, que jamás imaginaría ser engañado por dos detectives aficionados y ambos deficientes visuales. 
 
    Se zambulleron en los archivos confidenciales de la KGB y descubrieron que Stálin era tío de mi padre. Tuve oportunidad de visitar su tumba en una de mis visitas a Rusia. Su gobierno estuvo marcado por la centralización política y la eliminación de los disidentes que no estaban de acuerdo con sus métodos. Era un gobierno personalista. Instaló el stalinismo y no el soñado socialismo. En 1928, Stálin inició el programa de industrialización intensiva y la colectivización de la agricultura. Esto provocó un empobrecimiento de la actividad agrícola, y llevó al país al hambre, con un costo de cerca de cuatro millones de vidas. A partir de la década de 1930, estableció una dictadura, con culto a su imagen y con la expulsión de sus opositores. Estos eran deportados o encarcelados en campos de trabajos en Siberia. 
 
    Todas las familias tienen sus secretos. La mía no sería diferente. Mi padre guardaba dentro de nuestro piano de media cola, en la sala comedor, una fotografía de familia, donde de pie, en el extremo derecho de la imagen, aparecían abrazados Stálin y su tío Zalmon Chwartzman. Me llamó la atención el ruso colocado “tan a la derecha”. No era su costumbre, ni siquiera en fotografías de álbumes de familia… 
 
      
 
    

  

 
   
    Pema Jigme 
 
    El episodio que paso a describir es poco creíble. No obstante, trataré de contarlo como de hecho sucedió. Créalo o no el lector, yo viajaba en un tren transiberiano a pedido del señor Aleksander Akunin, rumbo a un pueblito llamado Zvarzmin, donde el ruso descubrió que había miembros más distantes de la familia de mi padre. Sucedió que un monje tibetano entró en mi compartimiento del tren, me pidió permiso y se sentó a mi lado. Al contrario del poema de Camões sobre el amor, que decía “viene no sé de dónde y duele no sé por qué”, el monje y yo sabíamos muy bien que nos dirigíamos de Rusia a Mongolia.  
 
    La ruta es impresionante, hasta su término, en Corea del Norte, son nueve mil doscientos kilómetros, pasando por ocho husos horarios distintos. Y pensar que durante el siglo XIX, por falta de caminos adecuados y seguros, el desarrollo de Siberia había quedado atrasado comparado con otras regiones del Imperio Ruso. Sin embargo, la situación mejoró un poco en 1891, cuando Alejandro III inició la construcción de esta increíble vía ferroviaria, concluida en 1916. La ruta clásica de donde partí salía de Moscú en dirección a Vladivostok, una enorme ciudad portuaria que miraba al Pacífico. Un tercio de los productos que salen de Rusia lo hacen por allí. 
 
    Después, la ruta se divide en dos: la transmanchuriana y la transmongoliana, pero ambas llegan a Pekín. Es claro que estábamos en julio, pues en los meses iniciales y finales del año es imposible garantizar que las rutas estén en funcionamiento. El monje viajaba a Ulan Bator y yo hasta Vladivostok. Le encantó que lo invitara a comer uno de los platos típicos de la cocina regional en el vagón del restaurante. El monje se tomó una botella entera de vodka. De vuelta en nuestro compartimento, le pregunté su nombre. Lanzó una carcajada. “¿Usted entonces anda detrás de nombres?”, me preguntó. Le respondí que en realidad era este el propósito de mi viaje – encontrar parentescos. 
 
    Me explicó que hay varias maneras de identificar a las personas en Tibet. En muchas culturas, se incluyen nombres de referencia familiar entre el nombre y el apellido. Como hacen los rusos, por ejemplo, cuando dicen “Ivanovich”, hijo de Iván. “Sin embargo, cada cultura tiene su forma de nombrar a los niños”, dijo el monje. En Tibet, los nombres de familia no son muy usados. Las personas se relacionan por el primer nombre y muchos de ellos son hasta divertidos. En la región central, se usan dos primeros nombres, cada uno con dos sílabas. En Llasa, por ejemplo, Tsering Yangchen es un nombre de niña, mientras los niños pueden ser Dawa Tsering. En las regiones de Amdo y Kham, las reglas pueden ser otras. Los nombres con tres sílabas deben venir de Amdo. En la región central, en Llasa, por el segundo nombre se descubre el sexo. Pema Dolkar es mujer, porque Dolkar es exclusivamente femenino. Pema Wangchuk, a su vez, es masculino, porque Wangchuk es nombre de hombre. Y hay muchos nombres neutros, como Dawa, Pasang, Karma o Sonam. Los nombres típicamente femeninos son Wangmo, Yudron, Lhamo, Chokyi, Yangchen y otros. Y los masculinos pueden ser Jamyang, Jigme, Dorjee, Phuntsok, Wangyal, etcétera. Y hay varias otras formas más complicadas. Él se llamaba Pema Jigme. 
 
    Los padres pueden pedirle a un monje o a algún líder importante que escojan el nombre de su hijo. Si es un monje, en general elegirá un nombre con fuerte vínculo con la tradición religiosa. Pero cuando son los propios padres quienes eligen, la cosa se puede poner divertida. Muchas veces los hijos reciben nombres que traducen expectativa o esperanza, como Tsering, que significa larga vida, Sherab, sabiduría, Jigme, valor, etcétera. Hay padres que les dan el nombre del día en que el niño nació, como Dawa, lunes, o Penba, viernes. Además, el nombre puede representar un gran deseo de los padres. Si ellos quieren que sea el último de una serie, pueden llamarlo Chungdak, que significa “Junior” o “Pequeño”. O Chopka, que literalmente significa “ya es suficiente”. Si un niño enferma, puede recibir un nuevo nombre, con la esperanza de que aporte suerte. Existen, como en todas las lenguas, los sobrenombres. Los tibetanos contraen dos nombres en uno, manteniendo la primera sílaba del primero junto con la primera del segundo, como en Tsering Yangchen que queda Tseyang.  
 
    Al final, el monje me explicó que algunos usan solo el primero o segundo nombre, como Nyima Wangdu, el cual se reduce en Nyima. Le dije que me había parecido fantástica su descripción de los nombres del Tibet. Le conté que viajaba por el mundo tras mis parentescos y, en este sentido, los nombres eran fundamentales. Me preguntó: “¿Por qué, si somos una sola familia?”. Me gustó la pregunta del monje. 
 
    Lo que más me sorprendió de mi amigo Pema Jigme sucedió cuando se acomodó en su lado de la cabina y sacó un libro de su bolsa de tela. Era “Vidas secas”, de Graciliano Ramos. Casi me pongo a llorar. Dije estar emocionado al ver a alguien de tan lejos leer a un autor brasilero. Recordé que León IX, el papa con quien tuve varios encuentros espirituales, también se había interesado por la obra. El monje respondió que éramos más cercanos de lo que yo imaginaba. Después me ofreció una taza de té y continuó con su lectura. Me acordé del primer capítulo, en que Graciliano hace el resumen de “Vidas secas”, la saga de la perra Baleia, de la madre Señora Victoria, del padre Fabiano y de sus dos hijos. Eran personas sin nombre o apellido, víctimas de la indiferencia y la explotación en nuestro país. Hay una frase en la obra que dice “los infelices habían caminado todo el día, estaban cansados y hambrientos. Hacía horas que buscaban una sombra”. No era una obra sobre la sequía, sino sobre “Vidas secas”. Graciliano publicó el libro en 1938, con una redacción que posibilita empezar del medio, del principio o del final. Da en lo mismo, en la aridez del sertón. Cada capítulo tiene vida propia. Y el conjunto es la vida ajetreada del sertanejo.  
 
    Leí “Vidas secas” como parte de mis deberes de la escuela. Pero la vida de los personajes Fabiano, Señora Victoria, la perra Baleia y los dos niños me hizo cómplice de la violencia que había en la situación social de esas personas. Lo que también dolía era que, además de la sequía y la casi imposibilidad de la vida debido a la fuerza destructiva de la naturaleza, Fabiano y su familia eran víctimas de la opresión, las relaciones de dominación establecidas por los propios seres humanos. Graciliano mostró la vida de estas personas como la convergencia de un plan diabólico de explotación, humillación y alienación. El gran escritor expone en el texto las llagas de los miserables, en un país donde los gobernantes no prestan la menor atención a si ellos viven o mueren durante la sequía.  
 
    El monje me invitó a jugar una partida de ajedrez en la mesita del tren. Se dirigió a mí con una dulzura como nunca había visto. Sería para pasar el tiempo. Me garantizó que sería una experiencia interesante. Y de hecho lo fue. Cuando miré el tablero, las piezas se movían solas. Me vi en una región de Afganistán muy cerca de la frontera con Paquistán. Y todo se transformó, como por encanto, en un enorme tablero pintado en la arena, con tinta producida con sangre de camello. Las piezas tenían vida. El caballo relinchaba y el peón hablaba. Las dos torres, de lo alto de su soberbia, cuchicheaban instrucciones al rey. Y la reina discutía con todos sus súbditos y prácticamente mandaba sobre el soberano. Era impresionante la pasividad del rey. Mi adversario no era el monje sino Stálin. Todo sucedía en la República Islámica de Afganistán, ese lindo y extraño estado soberano, sin litoral, localizado en Asia Central. Y asistían al juego, todos hablando alto y al mismo tiempo, como si estuvieran discutiendo y tomando partido, personas con barbas largas y ropas típicas de sus regiones. Eran individuos comunes de distintas edades, paquistaníes, iraníes, ciudadanos nacidos en Turquistán, Uzbequistán, Tajikistán, y detrás de mí había un grupo de chinos. El lugar era bellísimo y me hacía sentir como si estuviera en plena ruta de la seda. Fue allí donde un grupo de arqueólogos descubrió vestigios de la presencia humana ya en el período Paleolítico, en 50.000 a.C. aproximadamente. 
 
    El centro del tablero de ajedrez era por donde pasaba una línea imaginaria, la cual unía Oriente Medio con Asia Central y el subcontinente de la India. Desde la posición de la torre de la derecha, yo podía sentir el olor de la sangre de los soldados muertos durante las batallas de Alejandro el Grande, Chandragupta Máuria y Gengis Khan. Oía el ruido del paso de las tropas que sirvieron a las distintas dinastías que dominaron la región, como los greco-bactrianos, cuchanas, safáridas y los mongoles. La historia moderna de Afganistán empezó a principios del siglo XVIII, con el ascenso de los Pachtuns, el establecimiento de la dinastía Hotaki, en Candaar, y después con Ahmad Shah Durrani. La capital se transfirió a Kabul, décadas después. El Imperio Afgano sucumbió a la fuerza de los imperios vecinos a fines del siglo XIX. Todo parecía claro en aquel inmenso tablero de ajedrez, cuyos límites eran arañados con sangre. Como un privilegiado espectador de la historia, asistí al momento en que la región se volvió blanco de la codicia de ingleses y rusos. Y todo acabó en la revolución marxista en 1978. Al año siguiente tras la revolución, vinieron los soviéticos. Y surgieron las disputas entre ellos y los norteamericanos, cuyo saldo fue más de un millón de vidas afganas. Con la victoria de los rebeldes, en 1992, se inició una guerra civil, después ganada por los talibanes. Cuando presté más atención, el tablero no estaba hecho solo de arena, sino de los incontables cráneos de los soldados muertos en las batallas.  
 
    Después del fatídico 11 de setiembre de 2001, con la destrucción de las Torres Gemelas, en Nueva York, hubo un nuevo embate en Afganistán, causado por la intervención norteamericana. Se creó una “fuerza internacional” para garantizar la estabilidad de la región. El saldo final fue un bello país transformado en el más peligroso del mundo y el mayor proveedor de refugiados y solicitantes de asilo político. Los grupos terroristas, como el Haqqani y el Hezbi Islami, usaban el mismo uniforme de los peones negros del tablero y continúan hasta hoy activos, provocando inestabilidad, asesinatos y ataques suicidas. Cuando la partida de ajedrez terminó, continué mirando aquel tablero vivo, sangriento y gigante. Parecía volver al stalinismo, y mostraba las imágenes de los rostros de los indeseables del régimen, enviados a los “gulags”. Pude ver a Alexander Soljenítsin que caminaba lentamente por la nieve. Era hacia las prisiones de hielo y viento frío que iban los condenados, entre 1934 y 1938, víctimas de juicios en masa contra aquellos que eran denominados “contrarrevolucionarios”, o sea, enemigos del stalinismo.  
 
    El monje me miró y guardó el tablero en su bolsa de tela. Cuando nos despedimos, me abrazó muy afectuoso. Dijo que necesitaba contarme algo íntimo. Él no era tibetano. Su madre venía de un área ocupada por los rusos llamada Besarabia. En un viaje en tren, ella se había enamorado de un chino y los dos decidieron huir juntos. Le respondí que sabía bien dónde queda la Besarabia. Mi abuelo paterno venía de allí. Entonces comprendí que Pema Jigme era el fruto de esta linda historia de amor. Su madre se llamaba Sara, pero después cambió su nombre a Liu Kyak. Sus padres fueron muy felices en Tibet, donde él nació. Cuando sonó el silbato, tuve que saltar rápidamente, ya con el tren en movimiento. Al despedirse, desde la ventanilla, el monje dijo que le había encantado conocer a uno de sus parientes. Le pregunté qué quería decirme con aquellas palabras. El monje entonces pronunció el apellido de su madre. Era algo como “Chuatsemen”. Pero podría ser Schwartsmann. No pude escuchar bien.  
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    William de Baskerville 
 
    Akunin podía tener todos los defectos, pero siempre fue un hombre muy cortés y cuidadoso conmigo en lo que respecta a las informaciones genealógicas sobre Max y mi familia. Tenía plena conciencia de los efectos que me podían causar ciertos parentescos. Hubo un episodio que detallaré al lector. El ruso realmente tenía una elevada conciencia profesional. Estaba yo visitando la Biblioteca de la Universidad de Bolonia, que se sitúa en Vía Zamboni, número treinta y tres, cuando recibí un mensaje.  
 
    Era Akunin que me pedía encarecidamente que me quedara en Bolonia dos días más, pues él tenía en sus manos una serie de documentos que me podían interesar. Estuve de acuerdo. Al final, dos días más en la ciudad que alberga la universidad más antigua de Occidente no era ningún esfuerzo. Al contrario, es siempre un gran placer. La Universidad de Bolonia es de 1088 y allí dictaron clases los poetas italianos más famosos, como Dante, Boccaccio y Petrarca –los dos primeros parientes míos y el último antepasado de Leonor. 
 
    Fue la primera institución de enseñanza que utilizó el término “universidad” como espacio ocupado por estudiantes. Este hecho ya bastaba para justificar mi presencia en Bolonia. En su fundación, las diversas “escuelas”, o como se dice hoy, cursos de la universidad, se localizaban en diferentes áreas de la ciudad. En 1563 surgió el llamado “Palazzo dello Archiginnasio” que reunió todos los cursos en un único lugar. La visita a la Universidad de Bolonia es simplemente un sueño. La antigua sala de anatomía y la “Stabat Mater” son imperdibles. 
 
    La sala de anatomía se construyó como un anfiteatro, que incluía una mesa de autopsia en el centro. Se la llama “teatro”, con su decoración imponente, que incluye dos hileras de estatuas. Una de ellas rinde tributo a doce médicos fundamentales en la historia de la Medicina. Son ellos Hipócrates, Galeno, Bartoletti, Sbaraglia, Malpighi, Fracassari, de Liuzzi, da Varignana, d’Argelata, Varolio, Aranzio y Tagliacozzi. La otra homenajea a veinte de los más famosos anatomistas de la escuela boloñesa. Varolio, dicho sea de paso, era primo de mi tío abuelo.  
 
    En la pared principal, hay una figura femenina que representa a la Anatomía, con un pequeño ángel que le obsequia un fémur. El techo está decorado con figuras simbólicas de las catorce constelaciones, con Apolo al centro. Existía la tradición de consultar las estrellas antes de realizar procedimientos quirúrgicos o prescribir medicamentos, influencia tal vez de la medicina árabe en la península Ibérica. Es interesante, la astrología se asociaba a la medicina y las partes del cuerpo estaban protegidas por los signos del Zodíaco. La sala de los antiguos juristas de la Universidad de Bolonia se llama “Stabat Mater”, cuentan que en homenaje a la primera presentación de la orquesta del mismo nombre, la cual ejecutó una pieza de Rossini, en 1842. “Stabat Mater”, “estaba la madre” en latín, se refiere a un rezo del siglo XIII. Existen el “Stabat Mater Dolorosa”, que describe el tormento de María al ver a Jesús agonizando en la cruz, y el “Stabat Mater Speciosa”, que describe el nacimiento de Jesús. Esta sala es una de las más representativas de la universidad, con una decoración compuesta por escudos de felicitaciones, los cuales a lo largo de la historia fueron expuestos allí para recordar premios recibidos por sus estudiantes más ilustres. Los corredores del edificio del “Archiginnasio” tienen frescos, algunos dañados por los ataques aéreos de los ejércitos aliados durante la Segunda Guerra, en 1944. La actual sede de la Universidad de Bolonia se extiende por la famosa Via Zamboni. 
 
    Apenas pude soportar la espera por el encuentro con Akunin, pues me había informado que compartiría conmigo una información que me sorprendería y al mismo tiempo me emocionaría mucho. Tras muchas formalidades, me dijo que mi madre era pariente del gran escritor, semiólogo, filósofo y lingüista Umberto Eco. No pude más que llorar de emoción. El profesor Eco nació en Alexandria, en Piemonte, Italia, el 5 de enero de 1932. Y era hijo de Giulio y Giovanna Eco. Akunin descubrió que Giuseppe, primo de Giulio, padre de Eco, se había casado con una hermana de mi abuela Clara, llamada Anna Gerson, en una ceremonia muy reservada la mañana del 6 de febrero de 1929, en la ciudad de Vilna, capital de Lituania. 
 
    Como Eco, Giuseppe también estudió Filosofía y Literatura en la Universidad de Turín, pero abandonó la carrera universitaria para dedicarse a la taxidermia, el arte de disecar animales para conservarlos con apariencia de estar vivos. Dicen que, como decoración de la sala de estar de su casa, tenía un hipopótamo adulto. Giuseppe y Anna fueron presentados por el rabino Moishe Litvin, amigo de nuestra familia, y se enamoraron instantáneamente. Se casaron poco después, en Lituania. Y allí se quedaron, Anna y él trabajaron en un pequeño museo de historia natural. Ella también era una eximia taxidermista. 
 
    Le comenté a Akunin que Eco fue titular de la Cátedra de Semiótica y Director de la Escuela Superior de Ciencias Humanas en la Universidad de Bolonia, y que también enseñó en otras grandes universidades, como Yale, Harvard, y en el Collège de France. Lo conocí en Cambridge, durante una conferencia sobre una de sus más famosas obras literarias, titulada “El nombre de la rosa”. De él, leí también “El péndulo de Foucault”. Cuando fuimos presentados y mencioné el nombre de la familia de mi abuela materna, Gerson, Eco me abrazó. Me dijo que un primo de su padre se había casado con una señora de origen judío y de nombre Gerson. Akunin y yo hicimos algunas preguntas sobre el libro “El nombre de la rosa”. Le comenté sobre el film basado en la misma obra y protagonizado por Sean Connery. 
 
    La historia es interesantísima. Sucede en un monasterio benedictino en Italia, en el año de 1327. En este había una biblioteca con un gran acervo de libros cristianos, pero también de obras clásicas griegas, consideradas paganas por los religiosos. Pocos tenían acceso a la biblioteca. En aquella época, la iglesia ejercía una enorme influencia sobre el saber y la educación, incluso sobre los gobiernos, unida al poder monárquico. Quien se atreviera a cuestionar el poder del clero podía ser juzgado y castigado por la Santa Inquisición. Las mujeres sufrían muchas persecuciones y eran muchas veces acusadas de pecadoras, demoníacas o hechiceras. Melina, por ejemplo, no escaparía a la hoguera. Hasta los soberanos temían a la Inquisición. Grandes personajes de la historia, como Galileo Galilei, Giordano Bruno y Juana de Arco, sufrieron en las manos de la Santa Iglesia.  
 
    En la historia, un monje franciscano, llamado William de Baskerville, es llamado para resolver los crímenes que estaban ocurriendo en el monasterio italiano. Observa que varios religiosos habían sido hallados muertos, víctimas de envenenamiento, después de manosear ciertos libros prohibidos. Uno de ellos era un clásico de Aristóteles que hablaba de la risa, considerado peligroso por el Venerable Jorge, monje responsable por la disciplina en el monasterio. William de Baskerville, a su vez, era un humanista y hacía uso de la razón, en contraste con un mundo guiado por la fe. Podía ser lo que llamamos representante del pensamiento renacentista. Sus investigaciones terminan con la instalación de un tribunal de la Santa Inquisición, presidido por un personaje histórico real, el inquisidor Bernardo Gui. La obra revela los conflictos medievales, caracterizados por el abuso de poder, ostentación y demagogia, en un mundo dominado por la Iglesia Católica. Esta monopolizaba el conocimiento e impedía a los ciudadanos comunes tener acceso a los dogmas que fundamentaban a la Iglesia. Los cristianos podían utilizar la filosofía griega pagana si les resultaba útil, siempre que el foco quedara restringido a los libros sagrados y al pasado. Transmitían a los ciudadanos comunes solamente conceptos básicos de una doctrina que alimentaba el misticismo y el miedo. Es una obra que vale la pena leer. 
 
    Pero el mundo pasaba por grandes cambios. Con el pasar de los tiempos, los métodos de estudio se profundizaron, hubo introducción de nuevas disciplinas, surgieron escuelas parroquiales, después monásticas y episcopales, llegaron las escuelas palatinas y escuelas catedrales. Por fin, surgen las primeras organizaciones liberales de la Edad Media, las universidades como Bolonia, París, Salerno, Oxford, Coimbra, entre otras. Comenté con el profesor Eco que tuve el placer de leer “Apocalípticos e integrados”, obra que lo hizo conocido por sus estudios sobre la cultura de masas, que criticaban la postura apocalíptica de quienes la creían la ruina de los “altos valores” artísticos. Eco aclaró que en la obra él también discutía la postura de los integrados, para los cuales la cultura de masas es resultado de la unión democrática de las masas en la sociedad. 
 
    Umberto Eco mereció el título de Doctor Honoris Causa en mi universidad. Lamentablemente, no pudo estar presente, y pronunció su discurso por video. Tuve acceso a la grabación. Recordó su visita a Porto Alegre, cuando era todavía joven, y refirió sus recuerdos sobre la vibrante vida nocturna de nuestra ciudad. Siempre me gustó que las personas notables muestren su faceta de hombres comunes. El gran intelectual comentó incluso sobre un prostíbulo muy agradable que había frecuentado. Lamentable, Eco murió de cáncer de páncreas, en Milán, hace algunos años. Repentinamente sufrí otra de mis alucinaciones demoníacas. Fue con Belcebú, nombre hebreo utilizado para la figura del demonio, en el sentido de “el señor de las moscas”, en referencia a una antigua religión de los pueblos de la región de Palestina. Para completar mi susto, Melina surgió de nuevo completamente desnuda en mi cuarto. Y sin avisar. Mi diabla predilecta encontraba siempre el modo de no molestar a Leonor, para que ella no nos sorprendiera en medio de estos encuentros que mezclaban erotismo con historia, literatura o cultura en sentido más general. Esta vez, prendió fuego en una vasija de porcelana china, que contenía un líquido azul turquesa, con un olor que recordaba al anís. Dijo que mi mujer se quedaría profundamente dormida – que me quedara tranquilo. Y así lo hice.  
 
    La visita nada tenía de sensual. Venía con un tema de la mayor relevancia. Melina deseaba intercambiar ideas conmigo sobre las razones por las cuales muchas personas temen el mundo sobrenatural. Y bromeó: “¿Y si yo fuera un demonio cuál sería la diferencia?”. Le respondí que ninguna. Como todos los seres humanos normales, tenía mis curiosidades respecto de otros mundos. Y mencioné que este sentimiento permeaba diferentes culturas. Del mismo modo como nosotros, occidentales, conocemos las leyendas sobre el lobizón, el hombre maldito que se convertía en lobo con la luna llena, los chinos, por ejemplo, conocen la leyenda del tigre-hombre. Dicen que, por maldiciones pasadas, las víctimas del tal tigre pueden ser blanco de esta aparición mitad animal, mitad hombre, por varias generaciones, hasta finalmente ser devoradas por él. 
 
    Melina preguntó sobre alguna aparición que yo recordara. Respondí que la única que me venía a la mente era la de Adolf Hitler y la quema de libros en Alemania en 1933. Nada sería más fantasmagórico para quien ama la literatura que el hecho de que el representante del demonio ordene quemar en la plaza pública y en varias ciudades de Alemania, templo de la cultura y la filosofía occidental, obras de autores que no estuvieran en sintonía con el régimen nazi. Hitler tenía como objetivo promover una “depuración cultural”, a través de la literatura. Pero esto se dio también con otras manifestaciones artísticas. Un amigo de mi abuela, de niño, fue testigo de los acontecimientos de Bebelplatz, en Berlín. Aquel día 10 de mayo, llegaba a su clímax la terrible persecución nazi a los intelectuales.  
 
    En Alemania como un todo pero sobre todo en las llamadas ciudades universitarias, millares de libros se quemaron en plazas públicas. Todos los escritos que eran de algún modo críticos al régimen o que escaparan de los patrones simplemente se destruían. Esto incluía obras de autores de la estatura de Stefan Zweig, Thomas Mann, Sigmund Freud, Erich Kästner, Erich Maria Remarque, entre otros. Un poeta nazi llamado Hanns Johst justificó la destrucción como una “necesidad de purificación radical de la literatura de elementos extraños que podían alienar la cultura alemana”. Y el simbolismo del uso del fuego, por su poder mítico purificador, fue usado por Joseph Goebbels, que deseaba acabar con todo lo que recordara las bases intelectuales de la utopía de la República de Weimar. 
 
    Lo inexplicable fue que la opinión pública y la intelectualidad no ofrecieron casi ninguna resistencia al nazismo. Y lo inconcebible de todo esto es justamente que Alemania era un pueblo de gran tradición cultural y filosófica. Las editoriales reaccionaron con oportunismo y la burguesía permaneció en silencio, dejando que la responsabilidad recayera sobre los hombros de los estudiantes universitarios. Los países vecinos de Europa acompañaron aquellos actos brutales sin protestar, atribuyéndoles un carácter de simple “fanatismo estudiantil”. Pero el escritor Thomas Mann, quien recibió el Nobel de Literatura en 1929, reaccionó y en 1933 emigró a Suiza y después a los Estados Unidos. Cuando le informaron que la Facultad de Filosofía de la Universidad de Bonn le había retirado su título de “doctor honoris causa”, Mann escribió al rector para decirle que “en estos cuatro años de exilio involuntario, nunca dejé de meditar sobre mi situación”. Y siguió declarando que “si me hubiera quedado en Alemania o regresado, tal vez ya estaría muerto”. Pero que jamás había soñado que al final de su vida sería un emigrado, despojado de su nacionalidad. 
 
    La escritora Ricarda Huch también se apartó de la Academia Prusiana de Artes y, en su correspondencia al presidente, el 9 de abril de 1933, criticó “la centralización, la opresión, los métodos brutales, la difamación de los que piensan diferente, los autoelogios y todo eso que no combina con mi modo de pensar”. En 1934, más de tres mil obras de la mejor literatura fueron prohibidas por los nazis. Y como dijo el poeta Heinrich Heine, “donde se queman libros, se termina quemando personas”.  
 
    Siempre que el asunto es Hitler y el nazismo, mis pensamientos hacen la llamada “asociación libre” con el diablo. Este fenómeno sucede, en lenguaje simple, cuando el paciente dice lo que viene en mente, con o sin sentido, incluso si es algo que pueda parecer intimidante. Freud proponía que, mediante la “asociación libre”, el paciente podía revelar con mayor claridad sus conflictos más profundos. La palabra Hitler equivale para mí a demonio o maldad extrema. Según Akunin, el gran escritor Thomas Mann era en realidad Thomas Schwartzmann pero, por cuestión de comodidad, decidió abreviar su apellido. Él era obviamente miembro de mi familia. En este caso, el ruso decía que nuestra vinculación era tan evidente que no perdería su precioso tiempo con investigaciones adicionales. Le respondí que esta era una noticia capaz de hacerme olvidar, momentáneamente, el desprecio que sentía por el demonio nazi. 
 
    

  

 
   
    Codex Aureus de Lorsch 
 
    No supe nada de mis dos queridos demonios durante casi cuatro meses. Me refiero, obviamente, a Akunin y Melina. Una noche, ella apareció sola en nuestra casa. Leonor estaba esta vez despierta. Y Melina se comportó como si nos hubieran presentado en aquel momento. Contó que había estado presa por trece días en el Castillo de Edimburgo, en Escocia. Este castillo se sitúa en lo alto de un volcán extinto hace trescientos millones de años, conocido como “Castle Rock”, y de donde se ve la bella ciudad de Edimburgo. Hay registro, ya en el siglo XII, sobre esta construcción, la cual fue remodelada varias veces. Pero fue a principios del siglo XVIII que la estructura principal del castillo se levantó. Allí vivieron los primeros reyes y reinas escoceses. 
 
    Melina trató de huir por una ventana, en una de las torres más altas del castillo pero, al mirar hacia abajo, avistó lo que llamamos en la cultura popular brasilera como “mula sin cabeza”. Le pareció rara la imagen pues ella estaba en Escocia. Esto me hizo recordar la historia de nuestro folclore. La “leyenda de la mula” circula en el imaginario del pueblo brasilero y no se sabe dónde viene. La “mula sin cabeza” también es llamada “mujer de padre”, “mula de padre”, “mula negra”, etcétera. La metamorfosis la sufrían mujeres que habían tenido relaciones sexuales con padres, pues estos jamás podían considerarse hombres normales, es decir, deseados sexualmente. Los padres son criaturas casi santas, con las cuales compartimos nuestros secretos de confesión. Tienen por misión llevar la palabra de Dios y de su hijo Jesucristo. Y si una mujer deseaba a un padre, era transformada en una “mula sin cabeza”. 
 
    Melina me juró que vio a la tal mula rondando el castillo donde estaba confinada. Las razones del confinamiento no vienen al caso. El equino tenía el pelaje marrón y en el lugar de la cabeza había un fuego. Y sus cascos tenían herraduras de plata. Relinchaba con un volumen de voz impresionante, que podía escucharse desde la estación de metro de Bakerloo, en Londres. La “mula sin cabeza” aparecía de noche, sobre todo los viernes de luna llena. De día, no se la veía nunca. La manera de eliminar el hechizo y traer, en este caso, a la mujer de vuelta a la normalidad era arrancar el cabestro y pinchar a la mula con un alfiler. Pero Melina, imaginando que iba a conquistar a la bestia, optó por silbar el choro “Tico-tico no fubá”, de Zequinha de Abreu – la mula paró de inmediato de relinchar. Ella entonces se lanzó desde arriba, y cayó perfectamente en posición de jinete inglesa en el lomo de la mula. Y las dos salieron a trote ritmado y se perdieron en el horizonte.  
 
    Cambiando un poco de tema, deseo compartir con el lector una de las facetas que más me agradaron en mi convivencia con el señor Aleksander Akunin. Hablo de su amor por las bibliotecas. Muchos de nuestros encuentros tuvieron lugar en importantes bibliotecas. Y el ruso se había percatado de mi interés por el tema y siempre buscaba agradarme. Doy un ejemplo. Cierta vez, teníamos que encontrarnos para discutir un tema relacionado con sus investigaciones genealógicas. No recuerdo bien, pero mencioné por teléfono algo sobre Dostoievski y “Los hermanos Karamazov”. Dos días después, recibí una tarjeta postal ilustrada con una fotografía de la estatua del “mayor de todos en la literatura rusa”, según Akunin. Y en la tarjeta me pedía un encuentro frente a la Biblioteca de Lenin, en Moscú. Recuerdo que tomé un avión de Aeroflot al día siguiente, y que desembarqué en Moscú de noche. Me hospedé en el hotel Four Seasons, en el corazón de la Plaza Roja. A la mañana siguiente, me buscó en el hotel y fuimos hasta la famosa biblioteca. Caminamos juntos por el barrio, mi amigo comentaba que nos apasionaba el mismo tipo de literatura. Akunin dijo que yo era su Aliocha. Según él, nadie describió la complejidad de las relaciones entre padre e hijos y hermanos como lo hizo Dostoievski y esto era evidente en “Los hermanos Karamazov”. Y allí estábamos Akunin y yo parados en un área muy amplia, cerca de una imponente estatua de Lenin y otra, muy inspiradora para mí, de Fiodor Dostoievski.  
 
    Esta biblioteca era la Biblioteca del Estado Ruso o, en su viejo nombre como muchos la llamaban, la Biblioteca de Lenin, la cual no había que confundir con la Biblioteca Nacional de Rusia, localizada en San Petersburgo. La Biblioteca de Lenin es una de las mayores del mundo, posee casi diecisiete millones de libros, es la mayor de Rusia. Tiene su origen en 1862, cuando se inaugura como la primera biblioteca pública de Moscú. Con la Revolución de 1917, se iniciaron acciones para su ampliación y la búsqueda de un terreno más amplio para albergarla. En 1925, pasó a llamarse Biblioteca Lenin de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, nombre que perduró hasta 1991, cuando cayó el régimen soviético. La biblioteca se rebautizó entonces con el nombre actual. Akunin comentó, con gran orgullo, que la biblioteca incluía varios edificios y colecciones. Había cerca de trece millones de periódicos, ciento cincuenta mil mapas, trescientas cincuenta partituras musicales y registros sonoros.  
 
    Desde las primeras décadas del siglo XX, durante el régimen soviético, se estableció la obligación de donar todo ejemplar editado en el territorio al acervo de la biblioteca. Después que nos acomodamos en uno de los salones, Akunin me presentó un plan de indagaciones sobre el nombre Shachtman en los catálogos. Me anticipó que había un sector que contenía muchos libros publicados por autores de la región que correspondería a Besarabia, Moldavia y Rumania. Imaginaba encontrar allí informaciones interesantes. Había descubierto que, hacia fines del siglo XVIII, la vida en Alemania era muy difícil para muchas familias de bajos recursos, especialmente judíos, lo cual hizo que buscasen otros lugares para vivir.  
 
    Un grupo de alemanes fue a Polonia, si bien la lengua polaca era una barrera importante. Como en aquel momento la zarina había propuesto que los inmigrantes alemanes fueran al sur de Rusia, donde había tierras fértiles, cerca del Mar Negro, muchos de ellos, que eran familias de origen judío, emigraron a esa región. En 1917, poco después del inicio de la revolución, sucedió la invasión soviética, que impuso nuevos decretos contra los judíos. Pero, en 1918, los rumanos reconquistaron Besarabia, y la adoptaron, con la condición de que todos se naturalizaran rumanos. En esa época, sin tantos ataques antisemitas, la comunidad judía vivió tiempos más pacíficos. 
 
    El gobierno rumano concedió ciudadanía a los judíos del país, que inmediatamente crearon escuelas, para enseñar su cultura y el idioma “idish” y el hebreo a los niños. La paz trajo a Besarabia a los judíos de otras regiones de Europa. De acuerdo con los datos que Akunin me presentó, en el censo realizado en 1922, la población judía de Besarabia era de casi trescientas mil personas. Varias ciudades pequeñas tenían predominancia de judíos. Me informó que había encontrado el nombre de Shachtman en el registro de una escuela cercana a Soroca y en otra en Ormei. Y en la localidad de Hotim había una profesora de nombre Eva Shachtman. Pregunté si había algún Schwartsmann o Chwartzman. Y me respondió que sí. Akunin descubrió a varias familias con este nombre, una de ellas era dueña de un comercio de pieles en los alrededores de Tiomina. Quedé muy entusiasmado con sus descubrimientos. Me explicó que, en la década de 1930, hubo un golpe contra la democracia rumana y surgió una fuerte corriente fascista, que creó nuevamente una gran inseguridad en las comunidades judías. Los nacionalistas se aprovecharon del momento político para difundir entre los rumanos el odio contra los judíos y el miedo al comunismo. Decían que los judíos deseaban dominar el país. A propósito de estos hechos, Akunin identificó a un joven judío que había participado de un movimiento clandestino en defensa de su comunidad y que fue asesinado por un grupo de fascistas rumanos. Su nombre era Avram Schwarzman. Quedé petrificado. Avram debía ser pariente mío. No cabía la menor duda en cuanto a esto. Akunin agregó que su padre era un rabino llamado Itzhaak y que la madre se llamaba Sara. 
 
    Me mostró algunas fotografías en las cuales Avram aparecía con un grupo de amigos. Era muy parecido a la familia de mi padre. Me sorprendió también la información del ruso que sugería que el famoso tenor italiano Luciano Pavarotti, en realidad, era el rumano Victor Schwarzman, mi tío. No habría él nacido en Módena, como se dice en la prensa, sino en un pueblo cercano a Craiova, en Rumania. Besarabia, tierra de mis antepasados por linaje paterno, no estaba lejos de allí. Akunin comentó que había también algunos documentos de la época, en los cuales el nombre de Avram aparecía con diferentes grafías, como Chvartman, Shvartzman y Shachtzman. Enseguida supuse que el Shachtman de Max podía tener el mismo origen. Ocurría que, a partir de la Segunda Guerra, Rumania había dejado de ser un lugar bueno para vivir para los judíos. En 1940, los nazis invadieron la región, apoyados por los nacionalistas. El año siguiente, Hitler quebró el pacto de no agresión con Stalin y avanzó sobre la frontera polaco-soviética, para invadir Besarabia y, al norte, Bucovina.  
 
    Akunin recordó que había también algunos Schwartzman en el gueto de Kishinev y que habían sido muy maltratados por los nazis y por el dictador rumano– aliado de Hitler - Ion Antonescu. Este promovió varios asesinatos de judíos en Bucarest y se unió a las tropas nazis en dirección a las ciudades soviéticas de Odessa y Stalingrado. El ruso era un hombre muy gentil y siempre que era posible evitaba comentarios que pudieran entristecerme. Pero no dejó de decirme que, con el pasar de la guerra, la alianza de Antonescu con Hitler se volvió un martirio cotidiano para los judíos. Ordenó que el Banco de Rumania confiscara todos los bienes y propiedades de los judíos rumanos y autorizó la masacre de los que habitaban Besarabia. 
 
    Cuando los nazis entraron en la ciudad de Kishinev, unos veinte mil judíos fueron simplemente ametrallados en sus propias casas y a la luz del día. Casi el mismo número fue aislado en un gueto, donde profesores, abogados, periodistas, médicos, filósofos y otras personas capaces de organizar algún movimiento de reacción fueron directamente asesinados. A los demás los dejaron morir de hambre, enfermedades, torturas o trabajo esclavo. Solo había una posibilidad de supervivencia: la fuga a Ucrania a través del río Dniestre. No quiero dejar de registrar que no recuerdo ninguna ocasión en que temas relacionados al sufrimiento de mis antepasados, persecuciones bíblicas, los romanos, los rusos, los nazis, en fin, cualquiera de estas circunstancias que significaron humillación, infligidas a los judíos, hubieran sido tratados de modo irrespetuoso por Akunin. Mis dos demonios eran personas decentes. 
 
    Si no recuerdo mal, tengo la impresión de que, cierta vez, estábamos los tres, Akunin, Melina y yo, sentados sobre la arena de una playa en el Mar Negro. Akunin vestía un traje de lino ceniza, camisa blanca de algodón y corbata marrón. Le encantaba el color marrón. Melina, como siempre, me provocaba, vistiendo un traje de baño transparente, que dejaba sus pezones casi a la vista – y como ya mencioné eran cuatro. “Cosas de la anatomía de las brujas”, como se decía en la Edad Media. 
 
    En voz baja y en tono solemne, Akunin informó que había descubierto documentos escritos, en una sinagoga de Lapushna, que mencionaban elogiosamente a cierto señor David Shachtzman, un judío de unos cuarenta y cinco años, muy inteligente y de privilegiada complexión física. David era descripto como una persona generosa y que ayudó a muchos judíos a seguir por una ruta que salía de Besarabia y atravesaba florestas, donde siempre estaba la amenaza del ataque de osos y lobos, a través de caminos tortuosos y barrosos, y que terminaba por encontrar la frontera con la Unión Soviética y después con Kazaquistán. 
 
    Lamentablemente, se decía que había sido asesinado en uno de los viajes, probablemente por una banda de saqueadores, como los que viven deambulando por las calles. Más de trescientos mil judíos besarabianos fueron asesinados en campos de exterminio y de trabajo forzado. El campo más mortal fue el de Transnistria, controlado por las autoridades rumanas aliadas a los nazis. Allí, más de ciento cincuenta mil judíos fueron ejecutados, habiendo sobrevivido unas veinticinco mil personas. Y en la ciudad de Kishinev, menos de diez mil sobrevivieron de una población de setenta mil. Tras la batalla contra los nazis, los rusos tomaron Besarabia y la sometieron al control de la URSS, con el nombre República Socialista Soviética de Moldavia, en agosto de 1944, y su capital pasó a ser Kishinev, actual Chisinau. Pero, a pesar del cambio de régimen, nada se alteró para los judíos. Incluso después de la guerra, los comunistas promulgaron leyes que cercenaban la libertad a las fiestas judías, a la práctica religiosa y destruyeron sinagogas, excepto la de Kishinev. Solamente con el fin del régimen comunista y la consecuente caída de Nicolai Ceausescu, dictador comunista de la Rumania socialista de 1965, y su ejecución en 1989, por crímenes de guerra, un arco iris coloreó los cielos del país.  
 
    La Revolución Rumana terminó en 1992 y con ella nació la República de Moldavia, que inmediatamente fue reconocida por la Organización de las Naciones Unidas como una nación autónoma, libre e independiente. Repito que Akunin se mostró muy humano y generoso conmigo, cuando hablamos del exterminio de los judíos, sobre todo en la región de Besarabia. El hecho es que varios muertos eran en verdad miembros de mi familia. El señor Aleksander Akunin me dijo que había localizado algunos documentos en la Biblioteca Nacional de Rumania, los cuales brindaban evidencias muy claras sobre estos horrores del antisemitismo. El investigador ruso no perdió la oportunidad de informarme que tal biblioteca tuvo sus orígenes en la que había en el Colegio del Santo Sava, en 1859, con la reu-nión de cerca de mil libros escritos en lengua francesa. Después, pasó a llamarse Biblioteca Central del Estado y, a principios del siglo XX, todas sus colecciones se transfirieron a la Biblioteca de la Academia Rumana. En 1955, la Biblioteca Nacional Central fue estructurada. Y, en 1989, con el derrocamiento del comunismo, pasó a llamarse Biblioteca Nacional de Rumania, entonces en un nuevo edificio, con cerca de trece millones de items en su acervo. Era allí donde estaba el famoso “Codex Aureus de Lorsch” o “Evangelios de Lorsch”. Es un evangelio con miniaturas, escrito entre los años 778 y 820, en el período del reinado de Carlomagno. Durante los siglos X y XI, la Abadía de Lorsch, en Alemania, tenía una de las mejores bibliotecas del mundo. Una copia de este precioso documento fue obsequiada por el papa Bento XVI, en 2010, a la Reina Isabel II, y en contrapartida, él recibió una serie de grabados de Hans Holbein, el Joven, que eran parte de la Colección Real. 
 
    Que el lector perdone las tristezas de este capítulo, pero no podía dejar sin registro una información de carácter genealógico del mayor interés y asociada al gran Carlomagno, cuyos huesos Leonor y yo tuvimos el honor de ver con nuestros propios ojos en la Catedral de Aachen, en Alemania. Es que científicos alemanes contratados por Akunin anunciaron que los huesos allí guardados hace siglos en sus urnas y relicarios son de Carlomagno. Si Gengis Khan fue el padre de Asia, Carlomagno lo fue de Europa. Después de conquistar a moros, bretones, eslavos, frisios, hunos y tantos más, incluido el Duque de Toscana y rey de los Lombardos – Desiderio -, se convirtió en el gran unificador de la Europa cristiana en el siglo VIII. 
 
    Los científicos contabilizaron noventa y cuatro fragmentos y huesos completos del gran Emperador, Rey de los Francos, y coronado por el papa San León III. Cuando vi el busto-relicario con parte de la calota craneana de Carlomagno, casi me desmayé. El gran Emperador es venerado en muchas diócesis francesas, alemanas y belgas, incluso con misas y oraciones especiales, además de haber innúmeras imágenes suyas como beato. Cuando en 1988 se abrió el sarcófago principal de la Catedral de Aachen, el profesor Frank Rühli, jefe del Centro de Medicina Evolutiva de la Universidad de Zurich, en Suiza, se desmayó también – era realmente Carlomagno. Recuerdo hasta hoy la imagen que vimos de los huesos de su mano. Algo impresionante.  
 
    No pregunte el lector de qué manera, pero el ruso logró obtener unas muestras de ADN de alguna parte del esqueleto del Emperador. Y, con ella, la pareja de científicos Jobinovich, detectó secuencias genéticas exactamente iguales a aquellas de la familia del padre de Leonor, el gran historiador Fernando Baptista, descendiente de Doña María I, la “Piadosa”, luego “la Loca”, que fue Reina de Portugal y Algarves y también del Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarves en la primera mitad del siglo XIX. Estos descubrimientos del equipo de Akunin confirman el parentesco de Leonor con Carlomagno – aquel con la Reina Doña María I ya era de nuestro conocimiento.  
 
    El investigador ruso había descubierto varios documentos pertenecientes a Pepino III, el Breve, que sería el padre de Carlomagno. El padre de Pepino, Carlos Martel, o sea, el abuelo de Carlomagno, era el Duque de Austrasia. Carlomagno habría nacido en 741 y fallecido en 814. Tras la caída del Imperio Romano de Occidente, a principios del siglo V, Europa estaba dividida en varios reinos. Carlomagno se convirtió en Rey de los Francos y los Lombardos. Conformó, luego de muchas conquistas en nombre de la fe católica, el famoso Imperio Carolingio – término derivado de su nombre y que, según algunos historiadores, se llamó también Imperio Baptístico, como homenaje a la familia de mi mujer. 
 
    Carlomagno era un gran defensor de los dogmas católicos, coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, en 800, por el papa León III. Este papa era otro que había sido incorporado siglos después a los encuentros mediúmnicos del papa León IX, mi amigo, con quien tuve el honor de discutir de literatura y otros asuntos, incluso presentándole la obra de Cervantes y de Euclides da Cunha. El lector recordará mis conversaciones con él y algunos de sus subordinados a través de un canal metafísico por nosotros creado, en un terrero de la Ciudad Baja, en Porto Alegre. 
 
    Sucede que Carlos Martel, abuelo de Carlomagno, era judío, pero escondía sus orígenes. Cuando se hirió en una batalla y fue llevado hasta un monasterio de Baviera, al ser operado de una profunda herida en el nacimiento del muslo izquierdo – dicen que en circunstancias poco claras -, las monjas que lo trataban quedaron sorprendidas cuando examinaron su órganos genitales y constataron la circuncisión. De inmediato se inició una indagación secreta en la Curia, que reveló que, en realidad, él era Joshuá Kaufman, un rabino que actuaba como cantor sacro en una sinagoga clandestina, en el interior de Alemania. Siglos después, se supo que uno de ellos, llamado Israel, había cambiado el Kaufman por el nuevo nombre, durante la Inquisición, convirtiéndose en la tradicional familia Baptista Soares da Silveira e Souza, que dominaba el comercio de aceitunas en Portugal. El nombre Martel fue incorporado mucho después, en homenaje a un tragafuegos de un circo que había pasado por la región. Carlomagno era nieto de Joshuá Kaufman, o mejor, Carlos Martel, como pasó a ser llamado. Y todos los Baptista Soares da Silveira e Souza que vinieron después eran descendientes de este linaje sanguíneo. Conociendo el amor de Leonor por los libros, entiendo perfectamente, de dónde ha heredado su inspiración. Magno promovió cambios significativos en la cultura, pero también en estrategias militares expansionistas. Era vocación de Carlomagno la enseñanza de los libros sagrados, lo cual fue muy importante en la reunificación de diversas partes de Europa, separadas desde la caída del Imperio Romano Occidental, en 476 d.C. No olvide el lector que también el viejo Martel fue el incentivador de las realizaciones del nieto Carlomagno en las letras y en las artes. Realizó una importante reforma educacional en Europa. Las escuelas pasaron a funcionar en las cortes, monasterios y obispados, con enseñanza de gramática, retórica, dialéctica, aritmética, geometría, astronomía y música. Leonor carga ciertamente con los genes de la cultura de la familia. Este fue un período de gran florecimiento de las artes y la cultura, conocido como “Renacimiento Carolingio”. Por esta razón, ciertos autores búlgaros y coreanos del Norte actualmente utilizan como expresión alternativa para este período el nombre de “Renacimiento Baptístico”.  
 
      
 
    

  

 
   
    Dimitri 
 
    Freud nos había comentado en una cena de la Sociedad Búlgaro-Peruana de Psicoanálisis (que combinaba la experiencia psicoanalítica europea con la cultura maya) –cena a la que Melina me pidió que la acompañara – que, para él, había tres obras literarias representantes de la fundamentación del “complejo de Edipo”. El lector seguro que imaginará que se refería a “Edipo Rey”, de Sófocles, “Hamlet”, de Shakespeare, y, homenajeando la literatura rusa, “Los hermanos Karamazov”, de Dostoievski.  
 
    A “Edipo Rey”, lo tengo, en mi biblioteca, en una edición de los Clásicos Zahar, en traducción de Mario da Gama Cury. Es una pieza teatral que Sófocles produjo cuatrocientos años antes de Cristo, la primera de la llamada “Trilogía tebana”, que incluía “Antígona” y “Edipo en Colono”. Se basa en la profecía sobre el nacimiento de Edipo, rey de Tebas condenado por matar al padre, el rey Layo, y que se casó, sin saberlo, con su propia madre, Yocasta. Por lo tanto, ella era la madre biológica de Edipo y su esposa. Freud se valió de esta construcción para fundamentar el concepto del “complejo de Edipo” y su teoría psicoanalítica. Sintetizándolo, el niño desarrolla sentimientos de amor y posesión en relación a la madre y esta relación es “amenazada” por el padre, lo que genera un odio inconsciente del hijo hacia el progenitor, por “robarle” a la madre. 
 
    Edipo significa “el de pies hinchados”, nombre que combina con la historia de su protagonista, que tiene los pies perforados para ser colgado de un árbol. La tragedia se inicia con el nacimiento de Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas y de su esposa Yocasta. Según la leyenda, Layo es informado por el oráculo de Delfos – el de mi amiga Pitonisa – que hay una maldición contra su familia. Su hijo Edipo lo mataría para después casarse con Yocasta, su propia madre. Resumiendo, hay una relación incestuosa entre los dos. Perturbado por esta revelación, cuando nace Edipo, Layo decide mandar matarlo antes que la profecía se cumpla. Ordena que un siervo lleve a Edipo al Monte Citerón y ate sus pies, y lo abandone para que muera. 
 
    Pero el niño es salvado por un pastor y después lo adopta el rey de Corinto, Polibio. Más tarde, al consultar el oráculo de Delfos, Edipo oye el mismo pronóstico hecho al rey Layo, o sea, que él mataría a su padre y desposaría a Yocasta, su madre. Por este motivo, Edipo abandona la ciudad. En sus andanzas encuentra a un grupo de hombres liderados por un viejo, tiene un enfrentamiento con ellos y mata a esta persona. Pero la tal persona es el rey Layo, su propio padre, a quien no conocía. Se cumple, así, la primera parte de la profecía. Rumbo a Tebas, Edipo encuentra a la Esfinge, que le pregunta cuál es la respuesta a un enigma hasta entonces nunca solucionado. La Esfinge aterrorizaba al pueblo tebano, pues quien no solucionara sus enigmas era por ella devorado. “¿Cuál es el animal que tiene cuatro patas de mañana, dos al mediodía y tres a la noche?” 
 
    Edipo responde que es el hombre, pues él gatea en cuatro patas en la infancia, camina con dos piernas en la fase adulta y con la ayuda de un bastón en la vejez. Edipo fue el único en acertar la respuesta y salva su vida y la de todos los ciudadanos de Tebas. Melina me dijo, cierta vez, que esta historia estaba inspirada en un episodio vivido por ella, incluso que la pregunta se la había formulado, por primera vez, uno de sus amantes, un senador griego cuyo nombre ella se negaba a revelar – algo así como Juremius Machadus Silvius. 
 
    Por haber resuelto el enigma, Edipo es considerado un héroe. Como recompensa, recibe de Creonte, hermano de la reina y regente, el derecho de casarse con Yocasta, viuda del rey Layo, que fuera misteriosamente asesinado, y se convierte en el nuevo rey de Tebas. Edipo, por lo tanto, sin saber, se casa con la propia madre, Yocasta, y se cumple la segunda parte de la profecía del oráculo de Delfos. Tiene cuatro hijos. Pasan los años, hasta que una peste asola Tebas. Tras consultar al oráculo, Creonte le informa al rey que la única forma de salvar la ciudad será encontrar y castigar al asesino que mató al rey Layo. Edipo garantiza a sus súbditos que el responsable será castigado. Un ciego vidente, de nombre Tiresias, es convocado para ayudar y descubrir al asesino de Layo y le dice a Edipo que quien mató al viejo rey está más cerca de lo que imagina.  
 
    Cuando un mensajero le avisa de la muerte de su padre, Polibio, rey de Corinto, Edipo descubre que no era su hijo legítimo, sino hijo de Layo. Recuerda la profecía y, desesperado, se arranca los ojos. Yocasta, esposa y madre de Edipo, al enterarse de los acontecimientos, se suicida. Edipo abandona Tebas, mientras dos de sus hijos se disputan el reino. Edipo los maldice y abandona la ciudad, como un vagabundo otra vez. Quien lo acompaña y protege es su hija Antígona, que sabe que Edipo morirá en los bosques de Colono – tierra que se volverá sagrada.  
 
    Considero muy importante que el lector, en algún momento, lea esta obra magistral de Sófocles – una de las más representativas de la tragedia griega. Según Freud, el enfrentamiento psíquico del niño con el padre, en la disputa por el lugar al lado de la madre, es parte del desarrollo humano. Y se resuelve para la mayoría de las personas de modo casi imperceptible. Sin embargo, no resuelto podrá traer problemas al individuo en la vida adulta.  
 
    En lo que se refiere a nuestros sentimientos más primitivos, la traición, por ejemplo, pocos se expresaron tan bien como el gran dramaturgo inglés William Shakespeare. Sugiero al lector leer “Hamlet”. La obra, de fines del siglo XVI, posee una frescura que se siente hasta el día de hoy. Fue escrita originariamente para teatro y debe ser la pieza teatral más representada en el mundo. Es un clásico universal. Dicen que se basa en “Histoires Tragiques”, de François de Belleforest, pero no sé si la información es cierta. Otros hablan de “The Spanish Tragedie”, escrita por Thomas Kyd, décadas antes de “Hamlet”. Hay en la verdad un aura de misterio y encantamiento en relación a la obra y su autor.  
 
    Leonor y yo pasamos la luna de miel en Strattford-upon-Avon, en el condado de Warwich, Inglaterra, donde nació William Shakespeare, en 1564. Nuestra elección fue en su homenaje. El dramaturgo y poeta inglés fue el autor de obras clásicas, como “Hamlet”, “Othelo”, “Macbeth” y “Romeo y Julieta”. Es uno de los mayores escritores de todos los tiempos. Era hijo de John Shakespeare y Mary Arden, él comerciante de lana, que llegó al cargo de alcalde de la ciudad. Solo como curiosidad, informo que el nombre de la esposa de William Shakespeare era Anne Hathaway. Este es el mismo de la joven actriz norteamericana que ganó el Oscar de mejor actriz secundaria intepretando a Fantine en el musical “Los miserables”. Dicen que sus padres querían homenajear a Shakespeare y le pusieron el nombre de la esposa del bardo. Sobre este particular, me siento obligado a compartir con el lector – y aquí va una buena dosis de vanidad - que, según las pesquisas realizadas por Akunin, en los registros de la capilla más antigua de Strattford, consta que los Arden ingleses eran parientes de los Chwartzman escoceses – y esto prueba nuestro parentesco.  
 
    Pero volvamos a “Hamlet”. La obra revive un mito escandinavo antiguo sobre un príncipe solitario de Dinamarca que abandona los estudios para ir a vivir en la corte tras la muerte del padre. Cuando descubre que el padre había sido víctima de un complot ideado por su tío, se siente obligado a vengar su muerte, pero no tiene la menor vocación por el crimen. El “ser o no ser, he aquí la cuestión” es declamado por el príncipe Hamlet para traducir su desesperación y su duda. La trama se inicia en los alrededores del castillo de Elsinore, en Dinamarca. Los guardias del castillo creen haber visto el fantasma del rey Hamlet, recientemente fallecido. Avisan al príncipe Hamlet, hijo del rey muerto, que el fantasma de su padre anda por las cercanías.  
 
    El joven vaga con la esperanza de reencontrarse con su padre. Y cuando el muerto reaparece y dice que, al contrario de la versión oficial, él no ha muerto por el veneno de una serpiente, sino por su propio hermano, Claudius, el príncipe queda espantado. El propio tío había derramado el veneno en el oído del rey mientras dormía. La razón era obvia. Siendo el príncipe todavía joven, la muerte del rey dejaría el terreno libre para el casamiento de Claudius con la reina, y para su ascenso al trono de Dinamarca. El príncipe quedó impresionado con la revelación y prometió al fantasma del padre muerto que vengaría su muerte.  
 
    Hamlet no era de naturaleza violenta, pero la situación lo obligó a planear la muerte del tío. De ahí vienen los dilemas morales y éticos que caracterizan la obra, en la exposición de los conflictos vividos por el príncipe en el doloroso camino rumbo a su plan de venganza. Hamlet se finge loco y convence a toda la familia de su enfermedad, incluso a su verdugo, el tío Claudius. Engaña a la madre, la Reina Gertrudis, y a la joven Ofelia, su novia. Y también a Polonio, padre de Ofelia. Hamlet vive un luto permanente, como protesta por la muerte del padre. Y su pretendida locura termina por confundirse con la realidad. Sin embargo, su plan se ve alterado. 
 
    Sin querer, mata a Polonio que lo espiaba por orden del rey. Esto hace que Laertes, hijo de Polonio, vuelva a Dinamarca a vengar la muerte del padre, incentivado obviamente por Claudius. Ofelia, para completar la tragedia, muere ahogada en un río. Claudius da a Laertes una espada envenenada para que mate a Hamlet durante una trivial competición de esgrima. Es increíble cómo la narrativa de la obra revela los pasos de la lucha, llamémosla así, rica en hidalguía, entre Hamlet y Laertes, hasta que sucede el intercambio de armas y la espada envenenada hiere a Laertes y no a Hamlet. La reina también muere, al beber accidentalmente el vino envenenado que Claudius, entonces rey y su esposo, había preparado para Hamlet.  
 
    Hamlet es herido por Laertes. Pero reacciona y lo mata con la espada envenenada que le estaba destinada. Laertes, antes de morir, confiesa que todo era una trama armada por Claudius. Hamlet, a pesar de herido, mata al tío. Los tres mueren, pero antes Hamlet elige al joven Fortinbrás como futuro rey de Dinamarca. Shakespeare muestra su genialidad al incluir la famosa frase “hay algo podrido en el Reino de Dinamarca”, que se refiere a las traiciones y luchas por el poder que ocurren en el seno de la familia real. Y será el propio príncipe, que no había sido forjado en la violencia, quien aprenderá a ejercer el arte de la venganza, con cierta melancolía prudente.  
 
    Entonces, salvas de artillería se disparan para homenajear al príncipe Hamlet, por rescatar el sentimiento de justicia y esperanza en un futuro mejor para todos. La obra revela que, en las relaciones de poder, hay siempre aduladores, que nos hacen ver solamente lo que queremos ver. Nuestros defectos y vicios se nos ocultan – lo cual nos agrada. Hamlet finge ser loco y su locura inventada revela cuán difícil es percibir que somos parte de un teatro. Shakespeare muestra cómo la felicidad es relativa y, valiéndose de la ironía, nos hace reflexionar qué tenue es el límite entre el bien y el mal. El hombre en su estado natural puede ser muy peligroso y destructivo.  
 
    La obra revela qué difícil es para Hamlet mantenerse ética y moralmente inatacable, incluso sabiendo que su tío ha matado a su padre, para quedarse con su madre y con el reino de Dinamarca. Matar o no a su tío, o sea, vengar la muerte del padre, o simplemente perdonarlo era su dilema existencial.  
 
    Los personajes de la obra “Hamlet” provocan escalofrío, porque son humanos como nosotros. Pueden alternar pensamientos o gestos de grandeza moral con otros de extrema maldad y egoísmo. Al final, Shakespeare quiere ver al lector aliviado y con la sensación de que la justicia se cumplió. Su reino se libra de un tirano, después de varias muertes necesarias. Hay muchas semejanzas entre los seres humanos comunes y los que son parte de las obras del gran dramaturgo inglés.  
 
    Sabedor de que William Shakespeare era pariente mío, brindo al lector algunos comentarios de orden personal sobre este que es, sin duda, el mayor dramaturgo de lengua inglesa. Tuvo una infancia llena de emociones. El padre era un hombre de origen humilde, pero muy emprendedor. Se enriqueció y llegó a ser alcalde de Stratford- Upon-Avon. De niño, Shakespeare acompañaba la caminata solemne de su padre desde la residencia hasta la alcaldía. Este fabricaba guantes de cuero fino, de una elegancia reconocida hasta por las damas de la capital londinense. Sin embargo, dicen que, por eludir impuestos en sus compras de partidas de lana, fue probablemente víctima de alguna denuncia y terminó quebrado.  
 
    Si bien perdió mucho dinero, John Shakespeare conservó la famosa casa de Henley Street. La familia vivió también las incertidumbres del período de cambio del catolicismo al protestantismo en Inglaterra. Algunos historiadores sugieren que los Shakespeare profesaban el catolicismo de modo secreto. Sin embargo, él nunca descuidó los estudios de su hijo William, que frecuentó la mejor escuela local, donde conoció a los grandes autores y la lengua griega y el latín. Shakespeare amaba a Séneca, Virgilio y Ovidio – especialmente la obra “Metamorfosis”. Y estaba fascinado por las “Crónicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda”, cuya inspiración en reyes e historias exploraría él después en muchos de sus libros, como Rey Lear, Ricardo III y Enrique VIII.  
 
    Shakespeare se mudó a Londres después de quedar impresionado con un grupo de teatro llamado “Queen´s Men”, que pasó por la ciudad de Stratford. No se sabe si con ellos o solo, pero el hecho es que decidió tentar suerte en Londres, ya una gran ciudad en la época. Allí pasa a convivir con artistas y después crea con algunos de ellos el Teatro Globe en la pintoresca región cultural que, en ese entonces, quedaba fuera de los límites de la ciudad, junto a las orillas del río Támesis. Las personas llegaban allí en barco o balsa. Era el equivalente al barrio “Soho” de los días de hoy. Y se convierte en un gran dramaturgo, al punto de ser invitado a hacer representaciones exclusivas ante la reina. La compañía teatral en que actuaba se llamó “Lord Chamberlain´s Men” durante el reinado de Isabel y pasó a llamarse “The King´s Men” cuando Jaime I ascendió al trono. En su época, fue la compañía teatral inglesa más destacada. Es importante considerar que sus versiones sobre hechos y personajes de la época, presentes en sus piezas teatrales, estaban muy influidas por el apoyo que recibía de la realeza. Shakespeare se enriqueció con sus obras e invirtió todo en tierras en la querida Stratford-upon-Avon. Llegó a tener una superficie de tierras del tamaño de la ciudad. Después de escribir “La tempestad”, cerró su carrera, y dejó una abultada herencia a su familia e incluso dinero a los pobres.  
 
    En mi opinión, y esto lo oí también de nuestros parientes comunes, el hecho de que Stratford-upon-Avon haya sufrido tanto con la peste marcó la vida de Shakespeare. Perdió a sus dos hermanas y, más tarde, a la hija de once años como consecuencia de la peste. La ciudad fue muy castigada por la irrupción de la epidemia. En uno de los peores momentos, cerca de un séptimo de la población de la ciudad resultó muerta. Tal vez por esta razón haya él respondido a estos eventos con cierto rechazo al valor de la religión o de los curanderos de la época, que se vieron derrotados por la peste. Y esto lo habrá hecho pensar en el hombre como centro del mundo – como sucedió en el Renacimiento. De ahí, la riqueza de la creación de sus tipos humanos más variados y la exploración de nuestros sentimientos más íntimos y profundos, como la envidia, el odio y la codicia. En el libro “Shakespeare: la invención de lo humano”, Harold Bloom lanza una mirada sobre la vasta obra de Shakespeare, que revela la riqueza de sus personajes, como si el bardo hubiera “inventado” al hombre que hoy conocemos. A partir de Shakespeare, el hombre y no la religión y las divinidades, pasa a ser el eje central de la creación literaria. Pocos antes de él fueron tan a fondo en la descripción de los diferentes tipos humanos.  
 
    “Los hermanos Karamazov”, a su vez, fue la última novela de Dostoiévski. En mi opinión, es la más compleja. Su virtud está en la capacidad de integrar diversos elementos en un mismo contexto. Es un libro que explora varias facetas de la vida del hombre. Una de ellas es su libre arbitrio. En ausencia de reglas o leyes morales, el hombre decide como quiere. La novela es la historia de una familia llena de problemas y tensiones emocionales. El padre, Fiódor Karamázov, es un hombre sin virtudes, egoísta, corrupto, inmoral, que piensa solo en satisfacer sus instintos. Se casa dos veces por interés y con mujeres a las que nunca respetó. Su objetivo es ganar dinero y atraer el amor de mujeres más jóvenes. Fiódor es padre de Dimitri, hijo de su primera esposa, Adelaida, mujer bonita y aristocrática. Dostoiévski se pregunta qué razones hacen que una mujer con este perfil elija a un marido como Fiódor. Tal vez, ella lo viera como alguien más arrojado.  
 
    Pronto Adelaida empieza a conocerlo mejor y a despreciarlo. Cuando Dimitri nace, ella escapa con otro hombre y abandona al hijo con el padre. Fiódor se entrega a la bebida y a las mujeres, gracias al dinero que había juntado con el casamiento. Ella muere tiempo más tarde. Dimitri es simplemente olvidado por su padre y criado por Grigory, uno de los empleados de la familia. Después, Pyotr Miusov, primo rico de Adelaida empieza a ayudarlo, pero también después lo deja de lado bajo el cuidado de otros familiares en Moscú.  
 
    Dimitri crece solitario. Fiódor, su padre, se casa nuevamente, con Sófia Ivánovna, que le da dos hijos, Ivan y Alieksiêi, o Aliócha, el más pequeño. Fiódor se interesa en ella por su belleza e inocencia, y la somete a muchas humillaciones. Ella termina muriendo de una enfermedad neurológica. Una antigua tutora empieza a ayudar con el cuidado de los dos niños. Y cuando ella fallece, cada uno recibe mil rublos para su educación. 
 
    Es una historia fascinante. “Los hermanos Karamazov”. Dimitri y sus “medio-hermanos” Ivan y Alyosha son individuos muy diferentes. Dimitri cuenta con la herencia que recibirá al crecer. No completa sus estudios y entra en el ejército. Lleva una vida entre borracheras y gastos inconsecuentes. Cuando llega a la mayoría de edad, regresa a casa de su padre para reivindicar su herencia. Pero el padre lo engaña, enviándole pequeñas remesas y dejándolo sin dinero. Ivan es un personaje increíble. Es un alumno brillante, de gran inteligencia. Es racional y duda de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Rechaza a Dios y a las categorías morales del bien y del mal, o sea, “si Dios no existe, todo está permitido”. Aliocha, el hijo menor, al contrario, es gentil y conciliador, cree en Dios y en la humanidad. A los veinte años de edad, pasa a dedicarse a la vida espiritual. Sabe lo que representa el peso del pecado y cree en el perdón universal. Y sigue a un monje de nombre Zossima, que lo estimula a transmitir este mensaje de esperanza a los jóvenes estudiantes de la ciudad, que lo adoran.  
 
    Hay otro elemento en esta estructura familiar compleja. Smerdiakov, un siervo de la casa que no lleva el nombre de la familia, pero que es hijo de Fiódor y de una mujer enferma que él ha violado. Smerdiakov es epiléptico y se lo describe como una figura repulsiva. Fue criado por los empleados de Fiódor, sin nunca haber sido reconocido como hijo. Está muy influido por Ivan. El conflicto de Dimitri con el padre comienza cuando reclama su herencia y el padre se niega a reconocerla. Fiódor usa el dinero para seducir a Grushenka, una mujer por quien padre e hijo parecen estar enamorados, si bien Fiódor está de novio con otra, Catierina Ivanovna.  
 
    Ivan, por su parte, ama a Catierina y en el fondo desearía que el hermano matara al padre, para así poder desposarla. Aliocha intenta mediar en el conflicto, pero debe retornar al monasterio. Lo inevitable sucede. Fiódor es asesinado y las sospechas recaen sobre Dimitri. Ivan se encuentra con Smierdiakóv, que confiesa haber asesinado a Fiódor y haber robado su dinero. Le dice a Ivan que es su cómplice – en un mundo sin Dios, todo está permitido. Ivan tiene una alucinación en la que el diablo lo visita y lo atormenta, burlándose de sus creencias. Dimitri es juzgado por el asesinato del padre, por un tribunal de personas resentidas y vengativas. 
 
    Las mujeres parecen atraídas por el triángulo amoroso entre Dimitri, Catierina y Grúchenka. Ivan enloquece. Catierina lo incrimina. El veredicto es que Dimitri es culpable. Pero queda la duda, pues todos son libres de creer o no en Dios y en el bien y en el mal. Hay una parte de la obra que cita a un poema de Ivan titulado “El gran inquisidor”. Esta parte merece una profunda reflexión. Si Ivan cree en lo que dice sobre la ausencia de sentido de responsabilidad, no debería sentirse culpable respecto de la muerte del padre a quien tanto odiaba.  
 
    “Los hermanos Karamazov” trata de visiones bien diferentes del mundo. La complejidad de las relaciones humanas es la tónica de la obra. Nadie es confiable. Iría yo más allá, Dostoiévski deja transparentar en la obra que el concepto de Dios podría tal vez ser una artimaña creada por el hombre para garantizar el control social sobre sus semejantes – tal cual pensaba Freud en “Totem y tabú”.  
 
    Dejo constancia de que los análisis realizados por la pareja de científicos Jobinovich, que utilizaron ácidos nucleicos extraídos de los cabellos del gran autor ruso, fueron muy importantes. Estas investigaciones revelaron una total compatibilidad entre la genética de Dostoiévski y las muestras extraídas de la pulpa de un canino de mi bisabuelo, cuyo esqueleto había sido exhumado en un cementerio cercano a la ciudad de Vilna, en Lituania. Era también idéntica a la de Max. El cabello del señor Gutterrez era igualmente revelador. De modo que Dostoiévski, Gutterrez, Max y yo éramos miembros de la misma familia. Y, por los análisis, estábamos también relacionados por el cromosoma Y, el del linaje paterno, con el presidente norteamericano Abraham Lincoln y el faraón Tutmés III de Egipto, hijo de Tutmés II y yerno de Hatshepsut. Fue Tutmés III quien afirmó la hegemonía egipcia en Oriente Medio. A propósito, sus pies, como los dos enanos y Melina, también presentaban polidactilia. 
 
    Hablar de Dostoiévski, Rusia y de batallas sin recordar la más importante de ellas durante la Segunda Guerra es un error imperdonable. No resisto retornar a este tema para hablar de la batalla de Stalingrado. Francia había sido ocupada. Los alemanes avanzaron. Se inician después los ataques a Gran Bretaña. Describiré la caída nazi en la Unión Soviética. Los nazis alimentaban su antiguo y delirante sueño de dominar el este europeo, donde estaba este inmenso imperio, riquísimo en materias primas. Consideraban a los pueblos eslavos “seres inferiores”, o “untermentchen” en alemán, como decía Hitler, además del hecho de que la ideología comunista era frontalmente contraria al ideario nazi. Con la embestida alemana en territorio soviético, Stalin no tuvo alternativa y se unió a los aliados en el esfuerzo de la guerra. Este hecho fue fundamental para la derrota nazi. Como otros, en el pasado, incluido mi pariente, el gran Napoleón Bonaparte, Hitler aprendió que derrotar a los rusos en su propio territorio es una proeza que la historia todavía no atestiguó.  
 
    Mientras tanto, se dice que el factor determinante en la victoria de los soviéticos en la batalla de Stalingrado fue el fuerte invierno ruso, pero esto no es totalmente cierto. El invierno llega y castiga a los alemanes duramente, pero está también la gloriosa resistencia de los soviéticos durante los combates directos, en medio de los escombros de la ciudad. Además de esto, y fue un factor determinante, la logística de abastecimiento de las tropas nazis se volvió casi imposible. Para una necesidad de alimentos de casi ochocientas toneladas por día, los aviones alemanes abastecían no más de diez a quince. Y sucedió después el estrangulamiento del ejército nazi con la llegada de tropas terrestres y de la fuerza aérea soviética por la retaguardia. Así se completa el cerco soviético a los trescientos mil soldados alemanes allí atrapados. Terminada la carne vacuna de los nazis, se inicia la matanza de caballos y, al final de esta, empiezan las muertes por desnutrición de las tropas. Muchos soldados mueren congelados por la fuerza del invierno ruso, basta observar el aspecto “esquelético” del General Paulus, al firmar la capitulación. 
 
    Al final de la batalla, del gran ejército alemán llegado a Stalingrado, solamente cinco mil hombres retornan con vida, en los años siguientes, a su país. En el período que sigue a la Segunda Guerra, Alemania pasa a ceder terreno también en Europa occidental. En realidad, los norteamericanos, que desde el principio daban apoyo a los aliados, incluso con armamentos pesados, después de su entrada en la guerra, tras el bombardeo japonés a Pearl Harbour, en el Pacífico, harían pendular el destino de la guerra a favor de los aliados. 
 
    Apenas como una información colateral: Akunin también comprobó que era mi pariente lejano el general Tomoyuki Yamashita, del Ejército Imperial de Japón. Fue el conquistador de Malasia y Singapur. Lo llamaban “El tigre de Malasia”. Según el ruso, Yamashita era hijo de un médico, el doctor Toshiro Chuatimu, que vivía en la isla de Shikoku y era primo lejano de mi abuelo. De acuerdo con el ruso, algunos fabricantes de palitos de sushi, pertenecientes a nuestra familia, emigraron a Japón a mediados del siglo XIX. Akunin identificó a una rama muy importante de nuestra familia en la región de Tokio y Osaka. La idea del “shinkansen”, el tren-bala que hace el trayecto entre las dos ciudades en apenas tres horas, fue de un primo mío. Pero volviendo a mi pariente, el general Yamashita, él fue condenado por las atrocidades cometidas en la guerra y lo ahorcaron. Es un parentesco que prefiero ocultar.  
 
    Agnes 
 
    En cuanto a mi pariente, el general Yamashita, los japoneses invadieron China y se consolidaron como gran potencia militar en Asia, poniendo en riesgo la geopolítica de la región. Como represalia, los norteamericanos interrumpieron la venta de petróleo a Japón, lo que representaba el ochenta por ciento de su demanda. Como mencioné antes, los norteamericanos no imaginaban un ataque-sorpresa japonés al Puerto de Pearl Harbour, antes de las ocho de la mañana del domingo, día siete de diciembre de 1941, cuyo costo fuera la destrucción de parte de la flota en el Pacífico. Como Japón había declarado apoyo al Eje, uniéndose a Alemania e Italia, los Estados Unidos se vieron forzados a entrar en la guerra.  
 
    Para el primer-ministro británico Wisnton Churchill, también pariente mío, este evento fue de fundamental importancia para que el destino de la guerra cambiara. Los Estados Unidos pasan a enfrentar a los japoneses en el Pacífico y, al mismo tiempo, entran en cuerpo y alma en el conflicto del continente europeo. Con el apoyo norteamericano a los aliados en Europa occidental y el avance soviético por el este, los nazis perdieron terreno en la Segunda Guerra. El desembarco de las tropas aliadas en las playas de Normandía, el llamado “Día D”, fue decisivo para la posterior derrota del ejército nazi. 
 
    Tuve otro delirio. Vi a Satanás, en hebreo “satan”, o demonio, que también significa “adversario”, “acusador” o “tentador”, un ángel malo que lucha contra Dios, por el dominio del cielo. Pero debo retornar a la Segunda Guerra y al Día D, del cual Melina me dio todos los detalles. Pero no sin antes revelar algo sorprendente sobre nuestra abnegada Madre Teresa de Calcuta. Melina la había incorporado espiritualmente y estaba vestida con una bata muy simple – en mi opinión un tanto transparente tratándose de una religiosa -, y afirmaba que era una monja italiana que ayudó a la Cruz Roja a atender a los heridos de la Segunda Guerra. Melina era, por lo tanto, Madre Teresa y había ingresado en una congregación religiosa que se caracterizaba por el ayuno, la meditación y los diálogos atemporales.  
 
    Narró con detalle lo ocurrido el 6 de junio de 1944 y que dio inicio a la liberación de Francia del dominio nazi. Se creó un “front” occidental de guerra, que causó un gran desgaste de las tropas alemanas, dado que estas ya estaban en intensos combates en el frente este, contra los soviéticos, y en Italia. La operación fue un esfuerzo conjunto del Reino Unido, Estados Unidos y, en menor escala, Canadá. Se movilizaron casi ciento cincuenta mil hombres, los cuales fueron trasladados por mar en cinco mil trescientas embarcaciones. Además de ellos, se trajeron mil doscientos tanques y doce mil aviones de apoyo. Se utilizaron paracaidistas, en diferentes regiones de Normandía, para desviar el foco de las defensas nazis de las playas.  
 
    Melina incorporó por semanas el espíritu de quien sería después conocida como Madre Teresa de Calcuta, fallecida en 1997. Y tenía impresionantes informaciones que transmitir. La madre era, en realidad, una misionera católica de Macedonia, que se hizo años después famosa por su dedicación a los pobres en el Tercer Mundo. Madre Teresa contó que a los dieciocho años de edad entró en la “Casa de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto”, y que poco después creó la congregación denominada “Misioneras de la Caridad”. Recibió en 1979 el Premio Nobel de la Paz, fue beatificada en 2003 y canonizada por la Iglesia Católica en 2016.  
 
    Su verdadero nombre era Anjeze Gonxhe Bojaxhiu – o Agnes Gonxhe Bojaxhiu – y había llegado desde Skopje, en Macedonia. Sus padres eran albaneses. Según Melina, los Bojaxhiu eran del mismo tronco de los Zvarzman de aquella región y parientes lejanos míos. Agnes fue educada en la actual Croacia y después fue a la India, como misionera, en Darjeeling. Y esto, precipitado por una gran decepción amorosa. Ella estaba por casarse con el líder espiritual armenio Rogerius Gastaliar Chavyerian, quien desapareció el día anterior a la boda para nunca más aparecer. Dicen que se hizo médico y poeta y vivió en la ciudad de Pelotas, al sur de Brasil. Agnes decidió hacer votos de pobreza, castidad y obediencia en 1931. Entonces cambia su nombre a Madre Teresa. De Darjeeling a Calcuta fue un paso. En Patna, completa un breve curso de enfermería y luego se nacionaliza india. Empieza entonces a dar clases a niños carenciados y este proyecto se transforma en algo fantástico. Deja el hábito de la Congregación de Loreto y empieza a usar su sari blanco, con una orla azul y en el hombro una pequeña cruz. La historia me pareció fabulosa. Había oído algo siendo niño sobre nuestros parientes de Macedonia. Pero ser familiar de la Madre Teresa es algo que emociona a cualquiera. Melina informó que, en aquel período de la Segunda Guerra, ya se vislumbraba la derrota nazi, tras confirmarse la supremacía del Ejército Rojo en el “front” de guerra del territorio ruso. El debilitamiento alemán resultó también evidente con su expulsión del norte de África y los desembarcos aliados en Italia. 
 
    Interrumpo bruscamente la narrativa de Melina, pues nuevamente fui acometido por uno de mis delirios. Esta vez, no vi a ningún demonio, al contrario, mi cuerpo asumió las formas del gran escritor ruso Liev Tolstoi. Las escenas que viví, en mi mundo onírico, eran aquellas de la invasión de Napoleón Bonaparte a Rusia en 1812. Melina me previno que debería aprovechar estas oportunidades y disfrutar de las casualidades literarias que proporcionaban. Entré literalmente dentro de la obra “Guerra y Paz” de Tolstoi, y me convertí en uno de los miembros de la corte. Era impresionante la nitidez de las imágenes de la sociedad rusa con sus fiestas pomposas en contraste con la miseria del pueblo en las calles. 
 
    La aristocracia parecía claramente dividida entre el horror, Napoleón y la religión. Había movilizaciones políticas, intrigas de la corte, casamientos arreglados y romances secretos. Como en la obra de Tolstoi, vi de cerca la guerra a través de la mirada de los más altos dirigentes rusos, cuya fe en Dios y el Zar eran incuestionables. Me vi como Piotr Bezukhov y recibí una gran herencia, y disfruté así de las grandes fiestas de la corte, en Moscú y San Petersburgo.  
 
    Napoleón invadió Moscú y yo, Piotr, fui apresado. Cuando me liberaron, me di cuenta de que todo en la corte era algo vacío. Capturé el sentido de la vida al regresar a lo cotidiano al lado de la mujer que yo amaba, Natasha Rostov. Pero también estaba Andrei Bolkonski, hijo de un príncipe con un glorioso pasado militar. Cuando Rusia fue invadida, él quería luchar por la patria y por el Zar, pero fue herido y falleció en los brazos de su hermana María y de su ex mujer, que era la misma Natasha Rostov, mi amada. Es increíble vivir un romance en la propia piel. Y fue lo que me sucedió en “Guerra y Paz”. 
 
    La obra pone en evidencia que las personas se mueven siempre por los mismos sentimientos, tanto en la guerra como en los tiempos de paz. Y que los intereses personales y financieros siempre se superponen al amor y la felicidad. Cuando desperté, me quedó claro que Tolstoi deseaba hacerme reflexionar sobre los valores más elevados de la existencia humana. Y si hubo un episodio que por mi gratitud al señor Aleksander Akunin nunca olvidaré, fue cuando me obsequió con una copia de la correspondencia entre Liev Tolstoi y Mahatma Gandhi. El escritor ruso tenía gran interés por la India y fue uno de los pensadores occidentales que contribuyó con la “teoría de la no violencia”. El indio Tarak Nath Das, que falleció en 1958, se opuso inicialmente a este principio, pues deseaba liberar a la India de los ingleses, por medio del uso de la fuerza. Sin embargo, con la convivencia con Gandhi cambia por completo.  
 
    En 1908, Das, entonces editor de la revista revolucionaria “The Free Hindustan”, le escribe a Tolstoi sobre las injusticias y el yugo impuesto por Inglaterra a los millones de indios. Según él, solamente un movimiento militar podría liberar a su país. Tolstoi responde con la famosa “Carta a un hindú”, que se convertiría en un verdadero tratado sobre la “no violencia”. Tolstoi habla de amor y de la antigua sabiduría india, para que no se repitan los errores de Occidente. Cita el libro sagrado de los Vedas y después a Krishna. Mahatma Gandhi leyó parte de la obra de Tolstoi y, cuando conoce la “Carta a un hindú”, en traducción de Tchekhov, le escribe a su autor pidiéndole autorización para imprimir veinte mil copias en su periódico “Indian Opinion”. 
 
    Esto sucedió en 1910, poco tiempo antes de la muerte de Tolstoi. Gandhi le cuenta lo que está sucediendo en África del Sur y habla sobre sus ideas de resistencia pasiva. Tolstoi y Gandhi mantienen un intenso intercambio de correspondencia, solo interrumpida por la muerte del primero. Akunin reunió cuatro de estas cartas. La primera fue escrita en octubre de 1909; la segunda, en noviembre del mismo año; la tercera, en abril de 1910; y la última, en agosto de aquel año. En una de ellas, Tolstoi dice: “… dormí mal. Paseé. Escribí una carta al hindú y recibí una simpática carta del hindú de Transvaal…” Gandhi responde: “… Le pido la gentileza de opinar sobre el concepto de moralidad…” Y después empiezan a discutir la importancia de la creencia de los indios en la reencarnación y mortalidad, como modo de encontrar la felicidad. Esta copia de la correspondencia entre estos dos gigantes de nuestra civilización fue, sin duda, uno de los mejores regalos que recibí en mi vida. Creo que uno de los momentos más emocionantes, si no el más, de esta narración mía fue cuando Akunin me trajo algunos documentos sobre la infancia de Mahatma Gandhi. 
 
    Gandhi nació en 1869 y falleció, asesinado, en 1948. Fue el líder en la lucha contra los ingleses, usando de la no violencia. Fue la principal personalidad en el movimiento de independencia de la India del Imperio Británico, en 1947. Akunin me mostró unas fotografías hechas por parientes de mi abuelo paterno que, desde la primera mitad del siglo XIX, se dedicaba al comercio internacional de especias. Las fotografías eran de Porbandar, en India, y en ellas aparecía uno de sus tíos, Zalman Schwartzman, y una familia de comerciantes locales, de una casta conocida como “vaisía”. Estos indios eran criados bajo la creencia en el dios hindú Vishnu, predicador de la no violencia. Lo importante es que el investigador ruso descubrió que este tío de mi abuelo, Zalman, se enamoró de una de las jóvenes de la familia Karamchand Gandhi. 
 
    Nuestro gran líder pacifista Mohandas Karamchand Gandhi nació en la misma ciudad de Porbandar y desciende de aquella familia – en otras palabras, Akunin tenía pruebas de que Gandhi y yo éramos parientes. Él tuvo un casamiento arreglado a los trece años y después fue a Londres a estudiar Derecho, y regresó a la India en 1891. Dos años más tarde, en 1893, se mudó a África del Sur, en la época también colonia inglesa. 
 
    Tras la independencia, Gandhi intentó evitar, sin éxito, los choques entre hindúes y musulmanes. El gobierno decidió entonces dividir la India en dos naciones, India, de mayoría hindú, y Pakistán, de mayoría musulmana. Gandhi fue asesinado a tiros por un hindú en Nueva Delhi. Sus cenizas fueron lanzadas a las aguas del río Ganges, sagrado para los hindúes. El descubrimiento de mi parentesco con Gandhi, sin duda, transformó para siempre mi existencia. Mahatma significa “alma grande”. Y su pensamiento sobre la no violencia y su disciplina para la liberación del alma, a través de la meditación, ayunos y oraciones, son hoy seguidos por millones de personas en el mundo.               
 
    Volviendo a la Segunda Guerra, Hitler fue forzado a debilitar sus posiciones en la Unión Soviética, para evitar la derrota en Italia, lo cual podía llevar a la invasión de Alemania. Los nazis sufrían presión al este, por la Unión Soviética, al sur, por los británicos, y en Italia, por la acción de los norteamericanos. La derrota nazi en la costa francesa sería el golpe de gracia. Hitler esperaba un ataque desde Normandía, pero no sabía la fecha. Confiaba en su “Muralla del Atlántico”, línea de defensa alemana, que se extendía por toda la costa del océano. 
 
    El desembarco se inició la noche del día 5 de junio de 1944, con paracaidistas que saltaban en diferentes regiones. El clima afectó un poco su precisión. Muchos de ellos fueron abatidos por los alemanes, otros murieron ahogados en regiones pantanosas. Hubo también una falsa movilización de tropas en dirección a Calais, lugar obvio de un ataque aliado. Para desviar la atención de los nazis sobre el punto central de la invasión a Normandía, hubo incluso tanques falsos. 
 
    También se utilizaron juguetes para niños inflables, que imitaban tanques verdaderos. Y paracaidistas de mentira, tal cual, muñecos que bajaban del cielo en paracaídas y que, de lejos, parecían seres humanos. El Día D, los aliados conquistaron las playas de Normandía. De los cinco puntos de entrada, dos eran americanos, dos ingleses y uno canadiense. La lucha trabada en las playas fue brutal, pero lo peor sucedería días después, con la reacción inesperada y violenta de los nazis en tierra. 
 
    Cuando parecían casi derrotados, los alemanes promovieron una monumental reacción, con una gran concentración de tropas, tanques de las divisiones “Panzer” y aviones de combate, que sorprendió a los aliados y provocó enormes bajas en los combates terrestres. La idea de Hitler era asumir el control del importante puerto de Antuerpia en Bélgica, punto de abastecimiento y logística. Sin embargo, la victoria de los aliados por el lado occidental, a través del desembarco en Normandía, juntamente con la victoria soviética por el frente este, fue crucial para la derrota nazi. 
 
    Haré una pausa en las descripciones históricas para contarle al lector sobre una visita de Melina a mi casa, acompañada por un espíritu que se declaraba el de Mata Hari, espía ejecutada en Vincennes, en Francia, en 1917. Sobre ella, me detendré después. El espíritu tenía un timbre de voz excelente y sus descripciones históricas me parecieron superiores a muchos textos reconocidos. Asumiendo la voz de la famosa espía, dio detalles sobre las verdaderas razones por las cuales los soldados nazis eran tan obstinados. Había un elemento diferenciador entre aquellos que luchaban de un lado y de otro. Y este era un comprimido llamado Pervitin. 
 
    Melina interrumpió nuestra conversación y dijo que ella misma había tomado ese comprimido, décadas antes de que lo sintetizaran, una noche en que estuvo con el actor Rodolfo Valentino. Rodolfo falleció en Nueva York, en 1926. Su muerte, con poco más de veinte años, llevó a sus fans a la histeria y al suicidio. Melina me dijo que se había matado dos veces. El actor había estado casado con dos conocidas lesbianas: Jean Acker, con quien no consumó el matrimonio, pues ella se habría arrepentido durante la luna de miel; la otra fue Natacha Ramboya, con quien se casó antes de la separación de Acker, lo cual lo llevó a un proceso por bigamia. Rodolfo falleció soltero, pero tuvo un romance con la actriz polaca Pola Negri, a quien Melina detestaba. Lo interesante es que surgieron muchos rumores sobre fantasmas que rodean el cementerio y sobre una dama de negro que rondaba su tumba. Muchas mujeres vestidas de negro y con largos velos aparecieron en el cementerio durante años. 
 
    Melina confesó ser una de ellas y que llevaba siempre una rosa roja. También, una joven bailarina del Ziegfield Follies, llamada Marion Benda, que fue amante suya, y se casaría después con Zeppo, uno de los hermanos Marx. Antes, llegó Florence Harrison, una pianista a quien mencionaban como amante de Valentino. Otra era Anna Maria Carrascosa, quien lo conoció a los trece años, en un restaurante, y recibió un beso en su mano de su parte. Cuando Rodolfo Valentino falleció, no dejó ella de visitarlo ni un solo día en su tumba, hasta que un día murió atropellada.  
 
    Volviendo al espíritu de Mata Hari, siguió este hablando sobre el efecto de altas dosis de Pervitin. La llamada “disciplina” de los soldados alemanes durante la Segunda Guerra no se debía solamente al idealismo y la resistencia física, sino también al uso indiscriminado de drogas que mejoraban el desempeño físico y mental, como es el caso de los comprimidos Pervitin. Anteriormente, los nazis habían estudiado los efectos de las anfetaminas en el desempeño de sus tropas, observando que los soldados sometidos a condiciones de stress tenían mejores resultados bajo el efecto de estimulantes químicos. En presencia del Pervitin, podían ser llevados más allá del límite humano normal, y combatir por dos o tres días sin dormir y con mucha energía, casi como autómatas.  
 
    En realidad, las píldoras de derivados de anfetaminas se utilizaron por los soldados en ambos lados. Los británicos contaban con la Benzedrina para permanecer vigilantes, mientras que las tropas nazis eran inundadas con dosis como para caballo de Pervitin. Estas sustancias químicas mantenían a la tropa en estado de alerta, sensación de euforia y con menor apetito, elementos importantes en combate.  
 
    Melina contó que una de sus noches de delirio, cuando consumió cannabis mezclado con alcohol y “Pervitin”, había hecho el amor con Pablo Neruda, Piotr Tchaikovsky, Igor Stravinsky y, en particular, con el violinista Itzhak Perlman, este en silla de ruedas; todos al mismo tiempo – e insistía en que todos ellos eran parientes míos, al menos se asemejaban los genitales. Melina y yo nos reímos un poco de la chanza. Con Atila, rey de los Hunos, Melina dijo haber tenido una relación de casi veinte años y durante el siglo V, cuando él era un gran conquistador y estuvo a la cabeza del pueblo nómade de origen mongólico en sus ataques contra el Imperio Romano. Atila aterrorizó a parte de Europa y Asia, con sus caballos y sus arcos y flechas. En el año 453 d.C., durante la preparación de un ataque al Imperio Romano de Oriente, Atila murió, por lo que parece de causas naturales, con menos de sesenta años de edad. Y en los brazos de Melina. 
 
    Concluida la referencia sobre el uso de Pervitin por los soldados nazis, Melina desapareció con el tal espíritu de Mata Hari. Ya era de mañana y Akunin había agendado un encuentro conmigo en una biblioteca muy especial. Recordó la frase de Albert Einstein al llegar a una ciudad: “la única cosa que se necesita saber es dónde queda la biblioteca”. 
 
    El ruso sugirió que nuestro encuentro fuera en la Biblioteca Municipal de Stuttgart, construida en 2011 como un inmenso cubo de nueve pisos, con las paredes externas de ladrillos de vidrio levemente plateados. Su interior es totalmente blanco y los libros llenan los cinco pisos de un luminoso vacío interno. Cuando anochece, la biblioteca queda iluminada con diferentes colores. Ofrecí también, como lugar alternativo para nuestro encuentro, la Biblioteca Anna Amalia, en Weimar, una pequeña preciosidad que posee en su acervo libros, mapas, partituras y registros ancestrales. El nombre es un homenaje a la duquesa Anna Amalia, que en 1766 hizo transferir la biblioteca de la corte alemana a un edificio de estilo “rococó”. El edificio fue reconocido como Patrimonio de la Humanidad y en 2004 sufrió graves daños debido a un incendio que destruyó parte de la preciosa colección. Pero hubo una importante restauración en los últimos años. Recordé que la Biblioteca Duque Augusto, en la ciudad de Wolfenbüttel, es una de las más antiguas del mundo y que ha mantenido sus colecciones sin pérdidas hasta el día de hoy. Se estableció como una de las mayores bibliotecas europeas de su época gracias al Duque Augusto quien, en los siglos XVI y XVII, era un dedicado coleccionista de libros. Muchos estudiosos recurrían a la biblioteca para consultas, sobre todo en lo que se refiere a literatura medieval. Akunin mencionó la Biblioteca Foster, con su forma de cráneo, a la que los berlineses llaman “el cerebro”. Reúne los acervos de las bibliotecas de los Departamentos de Filosofía y Humanidades de la Universidad Libre de Berlín. Es al mismo tiempo un hito arquitectónico, inaugurado en 2005. El proyecto es del arquitecto británico Norman Foster.  
 
    A Akunin y a mí, la Biblioteca de Ciencias de Oberlausitz, localizada en Görlitz junto a la frontera con Polonia, nos parecía una de las más bellas de Alemania. Esta biblioteca es de 1806, y uno de los más típicos ejemplos clasicistas de biblioteca. Posee más de ciento cuarenta mil libros sobre la historia de la cultura de la región entre Dresden y Wroclaw. Hacia ella nos dirigimos. 
 
    También me acordé del Centro Jacob y Wilhem Grimm, parte de la Universidad Humboldt, de Berlín. Construido en 2009, alberga la biblioteca y los servicios de informática y medios de la universidad. Su sala de lectura queda en el centro del edificio, dando al visitante la sensación de lectura a cielo abierto. Akunin tenía por costumbre tener siempre la última palabra, cuando nuestras discusiones versaban sobre bibliotecas. Y dijo que habíamos olvidado la Biblioteca Estatal de Baviera, con sus colecciones iniciadas en el siglo XVI. Entre 1832 y 1843, el acervo de esta biblioteca fue transferido al predio actual, que resultó completamente destruido durante la Segunda Guerra. Su acervo es más de diez millones de volúmenes y en el pasado se la conocía como la “Biblioteca Regia Monacensis”. 
 
    Solo para desafiarlo, al final de nuestra charla sobre bibliotecas alemanas, mencioné la Sala de Lectura Kolumba, en la ciudad de Colonia. Es un espacio para la contemplación, con paredes revestidas de madera veteada y con una vista deslumbrante. Esta biblioteca guarda catálogos de exposiciones, publicaciones individuales y una colección de novelas, libros de arte e infantiles, seleccionados por el equipo del museo. Como ya dije, elegimos de común acuerdo la Biblioteca de Ciencias de Oberlausitz, la más bella, en la pintoresca ciudad de Görlitz en los límites con Polonia. Ya era hora de que volviéramos a hablar de Stalin.  
 
    Castorp 
 
    Es imposible hablar de Max y Trotski sin mencionar al mayor asesino de masas de la historia rusa: Stalin. La saga de Trotski en el exilio y su futuro asesinato se vuelven su obsesión. Según muchos historiadores, la maquinaria de muerte de Stalin con los enemigos políticos no tiene precedentes en la historia. La obra maestra “Archipiélago Gulag” del ruso Aleksandr Soljenitsyn, -Premio Nobel de Literatura en 1970, fallecido en 2008- fue escrita clandestinamente. Y cuenta la masacre capitaneada por Stalin, a través de las innúmeras prisiones de hombres y mujeres.  
 
    El libro reúne los testimonios de más de doscientos sobrevivientes de los “gulags”, el sistema carcelario basado en trabajos forzados de la Unión Soviética. Soljenitsyn consideraba que el totalitarismo soviético era un aniquilamiento de las libertades individuales. Esto provoca su expulsión del país y la pérdida de su nacionalidad en 1974. El escritor se esconde en Estonia, donde escribe la mayor parte de su obra. 
 
    Con el manuscrito listo, en 1968, vive como clandestino en una casa de campo cercana a Moscú, donde lo concluye y lo microfilma. Entrega entonces una copia a una amiga francesa, que lo lleva más allá de la cortina de hierro. La primera edición de “Archipiélago Gulag” sale en París, en 1973, año en que el manuscrito es descubierto por la KGB, la principal organización de servicios secretos de la Unión Soviética, de 1954 hasta fines de 1991. Apresan a Soljenistsyn, poco después, por “alta traición” y le retiran la ciudadanía soviética. Lo obligan a abandonar el país. El libro se tradujo en el mundo entero y vendió millones de copias. Los tres volúmenes se redujeron a uno, y se preservó la estructura original, pues el objetivo era atraer a nuevos lectores. 
 
    Aleksandr Sojenitsyn nació en 1918, en la ciudad de Kislovodsk, casi en la frontera con Georgia. La madre era ucraniana y el padre un agricultor rico y oficial del Ejército Imperial ruso. Desde joven, el autor tuvo una relación difícil con los bolcheviques. Admiraba a Lenin, pero no expresaba los mismos sentimientos hacia Stalin, con quien rompió definitivamente en la época de la Segunda Guerra. En 1945, desilusionado con los rumbos de la Unión Soviética stalinista, el escritor escribe a un amigo, criticando a Stalin, a quien llamaba peyorativamente “el mandamás”. La correspondencia es interceptada y condenan a Sojenitsyn a ocho años de prisión. Años después, en 1962, publica una obra titulada “Un día en la vida de Ivan Denissovitch”, en la cual describe su vida como albañil y obrero de usina en el “Gulag de Stalin”. El libro sacude a la Unión Soviética y hace de él un ícono de la literatura post-stalinista. 
 
    Después de la publicación de su primera obra, muchos amigos prisioneros de los “gulags” lo buscan para compartir sus vivencias en el sistema carcelario ruso, lo que conduce al “experimento de investigación artística”, subtítulo de su obra maestra, originalmente en tres volúmenes, titulada “Archipiélago Gulag”. Es una narración histórica pero también un tratado político-filosófico. En la obra, los personajes tienen profundidad, carácter y nobleza. La descripción histórica es un telón de fondo para una reflexión sobre el bien y el mal. La publicación de “Archipiélago Gulag” es la mecha para la deportación de Soljenitsyn. Tras dos años en Europa occidental, el autor se muda con la esposa al área rural de Vermont, en los Estados Unidos, en 1976. Allí, el autor se dedica a la creación de una colección de novelas trágicas sobre la Revolución Rusa. Retorna a su país recién en 1994, tras veinte años de exilio, Y muere ne 2008. En 1958, con la asunción de Nikita Khrushchev, se hacen públicas las denuncias de las atrocidades del stalinismo y los desvíos de las ideas revolucionarias, tan vehemente denunciados por Trotski durante su período de exilio forzado. En ese momento se inicia en la Unión Soviética un proceso de distensión interna, que significa el final de la represión policial en masa por el régimen.  
 
    Stalin fue el gran verdugo de Trotski en su período post revolucionario en Rusia y durante los varios años de su exilio. Stalin fue el mandante oficial, esto es de público conocimiento, del asesinato de Trotski. También es el mayor perseguidor de Aleksandr Soljenitsyn. Hago un breve comentario sobre una correspondencia oficial de Nikita Khrushchev dirigida a Soljenitsyn, con copia a mi fallecido padre, Simón Schwartsmann. Carta que guardamos como una reliquia de familia. Nikita la envió el día del cumpleaños cuarenta y nueve de mi padre. El líder soviético le envió disculpas oficiales del gobierno soviético al escritor y a sus familiares. Hasta entonces, ninguno de mis familiares tenía conocimiento de que Soljenitsyn era pariente nuestro. Mi padre se emocionó mucho con la gentileza de Khrushchev de extender a toda nuestra familia sus disculpas por el modo como el escritor había sido tratado por el régimen.  
 
    Recuerdo cuando el bailarín Mikhail Baryshnikov se presentó en el Carnegie Hall, en Nueva York, y fui a saludarlo en su camarín, acompañado por el Príncipe Charles. Me dijo que su familia era de Riga y que uno de sus primos se parecía mucho a mí. En ese mismo momento, el embajador francés, que también nos acompañaba, comentó con el famoso bailarín que quizás yo fuera pariente suyo pero que, según un miembro del cuerpo consular soviético le había garantizado, yo era familiar del gran Aleksandr Soljenitsyn, cuyos rasgos faciales de joven eran idénticos a los míos. 
 
    Lo curioso es que, al saludar al embajador, sentí en su mano derecha la presencia de un metacarpo de más junto a su meñique. Esta vez no entendía bien lo que esto significaba. En ese mismo tiempo, leí un artículo de un periodista llamado Alexandre de Santi, sobre la obra clásica de la literatura rusa, “Crimen y castigo”, de mi otro pariente ruso, Fiódor Dostoievski. Este periodista debía ser pariente del gran médico Cesare DeSanti, ya nombrado en esta narración. Inicia su artículo con la siguiente pregunta: “¿La gente malvada debe morir?”. DeSanti discutía sobre el tema tan trabajado por Shakespeare en “Hamlet”, de los límites de la moral y las leyes. 
 
    Dostoievski fue acusado de conspirar contra el Zar Nicolás I, a mediados del siglo XIX. A los veintisiete años, escapó de ser fusilado y lo enviaron a prisión en Siberia, al igual que a mi familiar y gran escritor Aleksandr Soljenitsyn, y después a Kazakistán. Allí, el gran Dostoievski convivió con asesinos y violadores, y conoció un poco de lo que el ser humano es capaz de hacer en términos de maldad. Y eso aparecería después en su preciosa obra “Crimen y castigo”, publicada en 1886.  
 
    La novela cuenta la historia de Raskolnikov, un pobre estudiante que asesina a golpes de hacha a Aliena Ivanovna, una vieja usurera de San Petersburgo, a quien debía una suma de dinero y por quien se siente explotado. Aliena es mala, cobra intereses elevados, sin piedad, torturando la mente de sus deudores. Raskolnikov concluye que tal vez no sea moralmente equivocado matar a alguien como ella. Sin embargo, al prepararse para consumar el crimen, Raskolnikov se ve sorprendido por Lisavieta, hermana de la víctima, a la que también mata con golpes de hacha. En otras palabras, se convierte en un doble homicida. A pesar de estar libre, se ve consumido por la culpa y la presión psicológica del juez en los interrogatorios. Y, por influencia de Sonia, una prostituta religiosa de quien Raskolnikov se enamora, decide confesar todo. Es condenado a la prisión en Siberia, donde inicia su rehabilitación moral. El dilema sería haber negado el crimen y vivir con remordimiento por el resto de la vida, o confesar, como lo hizo, y recibir así la oportunidad de ser perdonado. Este fue uno de los mejores libros que leí en mi vida. En la vida real, Dostoievski era un jugador compulsivo y perdía fortunas en los casinos europeos, tema que explora en la obra “El jugador”. 
 
    En el caso de “Crimen y castigo” no es un simple relato de un criminal, sino una reflexión de carácter universal. Como Shakespeare en “Hamlet”, plantea el debate sobre la toma de decisiones que implica atravesar los límites de la moral y la ley. Y habla del arrepentimiento, de una parábola sobre el perdón, el mismo que aprendimos desde niños cuando oímos fragmentos de la Biblia o pedimos a Dios perdón por nuestros errores.  
 
    Pero volvamos a Trotski. Akunin y yo seguimos charlando en el salón del Hotel Theatrino, en la calle Borivojova, en Praga. La mañana del 9 de enero de 1937, el petrolero “Ruth”, llegado de Noruega, atracó en el puerto mexicano de Tampico, en la Costa Atlántica. En el puerto, cercano a la Ciudad de México, Trotski y su segunda esposa, Natalia Sedova, son recibidos por un pequeño grupo de amigos y funcionarios del gobierno. Se instalan inicialmente en la casa de los padres de la entonces joven pintora Frida Kahlo, esposa de Diego Rivera. La residencia se localizaba en la Avenida Londres, número ciento veintisiete, en el suburbio de Coyoacán, y era conocida como la “Casa Azul”. Esta denominación venía de la pintura de su fachada, toda en azul, el edificio es ahora el Museo Frida Kahlo. Trotski y Natalia permanecieron allí durante la mayor parte de su estadía en México, de enero de 1937 a mayo de 1939. 
 
    Con la llegada de la pareja, se introdujeron varias adaptaciones arquitectónicas, para ofrecerles más seguridad y privacidad. Había en el entorno de la casa una guardia policial y un grupo de trotkistas mexicanos que se turnaban para garantizar su seguridad. Stalin había decretado la condena sumaria de Trotski y era vox populi que había ordenado que los simpatizantes soviéticos lo eliminaran. En el exilio, Trotski trabajó intensamente en la producción de material escrito sobre la falta de fundamentos en las acusaciones de Stalin. Habló sobre la defensa de su inocencia, así como realizó un intenso trabajo teórico sobre los principios que deberían orientar la reconducción de la Revolución a su destino histórico. En 1937, los simpatizantes de Trotski en los Estados Unidos son expulsados del partido. Y aquí entra nuevamente en escena Max Shachtman. Al año siguiente, James Cannon y él se trasladan a la ciudad de México para encontrar a Trotski. 
 
    Cannon era un comunista norteamericano, que había fundado el Partido Socialista de los Trabajadores. Era abiertamente “trotskista”. Mi supuesto pariente Max Shachtman deja el Partido en 1940 y, con parte de sus miembros, forma el Partido de los Trabajadores. A veces, Max me hacía recordar, en ciertos aspectos, a un personaje de mi pariente y gran escritor Thomas Mann, en “La montaña mágica”. Me refiero al humanista Lodovico Settembrini, cuyo liberalismo era continuamente confrontado por el jesuita Leo Naphta. Él era, en realidad, un judío convertido al catolicismo, extremadamente conservador, que creía en la eficacia de la tortura como método de obtener el control social. Curiosamente, quien tradujo “La montaña mágica” al portugués, una traducción considerada excelente, fue el judío alemán Herbert Caro, que vivió en Porto Alegre y fue amigo de Erico Verissimo. Mis padres lo conocieron en persona. Mann terminó su obra en 1924, y recibió el Premio Nobel de Literatura en 1929. El premio no era una consecuencia directa de este libro, sino de otros anteriores. Mann era una figura muy interesante. Conocía la música clásica en profundidad y participaba activamente de las discusiones sobre otros temas además de la literatura, como cuestiones sociales y políticas. 
 
    Cuando recibe el Nobel, restringe las entrevistas con periodistas a un número limitado, con la justificación de que no podía interrumpir su producción literaria para atender todo el tiempo a la prensa. Era ensayista y una figura muy presente en la vida pública alemana. Uno de sus raros entrevistadores fue nuestro gran historiador, crítico literario y periodista Sérgio Buarque de Holanda, autor de “Raíces de Brasil”, uno de los fundadores del Partido de los Trabajadores y padre del compositor Chico Buarque de Holanda. Preguntado por Buarque de Holanda sobre la razón de haberlo tan gentilmente incluido en el selecto grupo de sus entrevistadores, el escritor le respondió que era hijo de madre brasilera y que a esto atribuía su “temperamento moderado”. Mann fue uno de los mayores representantes de la cultura alemana en su época. Y aun cuando lo expulsaron del país, durante el ascenso del nazismo, dijo: “donde yo esté, está Alemania”.  
 
    En la obra “La montaña mágica”, describe la vida del joven Hans Castorp, que llega al sanatorio suizo con una leve anemia y el simple deseo de visitar a un primo que estaba internado por un tratamiento de tuberculosis, pero que termina prolongando su permanencia en el lugar por casi siete años. Castorp perdió a sus padres muy temprano y luego a su abuelo de quien era muy cercano. Y se ve solo y heredero de una pequeña fortuna. Su viaje al sanatorio, en la cumbre de una montaña en Suiza, cambia su destino. Todo le parece nuevo. Dice que pasará allí solo tres semanas, pues disfruta de una perfecta salud. Pero el destino lo conducirá en otra dirección. En un escenario de tranquilidad, el autor describe su rutina y la de los otros pacientes. Un día, se siente un tanto diferente. Y es entonces cuando empieza la verdadera historia del paciente Hans Castorp, que se quedará por casi todo el resto de su vida en el sanatorio, como el resto de los pacientes. Lo interesante es la construcción de cada uno de los personajes. Lo que sucede en el sanatorio, con sus varios pacientes, es una representación de los tipos de pensamiento de la Europa de la época. 
 
    Castorp, de a poco se aparta de la vida que él llama de “planicie”, y pasa a vivir en lo alto de la montaña, donde el tiempo parece tener otro significado. En realidad, todos allí eran personas pudientes, o sea, no dependían de su trabajo. Se desvinculan de todo, de la familia, del trabajo e incluso de la esclavitud del tiempo, y pasan a dedicar su atención a otras aptitudes, más espirituales, incluso a la noción de enfermedad y muerte. La tuberculosis, en esa época, no tenía cura. Y las personas allí internadas tenían una relación con la vida diferente de aquella cotidiana de las ciudades. Hay un poco de “Fausto” de Goethe en la obra, en la medida que el dualismo entre vida y muerte está siempre implícito en la circunstancia en que la existencia transcurre. El sanatorio es una pequeña representación del mundo europeo que Mann conocía. El inicio del siglo XX traía la fuerza y el entusiasmo de las nuevas tecnologías y la expectativa de un enorme progreso. 
 
    Lamentablemente, algunos años después, todo cae por tierra con la eclosión de la Primera Guerra. Los personajes son ejemplos de los pensamientos predominantes en el período inmediatamente anterior a la Primer Guerra, los llamados “años locos”. El tiempo parece adquirir otro sentido. No es aquel de la efervescencia de las ciudades, sino el de un sanatorio, donde las personas comen y descansan. Caminan y conversan. Al final de la narración, empieza la guerra y Castorp se une a las filas del ejército prusiano y su muerte en el campo de batalla parece obvia, como lo sería también como destino de tantos soldados anónimos, que por millares perdieron la vida en las trincheras. Un libro que el lector no puede, por ninguna circunstancia, dejar de leer.  
 
    Antes de cerrar este capítulo, me gustaría dejar constancia de que hay un antepasado de mi padre sobre el cual recibo comentarios elogiosos desde la infancia, incluso de amigos con pensamientos conservadores y con fuerte influencia capitalista. Se trata de Karl Marx. “Abuelo Marx”, como lo llamábamos cariñosamente en nuestra familia, nació en 1818, en Tréveris, entonces perteneciente a Prusia. Su parto fue muy complicado y quien lo realizó fue una señora también parienta nuestra, llamada Frida Chwatzman. Hay una versión oficial de que sería él de una familia de clase alta alemana e hijo de un famoso abogado y consejero del gobierno. No es lo que escucho de mis padres desde que soy niño.  
 
    Fue en la Facultad de Filosofía, en Berlín, que Max conoció al gran filósofo alemán Georg Hegel, que lo influyó en la formación del concepto de dialéctica. Mi famoso antepasado, junto con Friedrich Engels, otro que era de la familia, pero por el lado de mi madre, creó una teoría política que fue la base del llamado socialismo científico. Sus conceptos basados en la producción material de la humanidad fueron muy innovadores para la época, y condujeron a la idea del materialismo histórico-dialéctico. Al estudiar la producción europea en el siglo XIX, Marx identificó una gran desigualdad y explotación por parte de la clase que tenía los medios de producción - los burgueses – sobre la clase de los trabajadores, que él llamó proletariado. 
 
    Mi abuelo Albert guardaba bajo siete llaves algunas páginas de los originales de “Das Kapital”, que recibió de su abuelo y que quedaron conmigo como un recuerdo de familia. Esta obra, en su traducción, “El Capital”, es probablemente una de las más importantes para la historia económica y política de la humanidad. Y pensar que teníamos en casa, en una vieja caja de cartón, la despedazada tapa de su original, que rezaba en el subtítulo “Kritik der politischen Oekonomie”. Era de 1867. 
 
    

  

 
   
    Liberté 
 
    Durante su permanencia en México, Trotski enfrentó violentos ataques de parte de miembros del Partido Comunista Mexicano y de la Confederación de los Trabajadores de México, organizaciones dominadas por el stalinismo. En este período, él y Natalia sufrieron con la muerte de sus dos hijos. Lev Sedov fue probablemente envenenado en una clínica en París por agentes de la policía de Stalin. Y a Serguei Sedov, el hijo menor, lo condenaron como traidor a la Unión Soviética y fue fusilado en 1937.  
 
    En 1938, André Breton, escritor francés, poeta, artista y teórico del surrealismo, y fervoroso simpatizante del ideario socialista, visita a Trotski en México, con su compañera Jacqueline Lamba. Es Breton quien funda en 1919, con algunos intelectuales franceses, la revista “Littérature” y se aproxima a Tristan Tzara, fundador del dadaísmo. Es suyo el “Primer Manifiesto Surrealista”, en 1924, y es en torno de su nombre que se agrupan intelectuales como Paul Éluard, René Crevel y otros.  
 
    De acuerdo con indagaciones realizadas por uno de los asistentes de Akunin en los archivos de Vichy, era de público conocimiento que Breton no era su verdadero nombre. André había optado por ese “nombre clave”, por consejo de miembros de la resistencia que sospechaban que su nombre de familia, Levi-Safras, generaría una fuerte reacción antisemita. André Levi-Safras era hijo de Phillipe Safras, banquero que había quebrado en el período tras la Primera Guerra y que era primo de mi bisabuela materna que nació en Vilna, en Lituania. Paul Éluard, por su parte, es el autor del célebre poema “Liberté”. En la adolescencia, yo recitaba su estrofa final de memoria y es más o menos así: “Al poder de una palabra, recomienzo mi vida. Nací para conocerte y llamarte libertad”. 
 
    Tengo que mencionar un aspecto particular de la vida del poeta Paul Éluard, que conozco bien. Muchas veces, declamé el poema “Liberté” en los encuentros de colegas y amigos, en los años de universidad. En la traducción de Drummond, empieza “en mis cuadernos escolares, en este banco, en los árboles, en las arenas y en la nieve, escribo tu nombre, en toda página leída, en toda página en blanco, piedra sangre papel ceniza, escribo tu nombre…” Él termina con “en mis refugios destruido, en mis faroles derruidos, en las paredes de mi tedio, escribo tu nombre, en la ausencia sin más deseos, en la soledad despojada, y en las escaleras de la muerte, escribo tu nombre, en la salud recobrada, en el peligro disipado, en la esperanza sin memorias, escribo tu nombre, y al poder de una palabra, recomienzo mi vida, nací para conocerte, y llamarte, libertad”.  
 
    Éluard fue uno de los exponentes de la poesía surrealista y miembro del partido comunista francés. Participó en la resistencia contra los nazis en la Segunda Guerra. El famoso poema fue transportado clandestinamente en 1943, de la Francia ocupada por los nazis a Inglaterra. Y fue después traducido a varios idiomas. El poema tuvo gran valor simbólico por haber sido lanzado desde los aviones aliados por los cielos de la Europa ocupada, como un libelo por la libertad. El lector tal vez no lo sepa pero el responsable por contrabandear el poema de Francia a Inglaterra fue nuestro gran artista plástico pernambucano Cícero Dias, fallecido en 2003.  
 
    Cícero era pintor, grabador, dibujante, ilustrador, escenógrafo y profesor. Entró en contacto con los modernistas en los años veinte y fue colaborador de la “Revista de Antropofagia”. En 1937, Cícero es hecho prisionero en Recife por el Estado Novo. Después lo liberan y se va a París, donde convive con grandes artistas plásticos, como Braque, Matisse, Léger y Picasso, de quien se hace amigo. En 1942, los alemanes lo apresan y lo envían a Baden-Baden en Alemania. Cícero sería uno de los brasileros presos y confinados en Baden-Baden intercambiados por prisioneros alemanes. 
 
    Tras negociaciones entre los dos países, todos son liberados. De regreso en Francia, Cícero vive por algún tiempo en un pequeño cuarto de hotel en Vichy. Allí mantiene contacto con Paul Éluard. Cuando sale de Francia hacia Portugal, con su novia, portador de un salvoconducto, lleva escondido en su ropa el famoso poema “Liberté” de Éluard. Creo que esta historia es lo más. Entre 1943 y 1945, fue agregado cultural de la Embajada de Brasil en Lisboa.  
 
    El señor Aleksander Akunin me pidió que lo encontrara con urgencia. Había encontrado en un anticuario, en el centro de la ciudad de Antuerpia, un certificado de nacimiento, cuya fecha de emisión era de la época de las invasiones holandesas en Brasil. La niña era hija de un judío holandés llamado Jaap Zvartemeen y de una indígena de la región de Recife, cuyo nombre no parecía descifrable en el documento. La pericia inicial del material por los Jobinovich reveló que la niña fue concebida en Brasil. Lo más interesante es que Akunin comparó estos documentos con otros registros posteriores, que le habían sido enviados de la ciudad de Recife, los cuales confirmaban que el artista Cícero Dias descendía de esta misma familia. La buena noticia era que, siendo yo descendiente de Jaap Zvartemeen, había una gran posibilidad de un parentesco con Cícero. Agradecí. Tan pronto fuera posible, contactaría a la familia del artista para realizar una confraternización.  
 
    Además del acto heroico de Cícero, Paul Éluard tiene otro punto de contacto con Brasil. En la primera mitad del siglo XX, estuvo internado en un sanatorio en Clavadel, en Suiza. Allí, nuestro gran poeta Manoel Bandeira fue su compañero de internación. Ambos eran pacientes tuberculosos en tratamiento. Entre los detenidos con Cícero en Alemania estaba el gran Guimarães Rosa. Nuestro escritor vivió una historia inusitada y triste. Ocupó el Sillón número dos de la Academia Brasileira de Letras, recibido por el académico Afonso Arinos de Melo Franco. Su ceremonia de asunción fue el 16 de noviembre de 1967. No resistió la emoción y murió del corazón tres días después.  
 
    Guimarães Rosa era médico pero decidió seguir la carrera diplomática. Fue cónsul en Hamburgo entre 1938 y 1942, es decir, en pleno régimen nazi. Publicó “Sagarana” en 1946. A principios de la década de 1950, inició una larga excursión por el interior del Estado de Mato Grosso, y tuvo contacto con escenarios, personajes e historias que recrearía después, en su obra mayor, “Grande sertão, veredas”, publicada en 1956. Esta es considerada una de las obras más importantes de la literatura brasilera. Guimarães Rosa usa una matriz regional para realizar una interpretación mítica de la realidad, repleta de símbolos de valor universal. Crea vocablos, a través de arcaísmos, expresiones populares, invenciones semánticas y sintácticas. El resultado de “Grande sertão: veredas” es una forma de lenguaje que no se ajusta a lo previsible, sino que es un elemento de captura y recreación. Es una revolución formal y estilística, permeada de profundo lirismo. Mencionar a Guimarães Rosa sin dedicar algunas líneas a calificarlo sería inadecuado. Doña Giselda jamás lo perdonaría.  
 
    Una de las rarísimas ocasiones en que vi a Melina emocionarse fue cuando conversamos sobre Rosa. Ella me dijo que estaba segura de que él tenía relación con el diablo, pero en el buen sentido. Tal vez por sus múltiples talentos, pues dominaba más de nueve idiomas. Ya de niño, leía en francés. Después, en la preadolescencia, aprendió alemán en el Colegio Arnaldo, en Belo Horizonte. De adulto joven, recibido en Medicina, Rosa entra en Itamaraty. En 1937, lo designaron para actuar en el Consulado de Brasil en Hamburgo, en Alemania. Allí, de 1938 a 1942, con su segunda mujer, Aracy de Carvalho, ayuda a muchos judíos a escapar del nazismo. Guimarães Rosa y Aracy autorizaron visas a Brasil en un número mayor del que el gobierno de Getúlio Vargas permitía. Aracy recibió un merecido homenaje en el Jardín de los Justos entre las Naciones, memorial para recordar a las víctimas del Holocausto, en Israel. Cierta vez, cuando le preguntaron sobre su simpatía por el pueblo judío, el gran escritor brasilero dijo que tenía fuertes sospechas de que algunos de sus antepasados eran judíos lituanos – según Akunin, Guimarães Rosa era pariente de mi abuela materna, Clara.  
 
    El globo terráqueo del alemán Behaim no contemplaba la existencia de América, porque esta no había sido todavía descubierta por Colón. Por eso, él tenía cierta dificultad en llevarnos a su parte norte. Pero, con algún esfuerzo, logramos aterrizar en la ciudad de México. Allí, Trotski, Breton y Rivera redactan el texto del manifiesto “Por un arte revolucionario independiente”, que preconiza el establecimiento de una organización internacional de artistas de izquierda. Sin embargo, por divergencias, Trotski rompe con Rivera al año siguiente, en 1939. Hay quien diga que otros hechos de orden personal, además de las diferencias políticas, contribuyeron a este alejamiento. Lo revelo. Frida y Trotski tuvieron, en ese período, una intensa y turbulenta relación amorosa.  
 
    Esto termina por desgastar momentáneamente la relación de Trotski con Natalia. Y también la de Frida con Diego Rivera. Pero el final de la relación amorosa calma los ánimos entre él y Natalia. Pero no los de Frida y Rivera. Le daré al lector algunos detalles del romance de Frida y Trotski. En medio de las reuniones con intelectuales, largas cenas mexicanas y discusiones sobre el arte surrealista, florece una aventura amorosa con la joven artista Frida Kahlo, en la época con menos de treinta años, y Trotski, experimentado, con sus casi sesenta años de edad.  
 
    Se dice que es por divergencias políticas que Trotski y Diego Rivera rompen, pero el romance con Frida es lo que hace que Trotksi y Natalia dejen la “Casa Azul” y decidan alquilar una residencia en la Avenida Viena, número diecinueve. La pareja se muda a la nueva dirección en mayo de 1939. Y es allí donde Trotski será asesinado meses después. Se hicieron reformas en la residencia para adecuarla a la rutina familiar, las actividades teóricas y, obviamente, para proporcionar seguridad. A Trotski le encantaba cuidar a sus conejos y caminar por el jardín interno de la casa.  
 
    En una de mis idas a la Ciudad de México, para tratar mis asuntos por el parentesco con Max, Akunin me pidió que le hiciera el favor de entregar una encomienda a uno de sus amigos mexicanos, Carlos Mejía, director de uno de los sectores de documentación del Museo Nacional de Antropología. El museo es simplemente maravilloso e incluye piezas arqueológicas y antropológicas de las culturas precolombinas de México. Sus atrios de exposición están dispuestos alrededor de un patio, con un gran lago y una estructura en forma de paraguas, con una cascada artificial, revestida de bronce. En el entorno, hay jardines, algunos de ellos con exposiciones al aire libre. Son casi ocho hectáreas de áreas expositivas y su inauguración tuvo lugar en 1964. En el museo, hay cabezas de piedra gigantes de la civilización olmeca, tesoros de la civilización maya, una réplica de la tapa del sarcófago de Pacal, y una bella maqueta de la localización y planta de la antigua capital azteca, Tenochtitlan, hoy ocupada por la zona central de la moderna Ciudad de México.  
 
    Una de las empleadas del museo me condujo hasta el gabinete del señor Mejía. Su sonrisa y su mirada me dejaron entrever que él y Akunin intercambiaban informaciones confidenciales sobre mi caso. Abrió el paquete y me mostró el pequeño tapiz que su amigo ruso le había enviado. Mejía quedó encantado con el obsequio. Era un pequeño tapiz perteneciente al arte de los “olmecas-xicalancas”, un antiguo pueblo de México, cuyo origen es aún desconocido. Se sabe que llegaron a México central en el siglo V, llegados de la costa del Golfo de México o de la península de Yucatán. El señor Mejía lo dobló cuidadosamente y lo guardó en un cajón de su escritorio. Después, dijo que debíamos conversar sobre el escritor Octavio Paz, de quien había leído yo algunas obras. Escritor mexicano ganó el Premio Nobel de Literatura en 1990. Paz escribió “El laberinto de la soledad” y “Los hijos del barro”. Publicó después “Piedra del sol”, en 1957, un canto lírico sobre la violencia. Un año antes, escribió “El arco y la lira”, una reflexión sobre la actividad literaria. Y, en 1984, lanzó “Tiempo nublado” y después “Vislumbre de la India”.  
 
    Leí “El laberinto de la soledad”. Es un retrato histórico y psicológico de México, esencial para entender la cultura mexicana. Describe el “alma mexicana”, con su leguaje popular, palabras y expresiones típicas, comportamientos e ideologías; lo cotidiano y el culto a la muerte. Esto sin olvidar el machismo y la desvalorización de la mujer. También diseca los hechos de la historia mexicana hasta la Revolución de 1910. Discurre sobre los pueblos prehispánicos, cuya herencia explica el país de hoy. Paz murió de cáncer en 1988, a los ochenta y cuatro años.  
 
    Mejía me pidió que lo esperara por algunos minutos, pues quería que lo acompañara a tomar un café en el elegante barrio de Polanco. Cuando nos sentamos, fue al grano. Me preguntó cómo me sentiría si me enteraba que era familiar del gran escritor y Premio Nobel de Literatura mexicano. Me mostró un certificado de nacimiento que pertenecía a la abuela materna de Octavio Paz, una española andaluza que, según Akunin y Mejía, era judía conversa al catolicismo. Conchita era su nombre. Tenía rasgos casi idénticos a los de mi bisabuela paterna. Le comenté a Mejía que si yo era pariente de Paz, Max también lo sería. 
 
    Volviendo a Trotski, a partir de 1940, el Partido Comunista Mexicano y la Confederación de los Trabajadores de México intensifican sus ataques y olas de difamación contra él, a través de la prensa y en eventos púbicos. Anticipando lo que pronto sucedería, Trotski declaró en la prensa que la forma de escribir de ciertas personas era “prepararse para sustituir el papel por la ametralladora”. Tenía razón. La madrugada del 24 de mayo de aquel año, mientras los moradores de la Avenida Viena dormían calmamente, veinte hombres armados dominan a los guardias, cortan la electricidad e invaden el jardín interno de la residencia. Los simpatizantes stalinistas abren fuego contra la guardia y en dirección a la parte de la casa donde dormían Trotski y Natalia, así como en dirección al cuarto de al lado, donde estaba su nieto Sieva.  
 
    Un grupo de invasores entra en el cuarto del niño, que recibe un tiro que le pasa raspando y lo hiere en uno de los dedos de su mano. Por suerte, la herida no tuvo mayores consecuencias. Sieva corre en dirección al patio, grita el nombre del abuelo, pidiendo socorro, entra por el escritorio de Trotski, cruza la cocina y llega a uno de los cuartos donde estaban los guardias. El niño es recibido por uno de ellos, Harold Robins, gracias a Dios, sano y salvo.  
 
    Según Trotski, “oír los gritos de pavor del nieto había sido el recuerdo más trágico de aquella noche”. Es terrible pensar que en la declaración de Sieva, brindada a la familia después de concluido el episodio, decía recordar con gran claridad la llegada de los invasores a su dormitorio. Tras una balacera, los invasores habrían intercambiado unas palabras sobre la quema de los archivos de Trotski. Estos archivos contenían la defensa del líder ruso contra las acusaciones de Stalin y un rico acervo de textos sobre el comunismo y la revolución, lo cuales por suerte no fueron destruidos. Días después del atentado, hay un giro en el caso. El cadáver de Robert Sheldon Harte, joven que era parte de la guardia de Trotski, es encontrado por la policía en los alrededores de la Ciudad de México. Se decía que había facilitado la entrada a los invasores la noche del ataque, abriendo el portón. El coronel Sánchez Salazar, jefe del servicio secreto mexicano, concluye que Harte es un agente que integraba el grupo que planeaba el asesinato del líder ruso. Su eliminación, por lo tanto, impediría fuera aprehendido y denunciara a los involucrados. Es interesante mencionar que Trotski no estaba de acuerdo con esta interpretación de Salazar y consideraba al guardaespaldas inocente. En la visita que hice, hace algunos años, con mi esposa, Leonor, a la casa de la Avenida Viena, número 19, había en una de las paredes que dan al jardín interno una placa con la inscripción: “En memoria de Robert Sheldon Harte, 1915-1940. Asesinado por Stalin”. 
 
    No hace falta aclarar que después del atentado la casa se convirtió en una verdadera fortaleza. Trotski ironiza, al afirmar que había pasado a vivir en una fortaleza medieval. Conserva su buen humor, bromeando siempre con Natalia, en la mesa del desayuno: “¡Qué bueno! Una noche más dormimos sin que nos maten. ¿No estás contenta?”. En el fondo, sabía que su fin se acercaba. Stalin y su máquina de muerte no lo dejarían ileso, y por eso trabaja sin descanso para desenmascararlos y denunciar las atrocidades cometidas en la Unión Soviética. El asesinato de Trotski en la casa de la Avenida Viena, en la Ciudad de México, merece una descripción detallada. La razón es simple. Ilustrar hasta qué punto puede llegar el fanatismo político. Y cómo un individuo puede dedicar su vida e incluso sus sentimientos personales a una causa. 
 
    No me refiero a Trotski, sino al espía catalán Ramón Mercader. Mercader era hijo de la militante comunista Caridad del Río, quien trabajó para los stalinistas desde mucho antes, durante la guerra civil en España. Él acompañó a la madre y se unió a las fuerzas secretas de Stalin, dirigidas a combatir a Trotski. El plan para asesinarlo haría que el joven catalán se hiciera pasar por un periodista belga, con el nombre de Jacques Mornard, quien transitaba con un pasaporte falso canadiense bajo el nombre de Frank Jackson. En 1938, en París, Mercader, o Jacques Mornard, debía aproximarse a la joven trotskista de Nueva York, Sylvia Ageloff.  
 
    En la ocasión, ella actuaba como transmisora de mensajes de la IV Internacional Socialista, en el período que precedió la conferencia de esta organización. El agente secreto stalinista se presenta, diciendo ser un periodista que cubría el informativo de comercio y finanzas. No se sabe con certeza si los dos se enamoran o no. Mercader era un individuo frío en relación a sentimientos. El hecho es que él y Sylvia se comprometen afectivamente. Era lo que el espía catalán necesitaba para entrar en la intimidad de Trotski. 
 
    La joven pareja de enamorados reside por algunas semanas en París. Ella retorna a Nueva York, y Mercader va a su encuentro poco tiempo después. Esto allá por setiembre de 1939. Él entonces anuncia a Sylvia que se trasladará a Ciudad de México por motivos profesionales. Ella decide seguirlo algunos meses después. Hasta ahí todo perfecto, parecen una joven pareja que se han conocido en Francia y han decidido vivir juntos. Pero, para Ramón Mercader, era toda una jugada planeada. Conociendo sus convicciones políticas, es natural que Sylvia buscara una aproximación a su héroe, Leon Trotski, que vivía exiliado en la Ciudad de México. 
 
    Era el plan perfecto para poner a Mercader físicamente cerca del líder ruso. Ella pasaría a frecuentar la casa de Trotski y sería él quien la pasaría a buscar siempre con su Buick sedan. Inicialmente, como parte de una estrategia planeada en sus mínimos detalles, él no muestra ningún interés en aproximarse a Trotski. Con el tiempo, el nombre y la fisonomía del novio de Sylvia se vuelven familiares a los guardias de la residencia. Hasta ahí todo parecía, aparentemente, tranquilo. El espía catalán, inicialmente destacado para hacer solo un inventario completo de la planta interna de la casa y de sus áreas de seguridad y vulnerabilidad, informa a sus superiores sobre su inesperada proximidad con Trotski. Recibe, entonces, órdenes para cambiar de misión y ser él mismo, en el momento preciso, quien ejecutaría a Trotski. Quien le informa de su nueva e importante tarea es el amante de su madre y miembro de la policía secreta de Stalin, Naum Eitington, o mejor, Leonid Kotov, por su nombre original. Ramón Mercader, con el nombre falso de Jacques Mornard, en su nueva misión, empieza a frecuentar con mayor asiduidad la casa de la Avenida Viena. El objetivo es asesinar a Trotski. El 17 de agosto de 1940, visita a Trotski con el pretexto de entregarle un artículo sobre polémicas con miembros del Socialist Workers Party. Trotski hace comentarios y sugiere modificaciones. Toda mera escenificación de Mercader, para nuevamente aproximarse a él. Pasados tres días, el 20 de agosto, poco después de las cinco horas de la tarde, retorna a la casa con las correcciones. La entrada le es franqueada por los guardias y él encuentra al líder ruso que está dándole de comer a sus conejos y gallinas en el jardín interno de la residencia. Los dos se dirigen al escritorio.  
 
    Como de costumbre, Trotski se sienta en su poltrona y empieza a leer el artículo. Mercader se posiciona bien atrás de su cabeza para que Trotski no pueda ver sus movimientos. Retira de su bolsa un afilado martillo, de esos usados por alpinistas, y lo golpea certeramente, por atrás, en el cráneo. Trotski grita de dolor y se defiende, impidiendo un nuevo golpe. Su grito atrae rápidamente a los guardias y a su esposa Natalia. Estos atacan a Mercader y lo inmovilizan. 
 
    Natalia presta los primeros auxilios a Trotski, colocándolo sobre su regazo, en la cocina de la casa, y haciéndole compresas con hielo. Todos perciben la gravedad de la situación. Sangrando mucho y confuso, incluso así, Trotski murmura a los guardias que no maten a Mercader, para que puedan interrogarlo y revele los detalles sobre los mandantes del atentado. Trotski es llevado con urgencia al Puesto Central de Socorros de la Cruz Verde y lo operan. Su situación médica se vuelve crítica. Dirá sus últimas palabras a su secretario Joseph Hansen. Habla de su optimismo en relación al triunfo de la IV Internacional Socialista. Resiste a la cirugía, pero muere al día siguiente, a las siete horas y veinticinco minutos de la mañana del día 21 de agosto de 1940. 
 
    Mercader es atrapado y condenado, mantenido en la cárcel por cerca de veinte años. Jamás confesó su verdadera identidad y vinculación con la policía secreta de Stalin. El funeral de Trotski fue un acontecimiento de repercusión mundial. Casi trescientas mil personas comparecen en los servicios fúnebres, desfilando en silencio por las calles, en dirección a la Funeraria Alcázar. El 27 de agosto, los restos van a cremación. Las cenizas de Trotski son entregadas a Natalia. En el jardín de la casa, se levanta un monumento rectangular de concreto de líneas discretas en su homenaje. En la parte posterior, las cenizas del gran líder ruso son depositadas en una urna. El nombre de León Trotski es eternizado en letras metálicas, con el símbolo de la cruz y del martillo. El proyecto es del pintor y arquitecto mexicano Juan O´Gorman. Después del asesinato de Trotski, sus guardias y acompañantes retornan a sus países de origen.  
 
    Una atmósfera de soledad se adueña de la casa. La propiedad es entonces adquirida por el Departamento del Distrito Federal por la suma de treinta mil pesos. Natalia pasa a recibir ayuda financiera oficial, lo suficiente para garantizar su supervivencia. Ya en ese momento había la idea de transformar la casa donde Trotski había vivido y fue asesinado en un museo. Y pensar que Leonor y yo estuvimos allí.  
 
    

  

 
   
    Dulcinea 
 
    Una mañana lluviosa de sábado, me sorprendí admirando mi “Erdapfel” de Behaim. Cuántos viajes increíbles el instrumento me había proporcionado. Me dieron ganas de señalar con el dedo el centro de Londres. Quería saber qué habría sido de la pequeña joyería de Regent Street, donde una mañana como esta, pero un lejano febrero de 1983, entré y le pregunté a un simpático señor el precio de nuestro anillo de casamiento. 
 
    Leonor y yo nos casaríamos días después, en el registro de Camden. Y la bella fiesta, con más de veinte invitados, con derecho a una torta de bodas que era casi una miniatura, tendría lugar dentro de los exiguos metros cuadrados de nuestro dormitorio en el Astor College, alojamiento de muchos de los becarios de la Universidad de Londres. 
 
    Algunos días antes, había juntado coraje y había ido hasta la pequeña agencia que alquilaba taxis y limusinas, en nuestra calle, la Charlote Street, cuyo dueño era un señor turco inmenso, que apenas entraba en la silla en la que se sentaba a la puerta de su establecimiento. Le pregunté cuánto costaría un taxi que nos llevara desde nuestra dirección hasta el registro el día once, a las nueve y media de la mañana. Sonrió y me preguntó si yo era el novio.  
 
    Respondí que sí. Éramos dos jóvenes estudiantes de posgrado de Brasil y nos casaríamos aquella mañana. Temía cualquier atraso, pues la televisión anunciaba mucha nieve para aquellos días. Por detrás de su largo y espeso bigote, el hombre preguntó de cuánto dinero disponía para el servicio. Respondí que de “unos quince pounds”. Me dio un golpecito en el brazo de la silla y dijo: “¡Negocio cerrado! Nueve y media en punto mandaré un taxi para esperar a los novios frente al Astor College”.  
 
    Salí con toda mi pinta, el día del casamiento, a las nueve y quince de la mañana; allí estábamos Leonor y yo frente al edificio. Ella estaba linda con el vestido de novia color salmón que su madre había enviado desde Brasil. Observé la presencia de un taxi de aquellos típicamente ingleses estacionado justo enfrente de nuestro edificio y me quedé más tranquilo. Sin embargo, al intentar abrir la puerta, esta se mantenía cerrada. Y el chofer no me prestaba la menor atención. Golpeé en la ventanilla y él, con la flema característica de la isla, señaló a una señora que se acercaba, diciendo que era esa su clienta. 
 
    Me puse muy nervioso. Parecía un tonto en la vereda, con la nieve manchando mi traje. Y Leonor también se empezaba a desesperar, esperando por nuestro taxi en la puerta del edificio. Imaginé que había algún malentendido con el turco de la agencia. Sin embargo, al mirar con más atención, noté la presencia de una bella limousine estacionada al otro lado de la calle. Cuando crucé una mirada con el chofer, este sonrió, bajó el vidrio y preguntó. “¿Mr. Schwartsmann?” ¡Cuánta delicadeza! Por los mismos “quince pounds”, el dulce e inmenso turco me había mandado una limousine para embellecer el día de nuestro casamiento. 
 
    Akunin estaba hospedado en un hotel cercano a Oxford Street, en Londres, y había sugerido que nos encontráramos lo más pronto posible. Propuso la cafetería del Museo Británico. No titubeé ni por un segundo. Apunté mi dedo índice a la capital londinense y el “Erdapfel” de Behaim hizo el resto. Instantáneamente estaba en la capital inglesa. Dos días después, el ruso y yo intercambiábamos saludos. Antes de entrar en el asunto principal, insistió en contarme un poco sobre la maravilla que era el Museo Británico. 
 
    El museo se fundó en 1753 y alberga una colección permanente con piezas simplemente increíbles, como la Piedra de Roseta, los frisos del Partenon y los “mármoles de Elgin”, cuyo nombre se debe a que fueron llevados allí por Lord Elgin. El Museo Británico fue el primer gran museo público, gratuito, secular y nacional del planeta. Si bien el Museo Ashmolean, creado en 1679, en Oxford, haya sido el primero entre los modernos, el Británico fue el primero destinado a exposiciones públicas, con propósitos educacionales.  
 
    Muy al gusto de los ingleses, el museo fue pionero en el método museológico, y contenía obras desde el período Victoriano, pero también un rico manantial de objetos y documentos referidos al pensamiento político y científico del siglo XIX. Inicialmente, reunía tres colecciones, la Biblioteca Cottoniana, con los manuscritos medievales de Sir Robert Cotton, los manuscritos de la colección de Robert Harley, Conde de Oxford, y la colección de Sir Hans Sloane, con antigüedades clásicas y medievales, monedas, manuscritos, libros, cuadros y grabados, además del núcleo de piezas del Departamento de Historia Natural.  
 
    Este acervo data del siglo XVII. Su diversidad impresiona, y recuerda los “gabinetes de curiosidades” de la Europa del siglo XVIII, como uno, bellísimo, que visité con Leonor en la residencia del Barón Carlo Eugenio de Trevi, al norte de Trento. Entre el siglo XVIII y el XIX, se conforma el carácter nacional del Museo Británico, a semejanza del Louvre, este último inicialmente llamado Museo de Napoleón, lo cual revela la rivalidad entre las dos naciones europeas. La derrota de la Francia de Napoleón ante Inglaterra fue uno de los estímulos para la ampliación del Museo Británico, con sus nuevas colecciones, que incluían antigüedades egipcias.  
 
    El desmembramiento del museo se dio por partes, a partir de 1824, con la creación de la National Gallery. Décadas después, se produjo la transferencia de los objetos de las expediciones del Capitán James Cook a otros museos y una parte del acervo se destinó al Museo de Historia Natural. El Museo Británico posee cerca de siete millones de items, oriundos de todos los continentes, que documentan la historia de la cultura humana desde sus orígenes hasta el presente. Akunin insistió en llevarme al Great Court, una plaza cubierta inaugurada en 2000, en el espacio central del predio, alrededor de la Sala de Lectura. Recordó que el lugar había sido punto de encuentro de figuras notables, como Karl Marx, Mark Twain, Vladimir Lenin – en la época bajo el nombre falso de Jacob Richter -, Oscar Wilde, Mahatma Gandhi, George Orwell, Virginia Woolf y Sir Arthur Conan Doyle.  
 
    Uno de sus más asiduos frecuentadores, Sir George Bernard Shaw, era el motivo de nuestro encuentro. Si bien la historia ha registrado que Bernard Shaw había nacido en Dublin en 1856 y era hijo de un empleado público, el ruso había descubierto que su verdadero padre era un rabino nacido en Besarabia. Su padre habría abandonado el judaísmo, emigró a Irlanda y allá se había hecho católico fervoroso. Este secreto jamás había llegado a oídos del gran intelectual. Akunin tuvo acceso a un documento confidencial cedido por un amigo, el noble portugués y ex rector de la Universidad de Coimbra, profesor José Francisco de Alves, actualmente consultor para asuntos genealógicos del Trinity College. El hecho es que Sir Bernard, los ingleses así lo llamaban, creció sin tener la menor sospecha de su origen judío.  
 
    En los salones del Museo Británico, pues ningún lugar sería más apropiado, Akunin me reveló que la madre de Sir Bernard se llamaba, en verdad, Rose Shvartman –él y yo éramos parientes. Que Sir Bernard fuera miembro de mi familia era como si un santo descendiera a la Tierra. Él, que había ganado notoriedad como crítico literario, teatrólogo, ensayista y uno de los mayores nombres de la cultura occidental. Cuando asistí en Río de Janeiro a la función de la pieza teatral de su autoría “César y Cleopatra”, casi morí de emoción. Y leer “Pygmalion”, su creación de 1912, fue algo memorable.  
 
    Mi pariente Bernard Shaw recibió el Premio Nobel de Literatura en 1925. Pero la sorpresa que el ruso me reservaba era otra – todas las falsedades de este texto parecían converger hacia mis genes. Lo que Akunin había descubierto era que el abuelo de Fernando Henrique Cardoso era tío de Bernard Shaw. Siendo esto así, Fernando Henrique y yo estábamos también emparentados. Mi madre, con su incondicional amor por mí, diría que mis talentos venían de ahí. Me pareció bien mantener total sigilo en cuanto a nuestra consanguinidad. Sería mejor para el mundo y, por qué no decirlo, para la civilización occidental que Sir Bernard Shaw siguiese como irlandés y Cardoso siguiera solo como uno de nuestros más notables presidentes.  
 
    Le agradecí al ruso las informaciones. Abrió entonces un libro antiguo, de esos de tapa dura, en una página donde se veía la ilustración de un dirigible. Akunin me preguntó si yo alguna vez había tenido curiosidad por conocer a Alberto Santos Dumont. Le contesté que obviamente sí. Me pidió que cerrara los ojos e imaginara que estaba flotando en el cielo. Cuando el ruso me tocó nuevamente el brazo, estábamos los dos en 1898, dentro de un pequeño globo aerostático, hecho con seda japonesa, una nave llamada “Brasil” y, para mi sorpresa, quien la manejaba era nuestro “padre de la aviación”. El dirigible tenía un motor que le permitía volar contra el viento. Santos Dumont nos saludó y nos preguntó cuál era nuestro destino. El ruso respondió: “Davos”. 
 
    Davos es una comuna de Suiza con poco más de diez mil habitantes donde hoy, anualmente, tiene lugar el Foro Económico Mundial. Aterrizamos con tranquilidad. Santos Dumont y Akunin se despidieron de mí y levantaron vuelo rumbo a Groenlandia. El ruso bromeó conmigo, diciéndome que Davos me traería buenas sorpresas. Después de comer un delicioso lomo de cerdo con papas, en un pequeño restaurante, salí en busca de un hotel.  
 
    Reconozco que no estaba en mi estado normal de conciencia. Degusté casi una botella de un Chardonnay del Nuevo Mundo, más precisamente un Beringer 2008, del Valle de Napa. Y fumé un resto de cannabis uruguayo que encontré perdido en el bolsillo de mi chaqueta. Entonces sorprendí, sentados a una mesa de un pequeño café, tomados de la mano e intercambiando juramentos amorosos, a uno de los enanos que fue amante de Melina con Dulcinea del Toboso, la eterna amada de “Don Quijote” y musa de Miguel de Cervantes y Saavedra – que era también antepasado mío.  
 
    Los dos se veían felices. Sin preocuparme por explicar las circunstancias de ese bello encuentro entre Dulcinea y el enano, seguí caminando normalmente, para permitir que disfrutaran de sus momentos de amor. Había motivos de orden farmacológico que tal vez explicaran una ilusión óptica o delirio de mi parte, pero el hecho es que Cervantes intentó varias veces, a través de nuestros artificios mediúmnicos, conversar conmigo sobre sus sospechas de infidelidad de Dulcinea. Yo la protegí con la hidalguía de un Quijote.  
 
    Y como si con esto no bastara, Akunin me telefoneó, y me dijo que Santos Dumont había cambiado el itinerario y lo había dejado solo en un bar cerca de Tegucigalpa. El ruso estaba completamente alcoholizado. Y vaya a saber qué otra cosa tomó. Me confesó cosas inimaginables sobre su persona. Mencionó que sufría de un fenómeno denominado transmutación, gracias al cual se transformaba en otro. E inició una catarsis de proporciones superiores a las más impactantes tragedias griegas. 
 
    Me preguntó si yo había leído alguna vez sobre un político de Camboya llamado Pol Pot. Le dije que sí. Entre 1975 y 1979, Pot impuso una forma de maoísmo, que obligaba a las personas a trabajar en el campo, como verdaderos condenados, casi veinticuatro horas por día. .Y aquellos que no soportaban el esfuerzo, se enfermaban y morían, y eran enterrados en sepulturas colectivas. Akunin decía que él era el propio Pot – en carne y hueso. Y que había sido responsable por diezmar a casi un tercio de la población del país.  
 
    Horas después, me llamó nuevamente, para decir en voz alta que se había transmutado en el cuerpo de Leopoldo II, rey de Bélgica, que era un verdadero demonio. Me arriesgaría a decir que al mismo nivel de los demonios que aparecían en mi mente, de tiempo en tiempo, y sin aviso previo. Akunin me contó que, en tanto Leopoldo II, había sido dueño de todo el Estado Libre del Congo, una vasta área que le había sido cedida a su persona y no a Bélgica. Y que, por pura avaricia, explotó el negocio del caucho y el marfil de modo brutal, torturando y mutilando personas. Decía que había recibido dos millones de kilómetros cuadrados de tierras y un terrible ejército de soldados y mercenarios, con poderes para castigar, saquear, violar y mutilar a los desobedientes.  
 
    Akunin me confesó que, transmutado, creó un nivel de terror sin precedentes en el Congo, que llegó a niveles de muertes equivalentes a las del nazismo y la “gran hambruna” de Ucrania, promovida por Stalin. Relatos de misioneros o ex funcionarios que trabajaban en aquel país africano dan escalofrío. Hay una obra titulada “El corazón de las tinieblas”, de Joseph Conrad, sobre este tema, la cual desencadenó protestas contra Leopoldo II. Celebridades como Mark Twain y Sir Arthur Conan Doyle contribuyeron a aumentar la presión internacional, y lograron que el parlamento belga interviniera y recuperara el Estado Libre del Congo de sus manos, en 1908. Es entonces que surge el Congo Belga.  
 
    Durante los más de veinte años de explotación, el rey maldito acumuló riqueza para construir palacetes, como el de Tervuren, por ejemplo, en Bruselas, sin haber puesto jamás los pies en su latifundio africano. Leopoldo II murió en 1909 y hay documentos que relatan que su cortejo fúnebre recibió chiflidos del pueblo, avergonzado con las imágenes de los niños congoleños con las manos amputadas que el mundo había revelado. Bélgica siempre negó su terrible pasado colonizador. Recién en años recientes el país pidió formalmente perdón por sus actos de descomunal violencia con el pueblo congoleño. Y Akunin me decía, en llanto, por teléfono, que él no era el Duque Leopoldo V de Viena, que había inspirado la bandera nacional, sino el propio Leopoldo II, el asesino sanguinario belga.  
 
    Y el ruso no se detuvo ahí. Habló de Nurhaci, otro líder sanguinario que dijo también haber sido. Me confesó que había derrocado a la dinastía Ming en 1616, y oprimido a los chinos pertenecientes a la etnia de los “han”. Según Akunin, él habría ejecutado o dejador morir por inanición a veinticinco millones de personas. Después me contó la historia de la época en que había sido transmutado al cuerpo de Tamerlán, quien en su reinado en el Imperio Timúrida, en la segunda mitad del siglo XIV, en Asia Central, había querido recrear la gloria de Gengis Khan, matando brutalmente a otros veinte millones de personas. Sumadas todas las muertes, la borrachera del ruso ya había llegado a casi cien millones de muertos. Decidí desconectar el teléfono y dormirme, y terminar allí con el asunto de las transmutaciones. En realidad, al escribir este libro, siempre tuve el recelo de sufrir alguna forma de transmutación. Afortunadamente, esto nunca sucedió – al menos que yo sepa. 
 
    Mi revisora, la renombrada bailarina y escritora búlgara Bilyana Borislava, cuyo nombre significa en su idioma algo como “hierba gloriosa”, recomienda fervientemente que yo no mencione ya nada sobre la vida de Trotski. Pero no me puedo resistir. Hay un hecho que no puedo dejar de mencionar. Según su nieto Esteban Volkov, hubo varias tentativas de simpatizantes de Stalin, en el sentido de demoler su casa en México o incluso intentar descaracterizarla. La intención era borrar a Trotski de nuestra memoria colectiva. Por suerte, esto no sucedió. El inmueble donado a la familia de Trotski presentaba en el título de propiedad el nombre de Natalia Sedova. Este documento desapareció misteriosamente. La viuda no polemizó sobre el hecho y pasó el resto de su tiempo con discreción. Mantuvo la casa intacta. Viajó algunas veces a Francia, sobre todo para encontrarse con Jeanne Martin des Pallières, viuda de su hijo Lev. En 1957, obtuvo una visa de permanencia en los Estados Unidos. Visitó Nueva York, ciudad donde había vivido con Trotski y los dos hijos en el invierno de 1917. Natalia falleció en Corbeil, en Francia, en 1962. Sus cenizas fueron transportadas a la Ciudad de México, y depositadas junto a las de su marido.  
 
    La casa de la Avenida Viena, número diecinueve, es esta su actual dirección, se convierte a partir de 1975 en un museo dedicado a la trayectoria de este gran líder y pensador ruso. La entrada en los tiempos de Trotski era otra. Hubo muchas reformas arquitectónicas posteriores para la implementación del museo. A principios de 1990, por primera vez, hubo una visita oficial de soviéticos al lugar. El museo mereció una detallada investigación documental e iconográfica. Después pasó por un proceso de restauración.  
 
    Cuenta Nora Volkov, una de las cuatro hijas de Esteban y bisnieta de Trotski, que ella y las hermanas, cuando todavía habitaban la casa, colaboraban en el acompañamiento de los visitantes. Cierta vez, uno de ellos le llamó la atención por la inteligencia y calidad de sus comentarios. Era el autor de “Cien años de soledad”, el colombiano Gabriel García Márquez, quien ganaría años después, en 1982, el Premio Nobel de Literatura. Él y Nora conversaron mucho sobre Trotski y su importancia histórica. Él declaraba simpatizar con sus ideas. García Márquez era en la época corresponsal de la agencia cubana Prensa Latina y conocía a Fidel Castro. Le contó a Nora que, en el período en que se dedicó a escribir “Cien años de soledad”, nadie en Colombia se interesó en editarlo. Envió entonces los manuscritos a un editor en Buenos Aires donde, en 1967, se imprimió la primera edición de la obra.  
 
    “Cien años de soledad” se convirtió en su obra maestra y uno de los clásicos de todos los tiempos. Narra, a lo largo de varias generaciones, la historia de Macondo, una aldea ficticia fundada por José Arcadio Buendía. Une sus historias de vida. Su fundador, antes carismático, después enloquece. En el libro, las personas nacen y mueren, se van y vuelven, o se quedan en la aldea hasta sus últimos días. Lo que tienen en común es justamente el sentimiento de soledad, aun rodeadas de personas. El libro es un ejemplo del llamado “realismo mágico”. García Márquez publica después otras obras de enorme impacto, como “Crónica de una muerte anunciada”, “El amor en los tiempos del cólera” y “Noticia de un secuestro”. Me encantó la primera de estas tres.  
 
    Volviendo a Trotski, junto con Lenin, lidera la Revolución Rusa de 1917 y ambos cuidan los destinos de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas y del movimiento comunista en el mundo por algunos años. Diseñan lo que se conoció como los “soviets”, consejos democráticos de trabajadores y campesinos. Y así borran de aquella región siglos de zarismo y de un capitalismo de negociantes y propietarios. Trotski organiza el Ejército Rojo y, tras la muerte de Lenin, en 1924, lidera la oposición al régimen totalitario de Stalin. Se vuelve un crítico feroz del stalinismo, que lleva a la corrupción burocrática y al autoritarismo del régimen comunista soviético.  
 
    Trotski se vale de las teorías socialistas de Karl Marx, e inspira a trabajadores, campesinos, jóvenes estudiantes, intelectuales y a todos aquellos que se sentían víctimas de la opresión del Estado y soñaban con un mundo más justo y mejor. En su pensamiento, proponía una “revolución permanente”, una lucha por la libertad de expresión y derechos iguales, en un nuevo mundo donde la mayoría sería propietaria de los medios de producción, la cual llevaría al desarrollo de todos.  
 
    Su teoría se sostenía en tres pilares. El primero se refería a la lucha en Rusia, liderada por trabajadores y campesinos, pues estos, juntos, conformaban la mayoría de la población. El segundo pilar, la revolución democrática, debía pasar por una transición rumbo al socialismo. Y el tercero, un proceso que no podía ser exclusivo de Rusia sino abarcar al mundo. Solamente así triunfaría la revolución. Es importante recordar que estos hechos históricos ocurrieron hace no mucho tiempo. Estremece pensar que la Revolución Rusa explotó en 1917. Lenin murió en 1924. Trotski fue asesinado en 1940. Según el prisma de la Historia, todo es muy reciente. Curiosamente, Stalin fue uno de los actores más importantes en los esfuerzos aliados en el combate al nazismo durante la Segunda Guerra. Si Stalin y Hitler provocan miedo, imagine el lector lo que contaré sobre mi pariente Vlad III.  
 
    

  

 
   
    Carmen 
 
    Una noche, Melina invitó al escritor colombiano y ganador del Premio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez, a cenar con nosotros. En cierto momento, ya tarde, cuando conversábamos sobre las dos grandes guerras, él dijo que la historia vive de repeticiones y que el hombre nunca aprende. El escritor colombiano pidió permiso para discurrir sobre las circunstancias históricas que habían llevado a la Primera Guerra. Para mí, estaba pavoneándose ante Melina y nada más. Ella, a su vez, lo interrumpió diciendo que Alemania, unificada tardíamente, había incentivado la tensión en el continente europeo, que llevó a la eclosión de la guerra en 1914.  
 
    Iniciaron una discusión en la que me pareció que flotaba un componente erótico. Disputaban sobre quién sabía más del tema, como si fuera una especie de juego sexual. García Márquez tomó de nuevo la palabra y afirmó que el conflicto entre Francia y un grupo de estados germánicos liderados por Prusia, a fines del siglo XIX, con la clara superioridad militar prusiana, había causado una gran humillación a los franceses. En los términos del armisticio, extremadamente duros, los prusianos dejarían a Francia debilitada por muchos años. Alemania anexó Alsacia y la Lorena germánica, incluyendo Metz. Francia, a su vez, se vio forzada a una indemnización de cinco billones de francos y a asumir los costos de la ocupación alemana en esa provincia del norte.  
 
    Melina retrucó que París no llegó a ser ocupada, pero que fue humillada con un desfile de tropas alemanas por los Campos Elíseos. García Márquez dijo que el origen de toda la hostilidad francesa fue la política del canciller Otto von Bismarck de intentar unificar Alemania, lo cual iba en contra de los deseos de Napoleón III. Presintiendo que el desarrollo de la discusión de Melina y García Márquez tomaba otro rumbo, Akunin propuso que nosotros dos nos fuéramos a conversar a otro lugar, él había encontrado una pista que señalaba el parentesco de mi abuela materna con Otto von Bismarck.  
 
    El canciller alemán omitía de su biografía que tenía un primo llamado Hans, domador de elefantes en un circo húngaro de segunda categoría, que había estado en Vilna, en Lituania. El ruso descubrió que Hans tenía un talento especial para comunicarse con los animales. Y esto no era común, pues domar elefantes, su especialidad, era sinónimo de dominar al mayor animal terrestre del mundo, con un peso de varias toneladas. Para nuestra suerte, los elefantes son herbívoros. Lo interesante es que ellos se comunican por señales visuales, táctiles y un riquísimo repertorio de sonidos de baja frecuencia, que se pueden oír a kilómetros de distancia. Hans hablaba su lengua con maestría.  
 
    Hay dos especies de elefantes, el africano y el asiático. El africano es mayor, con tres a cuatro metros de altura, posee colmillos de marfil y una trompa que termina en dos lóbulos. Los asiáticos son menores, con dos a tres metros de altura, sin colmillos, tienen las orejas más pequeñas y la trompa termina en un único lóbulo. Akunin descubrió que Hans había crecido con sus elefantes – tenían todos casi la misma edad, unos sesenta y cinco años. En otras palabras, estaban envejeciendo juntos. Y cuando el primero de ellos murió, Jumbo, el pariente de Bismarck entró en una profunda depresión. 
 
    Después murieron Duc y Dominique, esta última cuando el circo pasaba por Vilna. Fue entonces que Hans empezó a beber al punto de perder el empleo y deambular por los bares de la ciudad. Lloriqueaba y decía cosas sin sentido, muchas de ellas sobre su dolor y saudade de los amigos elefantes que habían partido – lloraba en el idioma de los animales. Una mañana, se dio cuenta de que una prima de mi abuela, Sarita, que también adoraba el circo, comprendía el sentido de los tan sufridos sonidos que él emitía. Empezaron a intercambiar ideas, a hablar de tonterías, y cuando vio que Sarita también dominaba el idioma de los elefantes cayó perdidamente enamorado de ella.  
 
    Hans von Bismarck dejó de beber, consiguió empleo de maquinista y, pocos meses después, le pidió casamiento. Ella aceptó de inmediato, pero con la condición de que el prusiano se convirtiera al judaísmo. Hans ni titubeó. Se casaron en una pequeña sinagoga de Vilna, tuvieron doce hijos y vivieron felices para siempre. De ahí venía mi parentesco con el canciller Otto von Bismarck – yo descendía de uno de sus sobrinos. 
 
    Horas después, cuando nos reencontramos, Melina y García Márquez aparecieron con los cabellos mojados, como quien recién saliera del baño. Estaban mucho más tranquilos. Diría que ya sin la tensión que precede a la violencia del amor. Y reiniciaron la discusión sobre las raíces de la Primera Guerra. García Márquez señaló que Alemania, a principios del siglo XX, se había convertido en la nación hegemónica del continente europeo. Y esto diseminó un ambiente de tensión que llevó, en 1914, al conflicto. Los prusianos tenían clara su superioridad militar.  
 
    Melina completó, ahora mucho más tranquila, que el resultado de la Primera Guerra había sido terrible para los alemanes, pero también para los rusos. Los bolcheviques de Lenin tuvieron que reconocer la independencia de países como Finlandia, los países bálticos y Polonia. Con el avance militar alemán, se vieron forzados a ceder varios territorios rusos occidentales. Tras la rendición alemana, al final de la guerra, un ejército multinacional aliado intervino en la guerra civil rusa. De ahí provienen las tensiones étnicas y la inestabilidad de fronteras que hasta hoy atormentan el equilibrio del centro de Europa.  
 
    El ganador del Premio Nobel de Literatura era famoso por su capacidad para seducir a las mujeres, con su hablar entusiasta y al mismo tiempo sensual. Cuando aseguraba que la historia vivía de repeticiones, Melina suspiraba de placer. El colombiano decía que el hombre no aprende. Akunin y yo escuchábamos en silencio. Entonces vi que la pasión de Melina se había vuelto a encender, que desprendía dos botones de su blusa de algodón transparente y se valía de su imbatible cruce de piernas. El ruso y yo nos dimos por vencidos, pedimos permiso y nos fuimos otra vez a finalizar nuestra discusión sobre las raíces del desencadenamiento de la Segunda Guerra en un café de las inmediaciones. 
 
    Le señalé a Akunin que, en abril de 1922, Alemania y la Unión Soviética firmaron un tratado en Rapallo, y renunciaron a territorios y créditos financieros entre ambas partes. Y cada país se comprometía a ejercer neutralidad recíproca – esto fue consagrado por el Tratado de Berlín, en 1926. El comercio entre los dos países disminuyó después de la Primer Guerra, pero aun así acuerdos comerciales de la década de 1920 ayudaron a disparar ambas economías. La derrota dejó marcas profundas en Alemania, que sufrió enormes penalidades con el Tratado de Versalles – era la venganza francesa por la humillación anterior en la guerra franco-prusiana.  
 
    La situación social se vio enormemente agravada y el ambiente de desmoralización del pueblo alemán abrió camino a nuevos vientos de autoritarismo. Y estos llegaron a partir de la tercera década del siglo XX, personificados en Adolf Hitler y los nazis, que promovieron una fuerte militarización – a pesar de lo que se había acordado en Versalles. Vea el lector cómo fueron duras y recíprocas las penalidades de vencedor a vencido, en el caso de Francia y Prusia, y después Alemania, las cuales dejaron su rastro de resentimiento y odio que alimentaron el conflicto siguiente. Tenía razón García Márquez al afirmar que la historia se repite. Pero confieso que estaba ciego de rabia por el colombiano que monopolizaba por completo la atención de mi diablita. 
 
    Al final de la guerra franco-prusiana, en la segunda mitad del siglo XIX, la Francia derrotada soportó pesadas multas, del mismo modo que los prusianos cargaron con las suyas en 1919, al término de la Primer Guerra. Y nuevamente los alemanes, en 1945, sentirían el mal sabor de las penalidades de quien perdía la Segunda Guerra. Imaginaba la mirada de Melina cada vez que García Márquez decía que la historia se repite. Y el colombiano fue por todo. Una hora después de nuestra llegada al café, Melina y él reaparecieron solo para despedirse – iban a Corfu a tomar sol.  
 
    No nos quedó a mí y al ruso más que continuar con nuestra charla. Le dije que a partir de 1930, con el ascenso nazi, aumentó enormemente la tensión con la Unión Soviética y otros países eslavos, considerados por los alemanes como razas inferiores-“untermentchen”-. Los nazis empiezan a perseguir abiertamente a los judíos que vivían en estos países, y los asocian al comunismo y al capitalismo financiero. Hitler ironizaba que los eslavos y rusos estaban gobernados por judíos bolcheviques. El antibolchevismo alemán y el aumento de la deuda externa soviética causaron una declinación en las relaciones comerciales entre los dos países. Pero había todavía intereses comunes entre las partes. Al mismo tiempo que Stalin aumentaba su poder, Alemania reducía su obediencia a las imposiciones del Tratado de Versalles en cuanto a la compra de productos soviéticos.  
 
    Por otro lado, le recordé a Akunin que, en 1936, los nazis alemanes y los fascistas italianos apoyaron a los nacionalistas españoles en la guerra civil, al mismo tiempo que los soviéticos daban sostén a los socialistas de la segunda república, de modo que el combate en España pasó a ser un conflicto indirecto entre Alemania y la Unión Soviética. Para aumentar todavía más la tensión, los alemanes el mismo año firmaron un pacto de apoyo mutuo con Japón y al año siguiente con Italia. Por esta razón, Gran Bretaña y Francia decidieron que la participación soviética en la Conferencia de Munich, en 1938, sería arriesgada. Y el acuerdo firmado con los alemanes aceptaba la anexión parcial de Checoslovaquia a Alemania. Después, en 1939, se produciría su disolución completa. Chamberlain y Daladier cedieron en el acuerdo para calmar a los alemanes.  
 
    Pero la Segunda Guerra se inició ese mismo año, con la invasión de Polonia. Chocaron, entonces, los países del llamado Eje contra los aliados. El Eje seguía doctrinas radicales: la Alemania nazi de Hitler, la Italia fascista de Mussolini y el Imperio Japonés. Era el llamado eje Roma-Berlín-Tokio. Los aliados, a su vez, eran los países vencedores de la Primera Guerra - Inglaterra y Francia, principalmente - en un enfrentamiento mundial que asumió proporciones mucho mayores que en la Primera Guerra. La Unión Soviética adhirió a los aliados después de la ruptura del pacto nazi-soviético en 1941, marcado por la invasión del ejército alemán en territorio soviético.  
 
    Otras naciones integraron las fuerzas aliadas: China, Polonia, Australia, Nueva Zelanda, Canadá, Bélgica y muchos otros países europeos, africanos y latinoamericanos. Brasil, que en el gobierno Vargas coqueteó abiertamente con Hitler, cambió de bando de modo calculado, aprovechando que nuestros navíos habían sido abatidos en el Atlántico Sur por submarinos alemanes. Akunin recordó que nuestros vecinos argentinos nunca negaron su simpatía por Hitler y el régimen nazi. Había intercambios de gentilezas por parte de los peronistas, la acogida de criminales de guerra alemanes fue bien aceptada en el país, y hubo imitaciones groseras de los uniformes militares. 
 
    Y mientras conversábamos, nuevamente uno de mis delirios con el diablo. Surgió otra vez “súcubo”, un demonio femenino dotado de extrema belleza, tal que ningún humano sería capaz de rechazarlo. Como ya dije, el origen viene del latín “succubare” y significa “acostarse encima”. A esa altura de la charla, el ruso ya había tomado vodka, rum y un aguardiente japonesa hecha con arroz. Estaba completamente fuera de control. Y empezó a gritar que era el mayor asesino de la historia. Y que debía aprovechar aquel momento solemne, para mí, de ceremonia discutible, para confesar todos sus crímenes. Sufría una recaída de sus transmutaciones. 
 
    Incluso yo, que lo conocía relativamente bien, me sentí contrariado y pedí disculpas a los clientes del café. Gritaba que era el propio Gengis Khan, cuya estrategia era dar al enemigo la opción de rendirse o sufrir la destrucción total. El dueño del café oía todo horrorizado. El ruso dijo que los turcos dudaron de él y Bagdad pagó con un saldo de más de noventa mil cráneos ensangrentados apilados sobre sus portones. Decía que él, Gengis Khan, había matado a más de cuarenta millones de personas, cerca del diez por ciento de la población del mundo en su época.  
 
    Después en seguida incorporó el espíritu de Mao Zedong, líder comunista chino. Juró a los presentes que era Mao, que había matado a más de sesenta millones de chinos – la mitad de hambre. Y que, en números absolutos, nadie lo superaba en crueldad. Me quedé callado, solo escuchando la catarsis del investigador. En el clímax de su borrachera, Akunin dijo haber sido él quien convenció a los jóvenes en su “revolución cultural china” de que estaban autorizados a matar, tomar la ley en sus propias manos, citando a Raskolnikov, en “Crimen y castigo”, de Dostoievski. El ruso estaba trastornado. Decía que sentía un placer especial al ejecutar a profesores e intelectuales chinos que no estaban de acuerdo con él. Era importante eliminar a todos los cerebros críticos y pensantes. 
 
    Comprendí al otro día que Akunin había sido invadido por el espíritu del dragón que había luchado contra Dios por el control de los cielos – solo así se podía explicar su agresividad y locura de la noche anterior. El ruso asumía abiertamente la culpa por las mayores atrocidades de la humanidad. Lo curioso es que eso no concordaba con él en sus momentos de sobriedad. Era gentil y atento. Quien logró calmarlo por algunos minutos fue una gitana de nombre Carmen, que estaba sentada en una de las mesas del café, acompañada por un compositor francés simpático llamado George Bizet, el libretista Henri Meilhac y otro que no sé quién era – tal vez Ludovic Halévy.  
 
    Me enteré de que Carmen era una seductora gitana, personaje-título de una ópera de Bizet estrenada en el Opéra-Comique, en París, en 1875. Ella intentó calmar al ruso prescribiéndole una botella entera de Jerez, bebida que consumía en ocasiones especiales. El Jerez produjo un efecto paradójico en Akunin, como dijeron después los médicos, que lo llevó a un estado confusional diez veces peor que antes. Y deliró a tal punto que su asunto mortífero cambió diametralmente de dirección, y se decía amigo inseparable del rey Juan Carlos de España. El ruso contó a quien quisiera escucharlo en el café que el soberano español le había revelado su secreta adoración por el dios Plutón. Y su pasión por un vino español de la región de Ribera del Duero, conocido como Vega Sicilia, que había ofrecido al presidente francés Charles de Gaulle, en un banquete del Palacio Real, en Madrid, en los años 1960. De tan bueno, el general pensó que era un “grand cru” de Bordeaux, en Francia, pero era el mejor de los españoles. 
 
    Las circunstancias del episodio eran estas. Juan Carlos le pedía a Akunin que lo llamara Plutón y que le rindiera homenajes con adornos de oro, plata o marfil. El rey insistía en conocer la inscripción grabada en los cascos de las patas de esta referida divinidad, que habría sido obra de los Cíclopes y resultaba invisible. El rey gritaba que Plutón era parte de los doce principales dioses del Olimpo y estaba entre los ocho más adorados. Y habló de los sacrificios que hacían los romanos al adorado dios, cumpliendo el sacrificio de dos cuerpos cada vez. Esta era la parte que más le gustaba.  
 
    Decía la mitología que los sacrificios a Plutón incluían una ceremonia especial. Tras la incineración de los cuerpos, se lanzaba sobre las cenizas del muerto su propia sangre antes extraída y guardada en jarras, mezclada con vino. En el delirio de Akunin, el rey Juan Carlos esparcía gotas de Vega Sicilia, un vino carísimo, sobre las sábanas. Según Akunin, su alteza real contaba que los sacerdotes que participaban de las ceremonias de adoración al dios Plutón tenían que llevar sus cabezas siempre descubiertas. Cuando el ruso iba a explicar cómo era el ritual, y ponerse completamente desnudo, el dueño del café me pidió que lo llevara inmediatamente al hotel, pues de lo contrario llamaría a la policía.  
 
    

  

 
   
    Iuri 
 
    El período que Trotski vivió en México marcó profundamente la historia de las libertades democráticas en todo el mundo. En un momento en que todas las puertas se cerraban, México le ofreció amparo. Este lindo país de América del Norte, cuya parte rica en petróleo fue solemnemente robada por los Estados Unidos, en guerras de frontera de legitimidad altamente sospechosa. Brindo por los mexicanos, por su gesto. México es un país de más de cien millones de individuos con sangre maya y azteca, mezclada a la fuerza con la sangre española. A principios del siglo XVI, el invasor Hernán Cortés llegó allí. El rey azteca creyó que era el dios “Quetzalcoatl”, y abrió sus brazos para recibirlo, como si los españoles fueran dioses libertadores. Ingenuo engaño – Cortés era un conquistador del nuevo mundo, nuevo para él, pero no para sus verdaderos dueños. 
 
    Ya mencioné, creo, la envidia que tengo por el General Lázaro Cárdenas, cuando en 1936, a pesar del cierre de puertas y de las presiones de las grandes potencias internacionales, dijo que su país era soberano y que el líder de la Revolución Rusa de 1917 no sería solo bienvenido en México, sino que recibiría su protección mientras fuera presidente. Mi envidia hacia grandes hombres de la historia fue incluso motivo de una consulta con Sigmund Freud, mi pariente, en una de sus apariciones mediúmnicas. Concordó con Carl Jung que mi caso era de los más graves. Mi búsqueda de parentescos importantes era una verdadera compulsión.  
 
    Este disturbio de orden afectivo solo se apaciguaba cuando el ruso encontraba alguna consanguinidad con personas importantes. Según ambos psicoanalistas, mi caso no era raro. Aseguraban que hay personas, y no es mi caso, que se someten al test de la vanidad y hacen valer sus principios. Jean-Paul Sartre fue uno de ellos cuando, en 1964, rechazó el Premio Nobel de Literatura. En “La magia del manuscrito”, de Christine Nelson, hay una preciosura de la colección de Pedro Corrêa do Lago – una carta, de su puño y letra, en la cual el padre del existencialismo francés se dirige al Secretario de la Academia Sueca para informarle de su rechazo al premio.  
 
    En 1958, por razones bien distintas, el autor ruso Boris Pasternak se vio forzado a renunciar al Premio Nobel de Literatura. La Academia Sueca lo anunció como vencedor, él inicialmente aceptó emocionado, pero fue obligado después a rechazarlo, debido a las presiones del gobierno soviético. Pasternak era considerado enemigo del régimen, fue demonizado por el Sindicato de los Escritores Soviéticos y amenazado con el exilio. Pasternak le pidió a Nikita Khrushchev que no tomara una medida tan extrema, pero el líder soviético no lo escuchó. Envió entonces un segundo telegrama al Comité del Nobel, sobre su decisión de rechazar el premio. Su demonización en la prensa soviética continuó. Lo llamaron traidor a la patria. Además lo amenazaron con enviarlo al exilio a Occidente. Como respuesta, el autor escribió directamente al líder soviético Nikita Khrushchev para que reconsiderara. El 31 de octubre de 1958, el sindicato anunció la expulsión de Pasternak de la entidad. Sus miembros también firmaron una petición que exigía que Pasternak fuera despojado de su ciudadanía soviética. El autor murió dos años después. Como ironía, en 1989, Yevgenii Pasternak, su hijo, fue autorizado por el gobierno ruso a viajar a Estocolmo, para recibir póstumamente el Premio Nobel de Literatura, conferido a su padre. En la ceremonia, el violoncelista soviético Mstislav Rostropovich ejecutó una obra de Bach como homenaje al escritor.  
 
    Boris Pasternak nació en Moscú, en 1890, en el seno de una familia de judíos asimilados y de buena posición. Su padre, Leonid Pasternak, era profesor de artes plásticas y fue ilustrador de libros de Liev Tolstoi, su amigo. La madre, Rosa, era pianista e hija de Isadore Kaufman, un gran industrial de Odessa. La familia descendía de Isaac Abrabanel, judío sefaradí portugués, con destacada actuación en el mundo financiero en el siglo XV. Según Akunin, Pasternak tendría parientes diseminados por los Estados Unidos, Brasil y Argentina. Fue al principio poeta y trabajó durante la Primera Guerra en una usina en los Urales, de donde vino su inspiración para escribir la obra clásica “Doctor Zhivago”. Este libro se publicó en 1958, pero no en la Unión Soviética, pues los originales se enviaron a Italia. Contenía críticas al régimen comunista. La historia la cuenta un militar ruso, hermano de Iuri Zhivago - que es médico, poeta y protagonista de la historia, casado con Tonya, pero que se enamora perdidamente de la enfermera de guerra, Lara, en un romance perturbado y con final triste. 
 
    El romance está ambientado en años cruciales de la historia rusa, entre la Primera Guerra y la Revolución Rusa. Iuri depositaba al principio esperanza en la revolución pero después, al ver el sufrimiento y la impersonalidad del régimen, sufre una gran decepción. Su contrariedad, sin embargo, no significa que se vuelque abiertamente contra los bolcheviques. Pasternak no le ahorra al lector descripciones de violencia, corrupciones y atrocidades del régimen. Hay quien comente que el personaje femenino más fuerte, Lara, se inspiró en la figura de Larissa Reisner, una bolchevique de origen aristocrático que murió de tifus siendo muy joven. En la obra, Zhivago se casa con Tonya, no por pasión sino por amistad. Y ella asume el papel de figura materna que Zhivago siempre había buscado. Ella le es fiel por toda la vida, pero su pasión es por Lara.  
 
    Si bien trata de incorporarse a la revolución, el personaje del doctor Zhivago es individualista y se expresa a través de la poesía, donde reconoce la belleza de la vida. Con el tiempo, percibe que sus intentos por mantener su propia individualidad son inútiles en tiempos de revolución. Zhivago ve morir a seres humanos de ambos lados del conflicto. Y la muerte de estas personas la siente como una traición a sus convicciones personales. Pasternak sabía que su obra no tendría la menor chance de ser publicada en la Rusia de Stalin. Iuri Zhivago era su “alter ego”, por el amor a la libertad y al individualismo. Tuve el privilegio de visitar la tumba de Pasternak con Leonor, en el Cementerio Peredelkino, en Moscú. Lo más curioso de todo esto es que Boris Pasternak y yo somos parientes, por parte de Isadore Kaufman, que se casó con una tía de mi abuelo Albert Schwartsmann, llamada Olga Tricov.  
 
    Hablando de Pasternak, yo viví una experiencia muy extraña con él y Akunin en uno de mis delirios. Había masticado pasta de mescalina con el investigador ruso, mientras conversábamos sobre los resultados de sus pesquisas. De repente, aparecí en uno de los bellos salones del Castillo de Urquhart, entre la isla de Skye y Inverness, en Escocia. El castillo había sido construido en el siglo XIII y usado por revolucionarios escoceses de los tiempos del famoso “Monstruo del Lago Ness”. Cuando miré por los ventanales de piedra del castillo, vi a Pasternak de pie, en una balsa de madera, tocando la gaita de fuelle (FOLE) – calmaba al monstruo que gemía de dolor en el fondo del lago. Ness es parte del imaginario popular escocés y de gran parte de Europa. Es descripto como un animal de pescuezo largo y cabeza pequeña, semejante a un reptil de origen marino de más de diez metros. El mito en torno de su existencia surgió en una narración de San Columba, en el siglo VI d.C. Según este, el cuerpo de un hombre estaba por ser arrastrado hacia dentro del lago por el monstruo, y Columba los trajo a la superficie y con un crucifijo en la mano hizo sumergirse al monstruo en sus profundidades. Mi alucinación fue escalofriante. Y la imagen de Pasternak fue pura invención de mi cabeza.  
 
    Hasta entonces, yo creía píamente en las evidencias documentales que Akunin me hacía llegar. Pero todo en la vida tiene su límite – incluso mi vanidad. El ruso superó todas mis expectativas. Afirmó categóricamente que había una relación de consanguinidad entre Max, yo y el gran astronauta ruso Iuri Gagárin, primer hombre en viajar en la órbita de la Tierra. Al oír la novedad, y al ver mi semblante pálido y mi pulso débil, el ruso no tuvo otra alternativa que meterme en el dirigible “Brasil”, de Santos Dumont – que casualmente sobrevolaba el lugar -, y llevarme corriendo al sector de emergencia del Massachusetts General Hospital, en Boston. Yo balbuceaba “Gagárin, Gagárin…” y me desmayaba de nuevo. Era un parentesco de un orden de grandeza inimaginable.  
 
    Imagine el lector, yo pariente de Iuri Gagárin, el cosmonauta ruso que había hecho el recorrido de la órbita de nuestro planeta. Tan pronto entré en el hospital, un médico psiquiatra portugués llamado Pedro Eugenio Ferreira que allí hacía sus prácticas y el gran profesor italiano Claudio Martini diagnosticaron un cuadro de edema pulmonar agudo de causa psicológica. El tratamiento, dijeron, exigía una inmediata transfusión de glóbulos rojos de algún poeta verdadero. El doctor Pedro, con su dulzura, y el profesor Martini, con su gran profesionalismo, recordaron haber guardado en una de las heladeras del banco de sangre del hospital medio litro de sangre del poeta Mario Quintana – para su uso en casos más graves. 
 
    Martini le pidió a su enfermero de confianza, un muchacho alto y de buena apariencia, que respondía al nombre de Conrad Lungue, que trajera la bolsa de sangre. Y esto me salvó. Esa misma noche, me sorprendí recitando en mi lecho de muerte los más lindos poemas de Quintana, como ese que dice: “miro el mapa de la ciudad como quien examinara la anatomía de un cuerpo” y “siento un dolor infinito de las calles de Porto Alegre por donde jamás pasaré”. Y después me dormí tranquilo hablando de las “esquinas exquisitas, de los matices de las paredes, de tantas muchachas lindas y de las calles que no caminé”. Recobré por completo mi salud. Recibí el alta hospitalaria al día siguiente. 
 
    No sé decir si fue por el extracto de amapolas que el doctor Pedro me prescribió para que lo tomara en casa, lo cierto es que la historia de mi parentesco con Iuri Gagárin tomó por completo mis pensamientos. Desde el espacio, mirándome, pronunciaba la célebre frase: “¡La Tierra es azul!”. Gagárin se volvió héroe de la Unión Soviética, y recibió la Medalla de la Orden de Lenin. En 1968, sufrió un accidente aéreo y murió. Mi abuela Clara me contó que varios de sus parientes fueron al entierro. Si Max era mi hilo de contacto sanguíneo con Trotski, un hombre que cambió el mundo, el cosmonauta me conectaría inexorablemente con el universo.  
 
    Como si todas estas emociones no bastaran, Akunin tocó sin querer con los dedos el “Erdapfel” de Behaim y fuimos los dos a parar a Osaka, en Japón. Después de algunos sakes, me contó que su nuevo hallazgo me disgustaría. Me preguntó si podíamos hablar sobre Kazuo Ishiguro. Le respondí que sería un honor, pues el escritor japonés había recibido el Premio Nobel de Literatura en 2017. “Lo que resta del día” me había encantado. Pero la historia era más complicada de lo que parecía. Ishiguro nació en Nagasaki, en 1954, pero su familia se mudó a Gran Bretaña cuando él tenía cinco años de edad. Su padre fue a trabajar al Instituto Nacional de Oceanografía. Lo que parecía una actividad temporaria se volvió un traslado permanente. Se instalaron a unos cincuenta kilómetros al sudoeste de Londres, en Guildford. Ishiguro creció en Inglaterra y regresó a Japón ya adulto.  
 
    Avergonzado, el ruso me preguntó si sabía sobre un período en que mi madre vivió en Londres, durante la década de 1950. Le dije que no. Mi madre llegó de Lituania siendo niña y, que yo supiera, pasó su vida entera en Brasil. Con delicadeza, el ruso rebatió mi afirmativa, sugiriendo tener pruebas de que mi madre habría vivido en Inglaterra por diez meses, en 1953. Y en Guilford. Era lo que probaban los sellos de entrada y salida de Inglaterra en su pasaporte más antiguo. Según él, ella no solo estuvo en Guilford aquel año, sino que también convivió con un grupo de becarios extranjeros que acostumbraban reunirse en el Instituto Nacional de Oceanografía. Nunca supe de este viaje de mi madre. Pero recordé que había un objeto de laca japonés que ella guardaba con mucho celo, en uno de los cajones de su dormitorio. Se sabe que, en Okayama, los llamados “kibori shikki” representan la más alta técnica en arte hecha en laca. Y había también un abanico de bambú que mi madre cuidaba como una joya rara producida en Japón, en el siglo XVII. Se refería a él como su “utatusgi”, con sus dibujos de nubes en la parte superior e imágenes de la naturaleza en la inferior.  
 
    Mi padre se moría de celos de este abanico – nunca entendí la razón. Mi madre decía que en cada uno de esos objetos había un poema. El de ella era “Natsukawa”, regalo de un amigo japonés que conoció en Inglaterra. En ese momento no valoricé mucho su comentario. El lector entiende que un libro puede ser también un depósito de afecto, donde el autor guarda sus secretos, pero de tal forma que puedan compartirse dentro de los límites de la ficción. Akunin me dio la nítida sensación de que Kazuo Ishiguro y yo podíamos ser hermanos por parte de madre. Exactamente. El ruso afirmó que ella tuvo un romance con el padre del escritor durante su estadía en Inglaterra. Cuando vi el film basado en su obra, titulado “Lo que queda del día”, con Anthony Hopkins, lloré de emoción. Leonor y mis hijos, que veían el film conmigo, no entendieron bien mi exceso de lágrimas. 
 
    

  

 
   
    Maria Szymborska 
 
    Un domingo por la mañana, estaba tomando una taza de té, en compañía del Embajador de Georgia en Francia, Ekaterine Siradze, en la sede la Avenue Raymond Poincaré, número ciento cuatro, en París, cuando el señor Aleksander Akunin me llamó por teléfono. Me pedía que tomara de inmediato un avión y me dirigiera a Roma. Tendríamos un encuentro de la mayor importancia con el papa Francisco y otras autoridades eclesiásticas la tarde siguiente. Me excusé con el embajador Siradze y fui directamente al Aeropuerto Charles de Gaulle.  
 
    La reunión realmente no tenía precedentes. Estaban en la Capilla Sixtina el Santo Padre, el imán Ahmed al-Tayeb de la mezquita Al-Azhar del Cairo, la máxima autoridad del Islam sunita, el patriarca ecuménico Bartolomeo I, líder de la Iglesia Ortodoxa y el gran rabino Israel Meir Lau. Como testigos, comparecieron algunas entidades celestiales hindúes, llamadas “devas”, un representante de Ishvara, dios supremo venerado, y dos formas de Dios descendido a la Tierra, en encarnación corpórea, los avatares Rama y Krishna. 
 
    La reunión había sido precipitada por una información traída al papa Francisco por el investigador ruso sobre un parentesco de consecuencias históricas. El matrimonio Jobinovich había hecho como actividad “por bono”, o sea, sin cobrar ni de lejos sus honorarios casi celestiales, un análisis completo del genoma de los invitados, incluido el Papa Francisco. Y los resultados eran impresionantes.  
 
    Constaba en las pesquisas de Akunin y de algunos de sus auxiliares, y aquí debo dar crédito más a los dos enanos polidáctilos y al japonés ciego que él había contratado, que mi abuela materna, Maria Schwartsmann, nacida en Besarabia, había tenido inicialmente gran dificultad en quedar embarazada. Tras consultar el oráculo de Delfos, a través de una sesión mediúmnica intermediada por el dibuk – el demonio de los judíos -, pero en un día de arrepentimiento – era el Iom Kipur, el Día del Perdón -, ella recibió instrucciones de tomar seis tragos de una infusión. La mezcla estaba compuesta por los peores venenos que la botánica haya producido: Nerium oleander, Actaea pachypoda (el famoso ojo de muñeca), Strychnos nux-vomica (la nuez vomitiva o haba de San Ignacio), Taxus baccata (un citotóxico), cicuta, Aconitum, Abrus precatorius (la arveja del rosario) y Atropa belladonna. Veinticuatro horas después de su relación sexual con mi abuelo Albert, ella ya sentía los síntomas de la gravidez. Y quince meses después, el tiempo de gestación de una jirafa, mi abuela dio a luz a los cuatrillizos. 
 
    El papa Francisco oyó todo en silencio y, después de algunos minutos de reflexión, se dirigió a los presentes, diciendo que el momento era de la mayor importancia para el futuro de la humanidad. Ellos eran hermanos gemelos. Sí, los cuatro. Él, el imán al-Tayeb, Bartolomeo I y el rabino Lau. Eran los cuatro hijos de mi abuela María, una judía humilde de Besarabia, ama de casa, cuyo único sueño era criar a una prole con salud y paz. El Papa comentó, entre lágrimas, que esta revelación podía tener una fuerza espiritual comparable a la llegada del Mesías. Este episodio es real, como pocas partes de esta narración, repleta de falsedades. Y, por su trascendencia, el Santo Padre me pidió que jamás comentara sobre este día. Y es la primera vez que rompo mi promesa. 
 
    Lamentablemente, como tantos individuos inocentes y de buena fe, fui también víctima de aprovechadores, seres no tan humanos como parecían y que explotaron mi descontrolada vanidad. Estábamos Leonor y yo hospedados en la suite del Athenée Palace Hotel, en la Strada Episcopiei, en Bucarest, cuando recibí una correspondencia de Interpol. Esta organización internacional de policía anticrimen, mundialmente conocida, ayuda en la cooperación entre las policías de diferentes países. 
 
    Ellos me informaban que sus agentes habían finalmente descubierto y apresado a una pareja de aprovechadores. La pareja era conocida por extorsionar en grandes sumas a personas inocentes, creando en ellas la ilusión de que eran parientes de gente famosa. La mujer se presentaba con el nombre de Melina Antoniades, pero este era su nombre falso. Tenía otros, Laura Karolline Chivartman, Valery Baptiste o Tanis Karvalovski. Su estratagema principal era identificar a personas vanidosas pero idiotas, de preferencia en elegantes salones de té o lobbies de hoteles famosos, para después presentarlas a su amante, un gangster internacional llamado Aleksander Akunin. Me desmayé.  
 
    Su verdadero nombre, sin embargo, era María Szymborska, nacida en la ciudad de Kórnik, en Polonia. Era prima de la gran escritora y ganadora del Premio Nobel de Literatura en 1996, Wislawa Szymborska, que nada tenía que ver con las ilegalidades de sus parientes. Wislawa tenía una biografía mucho más interesante. Empezó su carrera literaria durante la Segunda Guerra, en los años difíciles de la resistencia cultural polaca contra la ocupación nazi. En 1962, llamó la atención de la comunidad literaria con la obra poética “Sal” y después con varias publicaciones de poemas, que incluyeron la obra “Dos puntos”. 
 
    Según la Interpol, María descendía por parte de madre de Margaretha Gertruida Zelle, vulgarmente conocida como “Mata Hari”, una bailarina oriunda de los Países Bajos, que se transformó en un símbolo de la osadía femenina. Se casó con el capitán Rudolf MacLeod, en 1895, en la ciudad de Amsterdam, y fue a Java, donde aprendió danzas balinesas y técnicas sexuales orientales que después le dieron gran fama como cortesana de lujo. Entre los años 1914 y 1916, Mata Hari actuó en varias ciudades europeas, con gran éxito, y fue a Berlín, donde fue amante del jefe de policía local. Este la aproximó a Eugen Kraemer, cónsul alemán en Amsterdam y jefe de la inteligencia. Así, ella asumió su identidad como agente H-21, trabajando como espía de las fuerzas prusianas. Según pesquisas del sector de asuntos controvertidos de la Interpol, era abuela, por el lado materno, de Wladimir Schwartzman, que también respondía al nombre John Edgar Hoover. Este era el responsable de la dirección del Federal Bureau of Intelligence, en los Estados Unidos y, según agentes comprometidos en la investigación del golpe del cual fui víctima, sin sombra de dudas, mi pariente. En 1917, Mata Hari fue detenida por policías franceses en su habitación, en el hotel Elysée Palace, en París. Y la ejecutaron con fusilamiento en la fortaleza de Vincennes, en octubre de ese mismo año.  
 
    Su cuerpo se utilizó después en clases de anatomía de los alumnos de la Facultad de Medicina y su cabeza embalsamada permaneció en el Museo de Criminales de Francia hasta 1958, cuando la robó un admirador llamado Salomon Schwartzman – también pariente mío, según la Interpol. Mata Hari había participado de algunas de mis narraciones, y su espíritu fue invocado a veces por la pareja de estafadores internacionales en sus golpes. El compañero de crímenes y marido de María Szymborska, Guy Zwartzman, usaba varios nombres, el más popular era Aleksander Akunin, pero también era Markito Mayer, Baron Antoni Sartouris o el veterinario húngaro Maurus Biazulis. Guy era también mi primo. Pero lo que me causó hasta cierta alegría fue saber que era descendiente directo del gran Winston Leonard Spencer Churchill, uno de los principales líderes políticos del siglo XX y primer ministro del Reino Unido durante la Segunda Guerra. Churchill nació en noviembre de 1874 y falleció en enero de 1965, habiendo recibido el Premio Nobel de Literatura en 1953. Muchos escritores consideran que merecía el Premio Nobel de la Paz y no el de Literatura. Sin embargo, su contribución literaria es digna de distinción, sobre todo por su obra “La historia de los pueblos de lengua inglesa”, además de su monumental registro sobre la Segunda Guerra. 
 
    María y Guy habían sido capturados después de décadas de búsqueda y una serie de fugas sensacionales. Guy había huido de la prisión de la Isla del Diablo, en la Guyana Francesa, junto con el conocido “Papillon”. Este era un prisionero francés que, dicen, vivió sus últimos años en Brasil, y fue enterrado en Vila Surumú, al norte del Estado de Roraima. La historia de esta fuga se la robó el escritor Henri Charrière. Y quien de hecho la describió fue otro fugitivo del grupo, René Belbenoît, que era un intelectual y hablaba cuatro idiomas. María escapó de la inviolable prisión de Alcatraz, en el mar cercano a la ciudad de San Francisco, en California. Ambos eran considerados por la Interpol como una de las parejas de delincuentes en actividad más longevas en el submundo del crimen. Les gustaba atacar a viudas ricas, millonarios solitarios, maridos insatisfechos o simplemente a individuos brutalizados por su propia vanidad. Personas comunes, cuyo defecto era solo la futilidad, pero deseosas de encontrar algún eslabón que las vinculara al mundo de los notables. Cuando los detuvieron, la pareja tomaba el té en la terraza del Hotel de Crillon, en Place de la Concorde, en París, con una rica viuda italiana llamada Lucianna Calzini. La viuda deseaba desesperadamente encontrar el paradero de su heredero, el poeta portugués Josias Cristus Camargo, el cual había huido con una enfermera de una casa de reposo en Davos que supongo fue la que albergó a Castorp, el personaje de Thomas Mann en “La montaña mágica”.  
 
    La Interpol encontró en el equipaje de la pareja una carpeta con decenas de notas de gastos. Entre ellas había muchos registros de transferencias bancarias realizadas a mi nombre. Por este motivo, dedujeron que yo era la más reciente de sus víctimas. Guy y María, es decir Akunin y Melina, tenían pasaportes falsos de más de treinta países. Los dos enanos turcos en realidad no existían. Respondían a la doble personalidad de Louis Antoine Gomez Paim, famoso editor del diario francés “L´Illustration”, fundado en París el 4 de marzo de 1843.  
 
    Guy respondía también a los nombres de Karl Menk, Antón Renér, Santus Vitolus y, sorpréndase el lector, Charles Robert Chwartzman, o sea, el equivalente del nombre de mi propio hermano. Incluso el de Hiroito Kazaki constaba en uno de sus pasaportes falsos con la fotografía orientalizada. El sector de asuntos psicocriminalísticos de la Interpol llamaba mi atención hacia el hecho de que Guy y María tenían, como Cristo, el don de la ubicuidad. Tenían también propiedades que podrían calificarse de sobrenaturales. Desaparecían y reaparecían cuando lo deseaban, sin una explicación científica plausible. Él hedía a azufre, ella a perfume francés de muy buena calidad. 
 
    Eran capaces de mostrar enorme arrepentimiento por sus actos criminales. Y de llorar con facilidad en ciertas ocasiones. María, o Melina, tenía una característica de las más interesantes. Cuando se paraba de cuerpo entero sobre una balanza, la estafadora no respondía a la ley de gravedad: simplemente no pesaba. Pero lo que preocupaba a los agentes de Interpol era que la pareja resucitaba sin un motivo plausible. 
 
    El lector perdone, pero seguiré refiriéndome a ellos como Akunin y Melina. De lo contrario será para mí demasiado doloroso. Confieso mi profunda simpatía por los dos. Lamento que sean falsas todas las vinculaciones de parentesco sugeridas que Akunin y Melina dijeron haber descubierto, todas bellas y emocionantes, uniéndome a Max y a mí y a varios ganadores del Premio Nobel de Literatura. La pareja de falsificadores también mintió sobre la tórrida historia de amor de mi madre con el padre del Premio Nobel de Literatura de 2017, el japonés Kazuo Ishiguro – me había encantado este romance. Y qué decir de los grandes hombres de la historia, todos parientes míos. 
 
    Los policías de Interpol me hicieron llegar varios paquetes, con los cuales Akunin, o sea cual fuere su nombre, insistía en obsequiarme, con su sincero pedido de disculpas. No obstante, había algo mucho más grave en las confesiones de la pareja. Y esta información me fue enviada en sobre lacrado y a la dirección de mi madre. La misiva llegó a la Rua Fernandes Vieira, número trescientos cincuenta y tres, en el barrio Bom Fim, en la ciudad de Porto Alegre, la residencia principal de mi progenitora. La residencia de invierno de mamá era la estación de esquí en Gstaad, en la municipalidad de Saanen, en la parte germanófona de Berna, al sudoeste de Suiza – entre la casa de la cantante Madona y la del cineasta franco-polaco Roman Polanski.  
 
    La Interpol se las tuvo que ver con la hidalguía de mi querida madre, quien, como era de esperarse, jamás abriría una correspondencia que no le estuviera dirigida. El sobre contenía una detallada confesión de Akunin y Melina. En ella, se declaraban dos “ángeles caídos”, demonios, pero con un sentimiento de ambivalencia por luchar contra el Arcángel Miguel en las disputas por los cielos. Akunin confesó que, una noche en que incorporó al conde Drácula, succionó parte de la sangre de mi vena yugular izquierda, mientras yo dormía en el hotel en París. Melina, tiempo después, sorbió lo restante de mi yugular derecha, mientras yo dormía tranquilamente en un cuarto en Machu Picchu. 
 
    Entre los documentos encontrados por Interpol, había uno sobre un parentesco directo entre mi tatarabuela materna Sofía Gerson y el naturalista italiano Antonio Raimondi, que en 1865 había visitado por primera vez las ruinas peruanas. Fue él quien reveló el secreto de Machu Picchu al alemán Augusto Berns, también emparentado, que identificó las ruinas en 1867, cuatro décadas antes de la mineradora Compañía Anónima Explotadora de las Huacas del Inca. En la misma época, en 1870, el norteamericano Harry Singer describió el cerro Machu Picchu y lo denominó “Punta Huaca del Inca”, pues “huaca” en los Andes antiguos era como se denominaban los sitios sagrados. Una década después, el francés Charles Wiener confirmó la existencia de restos arqueológicos en las ruinas de Machu Picchu, habiendo encontrado restos de mi tatarabuela al lado de la porción lumbosacral del esqueleto de Américo Vespucio.  
 
    Hiram Bingham, de la Universidad de Yale, que, en verdad, era Hirum Mesonave, pariente de mi mujer, fue quien presentó Machu Picchu al mundo en 1911. Fueron Hirum y su colaborador científico internacional, el Conde Luigi Bataglia, quienes le dieron el nombre de “Ciudad perdida de los Incas”. La famosa expedición fue patrocinada por la National Geographic Society, con el agregado de la jugosa donación del Conde, y se divulgó en una edición especial en 1913, con la cual Akunin me obsequiaba.  
 
    El ruso, que no era ruso, sino judío hijo de padre de Besarabia y mi pariente con madre francesa – de ahí el nombre Guy -, siempre me dio la impresión de tener algún pacto con el demonio, pero esta posibilidad no disminuía mi gran simpatía y admiración por él. En verdad, no veo ningún tipo de impedimento, moral o de otro orden, para no tener relaciones placenteras con seres de otros mundos. Al contrario, esta interacción puede ser muchas veces hasta saludable. El material que el falso ruso me envió era de enorme importancia, y hasta el Vaticano me informaría después sobre un pedido de un rescate millonario relacionado con ciertos papeles. 
 
    Uno de los lotes incluía documentos raros escritos por el maestro renacentista Michelangelo, los cuales habrían sido robados de los archivos papales hace quinientos años. Él mismo, el gran artista que pintó la Capilla Sixtina y proyectó parte de la Basílica de San Pedro e hizo las estatuas de “David” y la “Pietà”, era quien firmaba los documentos. Akunin quiso tener una gentileza conmigo, pues había entre nosotros un gran afecto, consolidado durante sus falsas investigaciones sobre la posibilidad de parentesco entre Max Schachtman y yo. El portavoz del Vaticano afirmó que una monja que trabajaba en los archivos papales dijo que los documentos estaban datados en 1554, diez años antes de la muerte del artista. Contenían estos también los detalles de un proyecto de Michelangelo para la construcción de un par de zapatos que podría volar con autonomía de diecisiete horas y treinta minutos. Este documento, en especial, nunca llegó a mis manos. Decidí devolver todo, sin costo alguno, a Roma.  
 
    El demonio ruso me envió también una enorme caja, con una nota, en la que me ofrecía las joyas allí guardadas como expresión de su cariño y admiración. Eran joyas casi perfectas e imposibles de diferenciar de las piezas originales. El falsificador era uno de sus mejores amigos, un judío de Amsterdam, de nombre David Chwartzman, seguro pariente mío – cuando quería, Akunin era muy gracioso. El lote era parte de los más codiciados ornamentos de la reina Isabel II de Inglaterra. Habían sido robados de un cofre en un banco de Londres y valían más de cincuenta millones de dólares. Pero el valor no importaba. Eran tiaras, collares, anillos, aros, pulseras y broches al gusto de la reina, buena parte piezas que reyes y reinas recibieron de regalo o por herencias.  
 
    Uno de los aspectos más emocionantes de este episodio fue una confesión por escrito de Akunin, en la cual me revelaba haber sido él el ángel de gabardina beige que me consoló aquella mañana en que fui al servicio de registros de óbitos en Porto Alegre, en ocasión del fallecimiento de mi padre. Me explicó que, fruto de su constante ambivalencia, Melina y él innúmeras veces fueron parte, al lado el Arcángel Miguel, de la defensa de Dios y la grandeza de los cielos contra la maldad del diablo. Explicaba que el paso de los dos al lado del demonio tuvo lugar mucho después. Pero ellos se alternaban entre el bien y el mal, en un interminable embate psicológico. 
 
    Había un regalo de Akunin, sin embargo, que me emocionó más que los otros. Era una edición de “Madame Bovary” fechada en 1857. Por lo tanto, un ejemplar de su primera edición. La tapa estaba parcialmente restaurada, según él, por una persona amiga, de origen luso-italiano, madame Zuneide Britto Velho, dueña de una casa especializada en libros antiguos en la Rue Bonaparte, en el Barrio Latino, en París. Lo acompañaba el original de un mensaje de Flaubert a su Louise, fechado el 14 de agosto de 1853, el cual decía “todo lo que inventamos es verdadero”. Decía más: que “la poesía es una cosa tan precisa como la geometría”. Gustave Flaubert publicó “Madame Bovary” y fue procesado por ofensa a la moral pública. Emma Bovary fue un personaje que sacudió a la sociedad francesa del siglo XIX. Llamó la atención de los psicoanalistas, que llegaron a crear el término “bovarismo”. 
 
    El personaje construido por Flaubert es una mujer provinciana y burguesa típica de la época, una sociedad francesa mediocre y moralista, más preocupada con el ascenso económico y social. Construye un personaje femenino osado, en una sociedad patriarcal del siglo XIX, en la cual el Estado y la Iglesia miraban con suspicacia a la mujer. La obra es un hito del realismo y un escándalo para la época. La historia gira en torno de una joven criada en el interior y educada por religiosas, en un convento; Emma Bovary lee compulsivamente y sueña sus sueños burgueses. Se casa con un médico sin muchas ambiciones. Poco después, ve que su vida de casada no era como los libros que leía. Ni el nacimiento de la hija la hace más feliz. Descubre en el adulterio la libertad y encantamiento que tanto había soñado. Como de Balzac, dicen que la obra de Flaubert es fundamental para el surgimiento del realismo en la literatura, pues hace uso de descripciones minuciosas y racionales sobre los personajes y situaciones. 
 
    En una ocasión, un joven rico y conquistador, Rodolphe Boulanger, conoce a Emma en una visita al médico. La seduce y Emma pasa a vivir las emociones del adulterio. Con sus costos extravagantes, la relación no dura mucho. Emma se enferma y se vuelve religiosa, en tanto su esposo Charles queda arruinado por los gastos contraídos. Emma se reencuentra con León, un joven que había conocido al llegar a la nueva ciudad. Y se enamora de él. Pero se da cuenta de que esta relación tampoco responde a sus necesidades, y se decepciona una vez más. Emma contrae deudas y pide dinero incluso a sus conocidos. La desesperación aumenta y ella percibe su frustración con el casamiento y sus relaciones amorosas con amantes. Toma veneno y se mata.  
 
    Charles Bovary queda en la miseria y recién entonces toma conocimiento de las traiciones de la mujer. Trastornado, enferma y muere. Finalmente, la hija de la pareja, Berta, va a vivir con una tía y tiene que trabajar para sobrevivir. Flaubert fue llevado a juicio junto con el dueño de la revista donde la historia se publicó. La acusación fue ofensa a la moral y la religión, pero el público mostró gran interés por la novela.  
 
    Flaubert fue absuelto pero no perdonado por los conservadores. Lo interesante es que Guy, o Akunin, con discreción, colocó una tarjeta entre las páginas noventa y tres y noventa y cuatro, que afirmaba que Flaubert, él y yo éramos parientes por parte de padre y madre. La historia narrada en la obra se inspira en un hecho real. Flaubert lee sobre un caso de suicidio en Normandía, Francia, cometido por la mujer de un oficial tras una relación adúltera. No puedo dejar de registrar que uno de los cuentos más lindos que leí en mi vida es de Flaubert. Se llama “Un corazón simple” y se publicó en la obra “Tres cuentos”. Describe la vida de Felicité, una mujer humilde, que sueña con un día casarse y ser feliz. Lamentablemente, esto no sucede. Y ella termina consiguiendo un empleo en una casa de familia, para la cual se dedica por completo. Su vida solo gana sentido cuando empieza a cuidar de Lulu, un papagayo que la familia adopta y luego olvida. Cuando el animalito muere, ella lo hace embalsamar y sigue con él siempre a su lado. En la escena final, Felicité está muriendo y en su delirio ve a Lulu que desfila en una procesión. Es sencillamente antológico.  
 
    Entre todas estas decepciones, sorpresas y novedades respecto de la pareja de falsificadores, recordé a otro pariente ilustre que Akunin juró era primo de mi bisabuela - el gran escritor Honoré de Balzac. Balzac nació el 20 de agosto de 1850 y describió la naturaleza humana como pocos. Influyó en Marcel Proust, Émile Zola, Charles Dickens, Fiódor Dostoiévski, Gustave Flaubert, incluso Italo Calvino y Machado de Assis.  
 
    A Rodin le llevó siete años terminar la escultura de Balzac, encargada por los franceses y que causó gran indignación. No es posible presentarlo así como así. Es el gran Honoré de Balzac y sobrevivió a sus manías, vanidades y desastres financieros y amorosos. Con su mente prodigiosa, concibió una obra que trasciende la de sus contemporáneos.  
 
    Si todavía no lo ha leído, caro lector, queda la sugerencia de “La Comedia humana”, título que Balzac le dio al conjunto de sus novelas, relatos y cuentos que escribió sobre una burguesía en ascenso en la época de la Restauración Francesa. Yo también tengo en mi biblioteca “La mujer de treinta años”, la novela que dio origen al término “balzaquiana”, como designación de las mujeres maduras. En él, como alguien que prevé el feminismo, Balzac penetra en el alma femenina, revelando el personaje triste de Julie, envuelta en sus problemas sentimentales y un matrimonio infeliz, asunto prohibido en aquella época.  
 
    “Eugenia Grandet” fue su primera gran novela, un análisis sobre la futilidad pequeño-burguesa, la fuerza del dinero en el destino de las personas, las frustraciones amorosas y la llamada índole humana. Es un retrato de la Francia del siglo XIX. Yo leí “Ilusiones perdidas”, también por recomendación de mi profesora Doña Giselda. También tuve oportunidad de leer “El padre Goriot”. Había un personaje misterioso, llamado Vautrin, tentador para las damas de la sociedad. Pero el protagonista era Eugène de Rastignac, estudiante provinciano que sale en busca de la París que para él se abre, con sus tentaciones y peligros. El formato del cráneo de Balzac, según Akunin, era idéntico al de mi hermana Margareth y las fosas nasales iguales a las de mi hermano Carlos Roberto. Al observar fotografías de parientes de mi abuela materna, Clara, el falso ruso decía que no le quedaba ninguna duda de nuestra consanguinidad. Recuerdo cuando habló de mi parentesco con Balzac, había en su semblante un aire de burla. Lo disimulaba con la risa, pero perturbar mi vanidad, con aquellas constataciones de parentescos y más parentescos con personas notables, despertaba en mí un sentimiento ciego de placer y satisfacción casi incontrolable.  
 
    

  

 
   
    Albatroz 
 
    Imaginé que los demonios se habían olvidado de mí, pero otro de ellos surgió en mi mente. Era Koschei, de la mitología eslava, un personaje negativo. En ruso, deriva de “hueso”. Es inmortal y le gusta esclavizar a mujeres jóvenes. Para destruirlo es necesario encontrar una aguja dentro de un huevo, en un animal escondido en un baúl, amarrado a un roble, en una isla llamada Buyan y en medio del océano – Pushkin mencionaba la isla en sus poemas.  
 
    Akunin me dejó también, en un sobre lacrado, un análisis de los cabellos y encías de Adolf Hitler, que venía acompañado por una serie de estudios genéticos sobre consanguinidad con otros individuos de mis relaciones. Me pedía que jamás abriera el sobre, pues había allí información con consecuencias imprevisibles y de las más graves. Y hacía la advertencia por la inmensa consideración que decía guardar hacia mi persona.  
 
    En uno de los exámenes de ADN realizados en los restos de Adolf, hubo compatibilidad genética con una raza de monos denominados “bonobos”, los cuales son conocidos como chimpancés pigmeos. Estos animales tienen patas largas y cabezas pequeñas. En 1995, el primatologista Frans de Waal escribió sobre los bonobos típicos, los cuales tienen labios rojos, orejas pequeñas y el pelo dividido al medio. En esto, Hitler se parecía a ellos. Los bonobos se diferencian también de los chimpancés por el dominio ejercido por las hembras. En el caso, Eva Brown era lo opuesto.  
 
    Varias veces, y negué el hecho descaradamente, Akunin tomaba un color más rojizo y oscuro, y empezaba a oler mal. De la parte inferior de su espalda, surgía una protuberancia. Era un rabo de cabra.  
 
    Melina también dejaba ver un apéndice sinuoso y bello, que se prolongaba más allá de su lindo cóccix y se movía delicadamente con la discreción de una cobra venenosa. Nosotros tres ocultábamos la aparición de estas transformaciones físicas que, a veces, yo observaba en los cuerpos de ambos. Podía, obviamente, ser solo una impresión mía. De a poco, aprendí que esto era parte del conjunto de elementos de sus personalidades. No siempre los tales rabos se manifestaban – en Melina, era en los momentos en que ella se volvía más sensual. Y esto no era suficiente para hacerme olvidar sus demás características. Ellos eran sensibles y divertidos. Les encantaba la historia y la literatura.  
 
    Akunin y Melina se reían de mí por andar de un lado a otro del planeta en busca de mi identidad universal. Eran demonios – eso es cierto. Valiéndome de mis facultades mentales, no me parecía tan difícil dominar ciertos aspectos diabólicos que ellos presentaban. Mi pariente Sigmund Freud diría que la negación es un mecanismo inconsciente. Yo negaba el lado no humano de los dos cuando así lo deseaba. Los enfermos del alcohol niegan su problema. Un optimista puede hacer de cuenta que no hay posibilidad de que las cosas salgan mal. Yo los amé y negué la parte que me creaba inseguridad. La negación es un modo de represión de pensamientos que son difíciles de tolerar en nuestra memoria, y nos da la falsa sensación de que no pensar es no lidiar con el problema.  
 
    El precio psíquico puede ser alto, cuando toda nuestra energía mental se canaliza hacia la negación. No considero a Akunin un demonio, como Koschei, el villano clásico de los mitos eslavos. No cumple con los requisitos del secuestrador sádico que rapta a la esposa del héroe y del que nos libramos solo destruyendo su alma. Koschei se transformaba en aguja y se quedaba clavado en un huevo dentro de un ganso. Este mismo ganso entraba en una liebre, que era encerrada en una caja de hierro. Y esta caja era enterrada a la sombra de un roble, en una isla llamada Buyan. ¡Mi Dios! Akunin no era así: él tenía alma de artista. Y yo nunca estuve en esa isla. Esta aparece en muchas obras literarias y folclóricas y es siempre misteriosa. Como dije, la isla de Buyan aparece en cuentos de hadas del gran poeta popular ruso de la época romántica, Alexander Sergueievitch Pushkin. Él se hizo famoso por batirse a duelo veintiuna veces. En el último, resultó herido en el abdomen por George d´Anthès, que había cortejado a su esposa Natalia Nikolayevna Pushkina-Lanskaya. Pushkin falleció unos días después. Que yo sepa, el record en número de duelos lo tiene el conde portugués Mario Rocha Teixeira, también pariente mío, que defendió la honra de las mujeres que amaba cuarenta y nueve veces, y venció en todos los embates. Y si fue mencionada por Pushkin, es porque algo de poético Buyan y, en consecuencia, Koschei tendrán. En una de sus versiones, Buyan era un centro sagrado de la antigua civilización Arata, de los arianos, en Ucrania, Bielorrusia y sur de Rusia. En otras, era un símbolo de Ra y del dios del sol, Svyatovid.  
 
    Los demonios, Akunin y Melina, en particular, me resultaban tolerables y en muchas ocasiones fantásticos. Eran excelentes compañeros de aventuras oníricas, muchas de ellas difíciles de aceptar como parte del mundo real. Era simple: usábamos mi deseo de encontrar parentescos como pretexto para discutir sobre la biblia, bibliotecas, hechos históricos, libros y el diablo. Todo me parecía maravilloso. Melina, cierta vez, se metió en mi cuarto en un hotel en Naipidau, en Birmania, hoy Mianmar, y me sorprendió desnudo, al salir de la ducha. Mientras secaba mi cuerpo, sin prestarle atención, Melina me miró de la cabeza a los pies y soltó una estruendosa carcajada. Le pregunté el motivo. 
 
    Al verme completamente desnudo, dirigió la mirada a mis pies y dijo que finalmente había entendido el porqué de ciertas actitudes mías – era el pie derecho, el que exhibía un metatarso de más. Recuerdo que, para no ponerme nervioso con este asunto y mantenerme focalizado en la búsqueda de parentescos, Melina cambió de tema y empezó a hablar de la vida de Max Shachtman y Trotski. En síntesis, esta narración ha sido deliciosa para mí, aun sabedor de que son mentiras y engaños, creados por esta dupla de estafadores internacionales, que sirven tanto a Dios como al diablo.  
 
    Volviendo al asunto de nuestra visita al museo en la Ciudad de México, mi análisis del árbol genealógico del gran revolucionario ruso León Trotski reveló entre sus descendientes uno que venía del linaje de Serguei Sedov, hijo menor de Trotski con Natalia Sedova. Hablo de David Akselrod, que nació en 1961 y era hijo de Yulia Sedova, nieta de Serguei. Me interesé por él, pues conozco varios “Axelrud” en Porto Alegre. Pero no puedo precisar si el “Akselrod” que aparece en la línea de descendientes de Trotski tiene que ver con ellos. Hay un David Axelrod compositor, arreglador y productor musical, que falleció hace dos años en Estados Unidos. Hay otro que nació el mismo año que yo, en 1955, y fue consejero del ex presidente Barak Obama. El David Akselrod, bisnieto de Trotski y Sedova, quien, como dice en ruso el nombre del medio, es “hija de Serguei”. Descubrí que nació en 1961. Vive en Nueva York y es un discreto rabino de una de las congregaciones locales.  
 
    Creo improbable que él siquiera imagine que yo haya dedicado tanto tiempo y energía a la historia del asesinato de su antepasado León Trotski. Lo cierto es que saber de dónde venimos moviliza nuestros sentimientos más profundos. Es como zambullirnos en nuestro pasado y encontrar vestigios de los orígenes del mundo. Y si descubrimos de dónde venimos o quiénes son nuestros antepasados, se crea un eslabón. David es un rabino y a los rabinos les gusta soñar. Ellos saben que la historia del hombre es una sola. Y que en sus desplazamientos surgen pueblos distintos pero diferentes solo en su apariencia. Porque nosotros, los humanos, somos iguales, monótonamente iguales. Nuestras diferencias serán siempre menores que las semejanzas, pues somos seres que aman, sufren, tienen saudade, recuerdan y guardan un deseo íntimo de reconciliarse con el pasado. Todo en la vida podría ser así, vinculado, consecuente, rico en complicidades, de la genética a la historia.  
 
    Por otro lado, nuestras creencias, inferencias y suposiciones pueden ser, muchas veces, mera conjetura. Pueden representar solo un deseo de pertenecer que no se hace real, y queda la sensación de que somos el fruto de la simple coincidencia, cuando nada tiene que ver con nada. Nuestras tan elaboradas correlaciones, que solo serían deseos, pueden no corresponder ni de lejos a la verdad. Y así, llevar a la peligrosa y descorazonadora conclusión de que una persona no tiene nada que ver con otra. Deseé que mis caminos no continuaran por ahí – como en el Cántico Negro, de José Régio, “¡sé que no voy por ahí!”. Pero las circunstancias de estas mis “mil y una noches” no siguieron por ese camino.  
 
    En la visita a la Catacumba de Domitila, en Via Ardeatina y Via delle Sette Chiese, número doscientos ochenta y dos, cerca de la Catacumba de Calisto, en Roma, descubrí a los “Misionarios del Verbo Divino”. Es una cofradía de padres y devotos católicos que han asumido la misión de cuidar el lugar, por orden del Santo Padre, en el Vaticano. Esta Catacumba se sitúa en el lugar del antiguo “Praedium Domitillae”, como aparece en antiguas fuentes literarias y descubrimientos epigráficos. En el siglo I, en la familia de los Flavios, existían dos “Flavias Domitilas”, una era esposa del cónsul Flávio Clemente y la otra, su nieta, venerada como mártir en el siglo IV.  
 
    Fue en esta catacumba que tuve una nueva visión, como si viera un alma de otro mundo. Era Akunin que me decía que había cometido un terrible error respecto de mí. Y el error debía ser reparado. Se refería a mi parentesco con Charles Baudelaire, el gran autor francés del siglo XIX y uno de los grandes del simbolismo. Esta era la preocupación de Akunin, engañarme con dulzura, preocupándose para nunca olvidar a un autor de mi preferencia – esto tiene un nombre y se llama amor. El falso ruso me contó que, tras la muerte del padre de Baudelaire, su madre se casó con un militar, el cual le había impuesto una educación muy rígida y puritana. Y esto lo irritó mucho. La madre lo ayudó a mudarse a París, para vivir en un pequeño departamento propiedad de su verdadero padre, un judío muy culto y dueño de una casa de antigüedades, de quien ella se había enamorado en el pasado.  
 
    Este señor, entonces ya con sus cincuenta años de edad, lo recibió con cariño. Según Akunin, se llamaba Jacques Levi-Schwatzman. Había llegado de Polonia, pero era oriundo de una familia de Moldavia. Según él, Baudelaire y yo éramos parientes por parte de este antepasado mío judío francés. ¡Vea el lector qué belleza! La preocupación de este azucarado demonio en mentirme exactamente como Oscar Wilde enseñó: tornando la mentira en arte. En París, Baudelaire se acerca a otros intelectuales franceses, pero también al alcohol, las drogas y las prostitutas. De aquí vendría la sífilis que lo mataría. Mi pariente o no, ¡qué importa! Su fama literaria se inicia con “Las flores del mal”, en 1857, cuando lo acusan de inmoralidad. Después, publicó varias obras importantes, como “Paraísos artificiales” y “El spleen de París”.  
 
    Baudelaire es un precursor de la poesía en prosa, sin una secuencia lógica y pudiendo leerse aleatoriamente. En una celebración del Día de los Padres, recité “El albatros” en la escuela. Era lo que se podría designar como un poema verdaderamente triste. Habla del poeta como un ave, en el dolor de “un príncipe de la altura”, cuando en el suelo, exiliado e invisible, en medio de la turba, observa que sus alas de gigante le impiden caminar. Los temas predilectos de Baudelaire eran la melancolía, el placer, el pavor ante el paso del tiempo y su oposición a la religión y las costumbres. Fue endiosado por los más jóvenes, y combinó romanticismo con simbolismo.  
 
    Recuerdo que una noche, en que dormía tranquilamente en mi casa, el Arcángel Miguel vino a visitarme. Parecía el albatros del poema que posara sus alas sobre mi lecho y pidiera unos segundos de mi tiempo. Me explicó que muchas de las cosas que Akunin me había metido en la cabeza no eran verdaderas. Él no sería más que una de las formas de aparición del demonio, siempre gentil y diciendo lo que se quiere oír. El Arcángel dijo que yo había sido una víctima más de la tentación del diablo. Y que yo nunca fui familiar de Baudelaire. No era posible. Y Melina era otra que tenía que ver con el demonio. Le respondí a Miguel que sabía todo – no era ningún inocente.  
 
    Mi complicidad con Akunin posibilitó que me deleitara con sus mentiras, así como mi cuerpo se aprovechó muchas veces de las seducciones de Melina, cuyas curvas de sirena trastornarían a cualquier hombre. Me di cuenta desde el principio de que el señor Aleksander Akunin siempre se valió de sus argumentos para convencerme de que sus mentiras eran verdades. No era posible que yo tuviera tantos parentescos con gente importante. Sin embargo, apenas me recuperaba de una historia, aparecía con el parentesco siguiente y todavía más espectacular que el anterior. Debo confesar al lector que, a pesar de todos mis esfuerzos, Max Shachtman y yo nunca tuvimos una confirmación definitiva de nuestro parentesco. 
 
    Como la serpiente, Akunin y Melina usaron la tentación para cegarme. Max y yo nada tenemos que ver uno con el otro. Pero esto no significa que estas historias no hayan sido bellas. La serpiente que nos tienta, nos libera al conocimiento. Prometeo así lo había hecho al traer el fuego a la humanidad. Pido perdón al lector por haberlo involucrado en esta búsqueda obsesiva de vinculaciones entre mi “Schwartsmann” y el de Max Shachtman. Tal vez sea un buen momento para informar, de una vez por todas, que jamás hubo ningún pariente, ni siquiera lejano, de mi familia, que haya disfrutado de la compañía de Trotski o de algún otro líder revolucionario ruso. Max y yo nada tenemos que nos una en nuestro árbol genealógico. 
 
    Pero hay otra manera de mirar este fenómeno. Tal vez tendríamos, sí, consanguinidad, pero si retrocediéramos a finales del siglo XII y entráramos nuevamente en el “Hortus deliciarium”. Sí, esta sería una posibilidad maravillosa – me encantaría. Me refiero a la página en que se representa el supuesto árbol genealógico de Jesucristo. Tal vez allí estarían las posibilidades de ser parientes de todos. Sería como dice la “gloria de la palabra” del hijo de Dios: “Por Cristo, con Cristo, en Cristo, a vos, Dios Padre Todopoderoso”, en la última parte de la oración eucarística. ¿Qué mal había si, al fin de este camino, el propio Cristo testimoniara el origen común entre Max y yo? ¿Y si eso fuera solo consecuencia de un deseo humano de creer, simplemente confiar? 
 
    Tal vez yo podría así confirmar mis suposiciones sobre nuestros potenciales vínculos familiares, en base a la “Genealogía de Jesús”. Akunin una vez dejó sobrentendido que estaría preparado para atender cualesquiera fueran los deseos que me vinieran a la mente, e incluso encontrar vínculos que unieran mi pasado con el “Rey de los Judíos”. Nunca me quedó claro si dijo esto en sentido metafórico o verdadero. Por cierto era él el guía disfrazado del Museo Hermitage que aguzó mi curiosidad sobre la genealogía de Cristo. Lo cierto es que, mucho tiempo después, el tal enano turco de rasgos parecidos a los de mi padre, y podría ser cualquiera de los dos, me buscó.  
 
    Este me ofreció un documento que perteneció a un marajá del clan Rathor, en la región de la fortaleza Mehrangarh, también llamada Ciudadela del Sol, cuyo palacio quedaba en lo alto de un peñasco. Sentí aquella maravillosa sensación nuevamente. Todo otra vez. ¡Un nuevo parentesco! La fortaleza estaba bajo el control de una familia “Rathore” desde el siglo XV. Fue fundada en 1459, por el líder Rao Jodha, y es todavía hoy utilizada para casamientos de príncipes. A pesar de la independencia, desde 1947, algunas familias de marajás en la India todavía son símbolo de autoridad. Gaj Singh II, el marajá de Jodhpur, fue educado en Oxford. Se hizo diplomático y sus fotografías todavía adornan las paredes de muchos hogares de la India. El documento del marajá del linaje de los Rathor revela indicios de que José, padre de Jesús tenía un pariente cuya grafía nominal, en una versión del Antiguo Testamento, podría asemejarse a la mía. Fuera por la Biblia o por evidencias basadas en el “Huerto de las delicias”, incluso en la versión rusa de “La genealogía de Jesús” que el falso guía del Museo Hermitage me reveló, o por el documento del Marajá del clan Rathor, traído por uno de los enanos turcos, para mí era más que suficiente.  
 
    Nuestro vínculo genealógico no sería una mera curiosidad sino parte de una gran complicidad universal, que no logramos conscientemente explicar. Sería más simple entender a Mahoma, Jesucristo, Lutero, el califa Harune Arraxide y su hijo Amamune, Max y yo, Orígenes, Homero, James Joyce, Trotski, y quién sabe hasta al papa Francisco, como descendientes de los mismos humanos. Y de este modo tal vez se pueda creer, de hecho, que existió la separación de los mares por Moisés, en la fuga de Egipto. Todo sería más fácil, pues creeríamos en la existencia de una fuerza mayor, la cual quizá habría participado de aquel momento mágico en San Petersburgo. No sería, entonces, casualidad que la guía del museo me mirara bien dentro de los ojos y me permitiera admirar aquella reliquia, ese documento dorado, rico en simbolismos, que revelaría la posibilidad de un registro de la genealogía de Jesús, en aquella pintura rusa tan distante del siglo XVI.  
 
    La creencia es todavía el principal eslabón entre las personas. Hay datos arqueológicos que sugieren evidencias de expresiones religiosas desde los inicios de la humanidad. Las religiones, como el judaísmo, el islamismo y el cristianismo, son muy recientes, hablamos de apenas dos mil años de registros históricos. Poco sabemos de cómo nos comunicábamos antes. El artista ruso del Museo Hermitage tal vez quería decir algo así. Darnos esperanza de que hay un vínculo humano entre nosotros independiente del tiempo. En otras palabras, sería un modo de conexión planetaria y bíblica entre todos los humanos del planeta Tierra. 
 
    Y no despreciemos la fe. Más del ochenta por ciento de la población mundial cree en algo mayor que la ciencia y nosotros mismos. Las entidades y los objetos que pueblan nuestro imaginario violan las expectativas que mantenemos sobre las propiedades y el orden de los objetos naturales. Para quien cree, el vino puede transformarse en sangre en una oración y personas muertas pueden resucitar y reencontrar a sus entes queridos tras un rezo o un ritual religioso. Para quien tiene fe, unos pescadores pueden caminar sobre las aguas de los mares y los océanos. Los textos religiosos describen a Moisés como conductor de los judíos en la fuga de los ejércitos del faraón, unos tres mil años antes de Cristo. Al llegar al Mar Rojo, las aguas se abren y permiten que Moisés guíe al pueblo hebreo con seguridad, y se cierran luego de inmediato y ahogan a los verdugos de Egipto. 
 
    En el Corán, los musulmanes reconocen la palabra de Dios, Alá, la cual fue revelada al profeta Mahoma, o Mohammed, a lo largo de veintidós años. Él es el profeta que trae un mensaje semejante al de Jesús y de Moisés. Habría recibido las revelaciones de Alá, por el ángel Gabriel, y las transmitió a los demás. Esto habría sucedido entre los siglos VI y VII. Mahoma era de la Meca, en Arabia Saudita, y de adulto inició su prédica. Fue perseguido y emigró a Medina a principios del siglo VII, en el año de 622 d.C., cuando se inició el calendario musulmán. Es el Corán lo que fundamenta al islam, hoy con más de un billón de seguidores. Y es la ley y la base moral de más de cuarenta países, y aporta hermosos mensajes, en mi opinión, distorsionados por algunos fanáticos.  
 
    El llamamiento a la guerra religiosa no es y nunca fue recomendado por el Corán. En él, se narran episodios en que la lucha fue necesaria, pero no se podrían considerar una prédica de la violencia religiosa. Los textos antiguos generan, a veces, interpretaciones maliciosas, las cuales sirven de justificación a los malvados y oportunistas. En el Corán, predominan versos en que la paz y el entendimiento son la recomendación fundamental de la práctica del islamismo. Cuando lo escribió, Mahoma enfrentaba guerras en su tierra, por eso hay pasajes sobre conflictos armados y ejecuciones de verdugos. El hombre parece necesitar de una creencia o religión, sea el islamismo, el cristianismo, o el judaísmo u otras religiones.  
 
    Esto podría resolver mi dilema porque, de este modo, todo sería posible a través de la universalidad. Yo podría ser pariente de quien quisiera, incluso del General Lázaro Cárdenas, el presidente a quien aprendí a admirar, por su coraje en ofrecer asilo a Trotski en territorio mexicano, cuando el mundo entero le había dado la espalda. Creo que es esto lo que más me gusta. La sensación de que la comprobación de una conexión entre Max y yo no necesita ser verdadera. Puede ser una creencia. No importa. Porque si todo tiene que ver con todo, este ser o no ser no tiene la menor importancia. Y tampoco hace a mi búsqueda genealógica menos maravillosa.  
 
    

  

 
   
    Orbis sensualium pictus 
 
    En un viejo baúl perteneciente a Akunin, la Interpol encontró un sobre identificado como “Manzoni”. Alessandro Manzoni fue un escritor de la primera mitad del siglo XIX, cuya obra “I promessi Sposi”, o “Los novios”, en su traducción al español, fue de las primeras recomendaciones de lectura que recibí de Doña Giselda en los tiempos del colegio secundario. La historia sucede en el siglo XVII, en el norte de Italia, durante el dominio español. Dos jóvenes humildes, Lucia Modella y Lorenzo Tramaglino, quieren casarse y enfrentan mil problemas. Don Rodrigo, un noble español poderoso, también amaba a Lucía y contrata a dos bandidos para intimidar al padre Don Abbondio, que realizaría la ceremonia. Ante la negativa del religioso, Lucía y Lorenzo recurren a Fray Cristóforo, un religioso honesto, que descubre que quien está detrás de todo es Don Rodrigo, quien tenía un plan para raptar a la joven.  
 
    Con su ayuda, Lorenzo y Lucía huyen de la aldea. Él sigue para Milán, donde termina envuelto en varias aventuras y es casi preso por equivocación. Lucía, a su vez, casi es secuestrada por Don Rodrigo. Ella decide desistir del casamiento con Lorenzo y hacer votos de castidad. Milán, en aquella época, vivía momentos de gran turbulencia, por la falta de alimento y la llegada a la región de lanceros prusianos, aliados de los españoles, en la Guerra de los Treinta Años. Se decía que eran ellos los que habían llevado la peste, que diezmaba a la población. Lo cierto es que los novios terminan encontrándose, ayudados por personas generosas. Y la peste, a su vez, terminó con los malvados de la historia. Como en las historias de amor con final feliz, Lucía sobrevive a la peste. Ella y Lorenzo se reencuentran. Fray Cristóforo logra anular el voto de castidad de Lucía, y así, ella se casa con Lorenzo y viven felices para siempre.  
 
    La razón por la cual Akunin había empezado a investigar mi parentesco con Manzoni, el cual fue por este confirmado, era de orden literaria. El supuesto investigador ruso era consciente de que él mismo era uno de los principales personajes de mi narración. Y trató de enviarme una traducción de “Los novios” al portugués, de Marina Guaspari, editada en Rio de Janeiro por Hermanos Pongetti Editores, en la cual el poeta alemán Víctor Wittkowski - que vivía en Brasil, contratado para ayudar en la presentación del libro- menciona los comentarios de Goethe sobre Manzoni. El autor de “Fausto” elogiaba al italiano, pero le aconsejaba abandonar sus interminables descripciones sobre “guerra, carestía y peste, asuntos per se antipáticos e insoportables”. El mensaje me estaba dirigido a mí y a mi libro. Mi querido demonio me alertaba sobre los riesgos de los excesos de informaciones, casi siempre innecesarias y cansadoras, que yo insistía en incluir en mi libro, simplemente para mostrar una falsa erudición. No solo él sino Melina, varios amigos y hasta mi revisora moscovita, Simonova Ceretzkaya, ya me habían advertido por la falta de secuencia y lógica en varios de mis capítulos. Platón, mi antepasado, dijo que este era uno de los peores defectos de mi escritura.  
 
    Otra recomendación del griego era que tenía que evitar soluciones simplistas para problemas complejos. En los capítulos finales, veo que mi búsqueda de parentescos pierde su sentido más personal, para convertirse en un intento de encontrar respuestas más universales. Sería tan bueno si, por fin, todos, Max, Trotski, Frida, Natalia, incluso el asesino traidor Ramón Mercader, y el mundo entero, pudieran recibir, aun de lejos, la mirada bendecida y dulce de alguna fuerza superior. Me encantaría ser pariente de Melina y Akunin, a pesar de sus traiciones. Por mi parte, los dos ya están perdonados por sus pecados. Dios, en su inmensa generosidad, hará lo mismo. Para eso, debemos creer en la presencia de un sentido mayor, por encima de los seres humanos, una fuerza superior que nos diga que somos parte de una misma cosa. No es religión, hablo de amor. Esto permitirá que podamos sentirnos más unidos a los hombres de ayer, hoy y mañana. 
 
    Sería como si fueran parientes el artista ruso que produjo la “Genealogía de Jesús”, en el siglo XVI, y Cícero Dias, Dostoievski, Stalin y el rabino Judah Löw Bem Bezaleel. Y que los anarquistas Sacco y Vanzetti, el escritor Aleksandr Soljenítsyn, el poeta Paul Éluard, el intelectual André Breton y el conquistador español Hernán Cortés, todos, tuvieran la misma consanguinidad. La solución de nuestro árbol genealógico sería mucho más simple. Seríamos todos ramas de un mismo tronco, alimentadas por las mismas raíces. ¿No sería más bonito ver al hombre de esta manera? Nuestra respuesta existencial podría venir del espíritu, quién sabe, de alguien improbable, que ni siquiera un nombre necesitaría. Podría venir también del primer arzobispo anglicano de Ciudad del Cabo, el negro Desmond Tutu, Premio Nobel de la Paz en 1984, que siempre luchó contra el racismo, la pobreza, homofobia y emprendió otras batallas que dignifican a la humanidad.  
 
    ¿ Por qué no el indio Deepak Chopra, de Nueva Delhi, gurú de la medicina alternativa, introductor de la tradición ayurvédica en Occidente? Es venerado por millares de personas que creen en una vida más saludable. ¿O el maestro Zen, vietnamita cuyo nombre nombre verdadero es Thich Naht Hanh? Es un pacifista cuya intervención durante el conflicto entre los dos Vietnam le valió su postulación al Premio Nobel de la Paz en 1967. El gran Martin Luther King lideró la moción en favor de su nombre. ¿Y por qué no podría ser el papa argentino Jorge Mario Bergoglio, el papa Francisco? Él, que ha movilizado a la iglesia católica para mejorar sus posturas y ofrecer una mirada más humana sobre temas como la homosexualidad o el aborto. Es lindo que los católicos tengan un papa de rostro simpático y común al frente de la iglesia. Un papa que se niegue a encubrir centenas de casos de abuso infantil perpetrados por padres pedófilos. El papa Francisco no solo quiere la tolerancia, la ejerce como pocos en el mundo.  
 
    ¿Y si fuera el décimo cuarto Dalai Lama, del Tibet, uno de los más populares líderes espirituales del planeta? Su nombre de bautismo es Tenzin Gyatso. Propone la compasión como principio existencial, fue un gran defensor de la independencia de su país del yugo chino. Dalai Lama hace una importante contribución a la espiritualidad mundial. Es abierto y generoso, y antepone siempre los principios éticos a los postulados institucionales. Bien podría ser un muerto, porque no nos preocupa la temporalidad. Sí, podría ser un gran ser humano ya fallecido. Nelson Mandela, por ejemplo, este abogado y líder rebelde de África del Sur que aprendió en prisión a ceder y perdonar incluso a los más terribles de sus verdugos. Mandela fue el más importante líder de África negra en el siglo XX. Fue presidente de África del Sur y recibió el Premio Nobel de la Paz en 1993. ¿Por qué no podría ser él? ¿Hay algo más lindo que un ser humano que aprendió a perdonar?  
 
    ¿O tal vez el filósofo Platón, que vivió en Atenas, Grecia, trescientos años antes de Cristo, y fundó las academias? Nos dio el “mito de la caverna”, en el cual los hombres viven encerrados en un mundo de sombras, sin ver la realidad. ¿Y no es así como vivimos? Platón estimuló a Aristóteles, San Agustín y a tantos otros filósofos. ¿Y si fuera Leonardo da Vinci, con su personalidad inquieta e ideas tan adelantadas a su tiempo? Observe el lector la belleza de la “Monalisa”, de la “Última cena” o de “El bautismo de Cristo”. ¿Y sus dibujos sobre el cuerpo humano? Estos influyeron a generaciones de anatomistas. Y la invención de su prototipo de helicóptero, que siglos después inspiraría a los hermanos Louis y Jacques Bréguet en la construcción de su modelo y que, dicen, voló a cinco centímetros del suelo. 
 
    ¿O el italiano Galileo Galilei, que en el siglo XVI imaginó el método científico? Creó un telescopio que podría ver los cráteres de la Luna, los anillos de Saturno y las estrellas de la Vía Láctea. E inspiró a Isaac Newton a imaginar la gravedad. Son suyos el embrión de los cohetes y la conquista espacial. Fue él quien cometió el sacrilegio de decir que la Tierra no era plana, sino redonda. Y pagó caro por esto. ¿Y si fuera el propio Newton, con su cabellera larga y rebelde, que en el siglo XVII explicó cómo los cuerpos se mueven y se equilibran? Al final fue él quien definió los motivos que nos atraen al centro de la Tierra, aun cuando queremos huir de ella. El siglo XVIII nos regaló con una mujer increíble, la escritora francesa Olympe de Gauges, que tenía ideas visionarias sobre los derechos de la mujer. ¿Por qué no podría ser ella, que inspiró a tantas otras mujeres, como Simone de Beauvoir, por ejemplo? 
 
    ¿Y Madame Curie, cuyo nombre en el registro era Maria Salomea Sklodowska, esta polaca determinada que descubrió la radioactividad? Podría ser ella, pues fue la primera persona y la única mujer en recibir dos veces el Premio Nobel. Y Charles Darwin, el naturalista británico del siglo XIX, que escandalizó al mundo con sus estudios sobre el origen de las especies, refutando la tesis de que la vida es creación divina. ¿Y Tesla? Nikola Tesla, un austríaco que, de haber nacido en nuestros días, sería croata, pues nació en Smiljan. Inventó la corriente alterna, la luz fluorescente, el control remoto, entre otras cosas. Imagínese el lector, frente a un televisor, sin un control remoto. Sería desesperante. ¿Y Alexander Fleming, el escocés que nos dio la penicilina e hizo que los hombres vivan mucho más después de la mitad del siglo XX?  
 
    ¿Y Albert Einstein, que nos dio la teoría de la relatividad y nos hizo unir tiempo, espacio, masa y gravedad? Sin él, no sabríamos de los átomos, del “Big Bang” y, sobre todo, no tendríamos GPS para guiar a los automóviles en nuestras vacaciones por los bellos paisajes del interior de Francia. Casi me olvidé de Iohannes Amos Comenius, autor de “Orbis sensualium pictus”, el “Mundo de imágenes”, cuya primera edición es de 1658 y tal vez haya sido la primera obra impresa con el objetivo de enseñar a los niños a amar el aprendizaje y la escuela. Esta obra trae imágenes y definiciones sobre las cosas fundamentales de la vida, del hombre y del mundo. Por medio de ella, los niños pueden desarrollar el gusto por el estudio y aguzar su curiosidad e imaginación. Con ella, aprenden a identificar y nombrar las imágenes fundamentales de la vida humana en la Tierra, como Dios, el mundo, el cielo, el fuego, el aire, el agua, los seres vivos y las demás creaciones de la naturaleza.  
 
    ¿Y qué decir de mis escritores favoritos? Nuestra respuesta existencial podría venir de tantos otros espíritus, quién sabe Shakespeare, Cervantes, Dante, Flaubert, Machado de Assis, Camões, Dostoiévski, Baudelaire, Gogol, Tchecov, Italo Calvino, Umberto Eco, Fernando Pessoa, Guimarães Rosa y tantos otros – muchos de ellos parientes míos. ¿Y los genios de la música, pintura, escultura, cine y de tantas formas de hacer arte y cultura? Cuántos seres humanos serían capaces de unirnos de modo tan bello y generoso. 
 
    Ellos también serían excelentes instrumentos para que encontremos esta especie de unión universal que busco en nuestros nombres. En estas tantas tentativas de seducirme con las bellezas de la cultura y el arte, el señor Aleksander Akunin, que yo ahora sé es todo engaño y tiene que ver con el diablo, me regaló un disco. Él conocía mis gustos y me obsequió con un concierto de Shostakovich.  
 
    Justamente, Dmitri Shostakovich. Y firmó “del amigo para siempre, Akunin” – nada me podía agradar más que Shostakovich, fallecido en Moscú el 9 de agosto de 1975, fecha que yo siempre recordaré, pues mis amigos y yo realizamos una breve ceremonia fúnebre en su homenaje, en Porto Alegre, obviamente que “in absentia”. Era de San Petersburgo, ciudad de mis sueños, con su Museo Hermitage y las calles donde Dostoievski inventó el doble asesinato cometido por Raskolnikov, en “Crimen y castigo”.  
 
    El regalo de Akunin era una grabación rusa original de su primera sinfonía, compuesta cuando él tenía diecinueve años de edad. Es tan linda y poderosa que fue incluida en el repertorio de maestros como Bruno Walter, Leopold Stokowsky y Arturo Toscanini. La segunda, muy popular entre los soviéticos, denominada “Sinfonía de octubre”, la compuso a los veintiún años y la dedicó a los diez años de la revolución rusa. Nunca olvidaré la primera vez que oí el Vals Número Dos, de Shostakovich. 
 
    En la década de 1930, el Shostakovich de audaces armonías y lenguaje sarcástico es motivo de reprobación por el régimen stalinista. Pero su “Quinta Sinfonía”, puramente soviética en su estilo, fue aclamada por el público o la crítica. La “Cuarta Sinfonía”, que dejó de ser ejecutada por casi treinta años. Y la “Séptima”, una obra grandiosa dedicada a la ciudad natal y a la resistencia ante la invasión nazi, así como su “Décima Sinfonía” son inolvidables.  
 
    Aun desde la prisión, Akunin no podía haber sido más delicado conmigo. Al recordar mi pasión por Shostakovich, a pesar de separado del mundo exterior por las rejas de su celda, demostró que para el arte no hay barreras. Mi búsqueda incesante de vínculos entre Max y yo no era sino deseo inmenso de sentirme parte de algo mayor. Viene de ahí la posibilidad de aceptar que la respuesta pueda venir hasta del espíritu de un simple rabino o de un padre. ¿Y por qué no David Akselrod? Podría ser él la persona que nos uniera. Un desconocido que ni en sueños imaginaría la existencia de alguien como yo. Y no importaría que él fuera o no bisnieto de Trotski, siempre que fuera un hombre bueno. Cualquier individuo de espíritu elevado como él, ciertamente, nos revelaría que lo importante en la vida es amar al prójimo. Y esta persona no necesita tener un rostro familiar, basta que sea humana y sepa comprender este eslabón mágico que nos une.              Ahí está la respuesta. Podría ser un individuo cualquiera. Un hombre triste y andrajoso que vagara por la Quinta Avenida en Nueva York, por las calles estrechas del Quartier Latin, en París, o por los callejones sucios de Nueva Delhi. Después de tantas investigaciones y reflexiones sobre nombres y al percibir su total inutilidad, por fin, encontré la mejor aplicación a la genealogía. Si nos sintiéramos todos hijos del mismo padre eterno, esta sería la forma de convertirnos todos en parientes. Esto nos haría igualmente cómplices por los actos derivados del paso de los seres humanos por la Tierra. Y cada uno de nosotros se sentiría responsable por el futuro de los demás. Recuerdo la “Septuaginta” y su esfuerzo hercúleo para plantear de forma unitaria la espiritualidad de la buena conducta de los hombres en los textos de la Biblia. 
 
    Escrita a setenta y dos manos, bajo los ojos de Dios, la Biblia se había ganado el respeto de hombres como Filon de Alexandria y tantos otros. Según Akunin, Filon era pariente mío – quedé honradísimo. Fue fundamental para que la Biblia se estableciera como doctrina máxima sobre la existencia de Dios. Filon es el creador del concepto de “logos”, intelecto divino y padre de la creación del mundo, que señala el camino único de Dios y los hombres. Decía que el hombre debe buscar la perfección que Dios representa y unirse a él, y liberarse de la vinculación física con el cuerpo. Para mí, este camino remite a la idea de fraternidad descripta en el “mito de la caverna”, contenido en la “República” de Platón. 
 
    Al concluir sobre la inutilidad de los nombres, partiendo del supuesto de que podemos considerarnos todos parientes, viví una especie de “déjà vu”. Algo muy intenso. Una sensación sin precedentes. Me sentí en el “Paraíso” de Dante, en un lugar indescriptible, un canto de la beatitud de los bienaventurados y de Dios, en el lugar de las disertaciones teológicas, de las doctas explicaciones de los electos. Allí estaba yo, transmutado como mi amigo Akunin, en un lugar donde hay luz, que irradia y palpita en el corazón de los buenos, en las figuras que contribuyen a la felicidad y la valorización del mundo y las humanidades. Me sentí como quien recibe las energías del sol que emanan de los dulces ojos de Beatriz, de las esferas que se mueven en los cielos. “Daimon”, en la trasliteración del griego, es espíritu bueno o malo, pero a lo largo de la historia el vocablo latino “daemon” adoptó el sentido negativo de “demonio” o diablo. Pues de ahora en adelante “Daimon” será solo bueno. Perdono a los demonios y los recibo con los brazos abiertos. Y el lector que se prepare para zambullirse en los secretos del mar.  
 
      
 
    

  

 
   
    Grigori 
 
    Reservo para estos momentos más próximos al final de esta narración un comentario sobre un libro que Doña Giselda consideraba indispensable en mi formación como lector. La obra es “Moby Dick”, de Herman Melville, famoso por sus novelas ambientadas en el mar. Melville nació en 1819, en Nueva York, y murió en 1891. Moby Dick es el nombre que le da a un cachalote blanco, un animal marino inmenso de la misma familia de las ballenas. El capitán Acab es el comandante del navío “Pequod” y va a la caza del cachalote. La obsesión por matarlo lleva a Acab, juntamente con su tripulación, a enfrentar tempestades terribles y accidentes en alta mar. Quien narra los eventos es Ismael, uno de los marineros.  
 
    El libro apareció en las librerías en 1851 y está lleno de simbolismos. Algunos piensan que los personajes son alusiones a figuras bíblicas. Otros consideran que serían representaciones de la mitología griega. Es justamente esto lo que hace fantástica a la obra, la lucha del hombre contra las fuerzas de la naturaleza. En realidad, la caza a la ballena era una actividad económica muy atractiva en aquel período. Además de la carne y los huesos, el aceite del animal era una importante “commodity”, pues servía como combustible para las lamparitas usadas en la iluminación de calles y casas. Y su aceite era también un precioso ingrediente en la producción de materiales de construcción. No es casual el interés de los ingleses por la región de las Malvinas. 
 
    Después de días de enfrentamiento, incluso ante la súplica de los marineros para que Acab desistiera, este continúa su obstinada caza del animal, que termina por alcanzar fuertemente al barco, y lanzar lejos a los marineros. Moby Dick despedaza el navío. Ismael es el único sobreviviente de la batalla final. El final del libro revela que el destino de Acab no podía ser otro que trágico. La ambición le costó la vida. La historia de “Moby Dick” muestra hasta dónde puede llegar un ser humano traicionado por la vanidad de desafiar al instinto animal y de osar dominar a la naturaleza. 
 
    Me enteré de la historia de un cachalote blanco, “Mocha Dick”, que nadaba por la costa de Chile y era famoso por resistir a cualquier ser humano que intentara derrotarlo. Puede haber sido una de las inspiraciones para Herman Melville, ex marinero de la Marina Mercante que conocía profundamente la caza de ballenas y todo lo que se refería al mar. Es probable que Melville se haya inspirado en la obra “Reverge of the Essex”, de Nathaniel Philbrick, que describe el episodio real de un navío destruido por el ataque de un cachalote. 
 
    Doña Giselda, mi profesora, cuando habló sobre “Moby Dick”, propuso varias reflexiones sobre el significado de vencerlo. El deseo de la conquista del hombre ante una naturaleza de fuerza casi insuperable e intuitiva, como un toro de Hemingway que clava los cuernos en el cuerpo del torero sin saber el motivo – tan solo para sobrevivir. D.H. Lawrence decía que “Moby Dick” era la “élite blanca y poderosa” de los Estados Unidos, “un inmenso cachalote”, cuyo enfrentamiento había dejado vivo solo al negro Ismael. Era usual que las madres negras americanas dieran a sus hijos el nombre de Ismael. Doña Giselda me dijo que esta era una de las interpretaciones del autor de “El amante de Lady Chatterley”.   
 
    Mi primer contacto con “Moby Dick” fue en una versión resumida de Monteiro Lobato, comprada por mi madre. Recuerdo que mi hermana Margareth me leyó la historia. Sé que hay una edición bellísima de 1956, con copias de las ilustraciones originales de Rockwell Kent, que descubrí en la Biblioteca Pública, en Porto Alegre, décadas atrás. Hay una más reciente de la Editorial Cosac & Naify. Me acordé también de Hemingway – “El viejo y el mar”. El viejo Santiago había pasado casi tres meses sin sacar un pez del mar. Había perdido incluso al joven Manolín, compañero de pesca. Qué belleza hay en el modo en que Hemingway construye su prosa. Mereció el Premio Nobel de Literatura en 1954. Nunca olvidaré la parte en que el viejo pescador regresa casi muerto, trayendo del mar apenas los restos de un inmenso pescado amarrado al barco. Manolín decía que había que curarlo cuanto antes, pues tenía mucho todavía que aprender con el viejo Santiago. Hemingway escribió “Por quién doblan las campanas”, “Adiós a las armas” y “Las nieves del Kilimanjaro” pero, de sus obras, “El viejo y el mar” fue la que más me tocó. Akunin juró que él era judío y pariente mío. Espero que sea verdad. Rezo para que su investigación produzca un resultado positivo.  
 
    Dicen los científicos que, por las teorías matemáticas, si cada individuo remontara setenta y cinco generaciones, sería posible completar el árbol genealógico de toda la humanidad. Y así, estaríamos todos conectados con los demás seres humanos del mundo. De la diáspora de los primeros especímenes de “Homo sapiens” que surgieron en el norte de África, a los humanos que migraron por el estrecho Bering, y de allí para el resto del planeta. Todo indica que estamos encadenados unos a otros. Somos el aborigen australiano, el europeo, el indígena sudamericano o el esquimal del Círculo Polar Ártico. Tengo una especial simpatía por los esquimales. Son indígenas que habitan el extremo norte del planeta. La palabra “esquimal” se origina de una expresión usada por los indígenas de América del Norte, los algonquinos, cuando se refieren a los pueblos que vivían más al norte. Hay quien los llame “inuit” para diferenciarlos de los “iupiques”. Conocí a un iupique en Canadá que confidencialmente me dijo que la palabra “kulangeta” en el idioma de los esquimales significa psicópata. Vea el lector cómo nosotros, humanos, somos iguales – hay psicópatas hasta en los glaciares del Ártico.  
 
    Setenta y cinco generaciones serían aproximadamente dos mil años, o sea, la historia de la humanidad a partir de Jesucristo. A propósito, Akunin me hizo jurar que no terminaría este libro sin dedicar dos o tres párrafos a las bibliotecas de la Universidad de Harvard. El sistema de bibliotecas de esta universidad comprende cerca de setenta y seis unidades con más de dieciocho millones de volúmenes. Es de las más antiguas bibliotecas de los Estados Unidos, que incluye libros, partituras musicales, mapas, grabados, grabaciones y varios otros ítems. Y se constituyó a través de donaciones de personas e instituciones.  
 
    John Harvard fue uno de ellos, ministro puritano que inició la creación de la biblioteca. Originalmente, se localizaba en el edificio del Old College y, en 1676, fue transferida al Harvard Hall, y permaneció allí hasta que el edificio sufrió un incendio en 1764. El fuego destruyó toda la colección, pero un nuevo Harvard Hall se construyó después, con la reunión de un acervo de quince mil libros. Thomas Hollis V era sobrino nieto de uno de los primeros benefactores. Sumergido en pensamientos sobre la magnífica biblioteca olvidé decir que el señor Aleksander Akunin, aun estando en prisión, había enviado a mi dirección otro mensaje de la mayor importancia. 
 
    Me decía que los análisis de ácidos nucleicos de Rasputin, realizados por la pareja de científicos rusos Jobinovich, mostraban grandes semejanzas con los de mi familia. Nuestros materiales se sometieron al análisis laboratorial en el Massachusetts Institute of Technology. Recuerdo que las muestras se llevaron al Federal Bureau of Investigation, el FBI, en los Estados Unidos. El portador era un médico español naturalizado americano, de bigote espeso y oscuro, cuyo nombre era Rugero Tovar. Era discípulo de John Edgar Hoover, en verdad, primer director de la institución, en 1935.  
 
    Tovar se hizo famoso por descubrir un demonio que habitaba el cuerpo de una comadreja que se pasaba las noches llorando en la buhardilla de una casa en Transilvania. Sus estudios comprobaron estadísticamente que las comadrejas a las que se dejaba tranquilas no solían mostrar su naturaleza monstruosa pero que, importunadas, se transformaban en “ichneumon”, una especie de demonio de las historias medievales. En su estado demoníaco, estos animalitos eran capaces de derrotar a un dragón de varios metros de largo y hasta cinco de altura. Se untaban con barro e invadían las narinas de los dragones, y apagaban las llamaradas que por allí expedían, y derrotaban así a los legendarios reptiles.  
 
    Rasputin, mi probable pariente, nació en 1863 y recibió el nombre de Grigori Efimovich Novykh. Vivía en la ciudad siberiana de Pokrovskoye y empezó a predicar la palabra de Dios desde niño. A los dieciocho años lo enviaron a un monasterio. Allí entró en contacto con la secta Khlysty, la cual recomendaba la práctica de los peores pecados en nombre de la salvación del alma. En algunos diccionarios rusos antiguos, tuve oportunidad de consultar el sentido de la palabra “rasputin”, que podría significar “depravación”. Se casó con Proskovia Fyodorovna, con quien tuvo dos hijas y un hijo, pero decidió peregrinar por Grecia y Jerusalén.  
 
    En 1903, de regreso en Rusia, va a San Petersburgo, donde se hace “staretz”, que sería la traducción para una especie de “vidente o curandero” y, por sus relaciones con la Iglesia, se aproxima a la zarina. La zarina Alejandra era de origen germánico y bisnieta de la reina Victoria de Gran Bretaña. Su hijo Alexei nació en 1904, después de haber tenido los zares cuatro niñas. Su enfermedad hemorrágica trajo gran aprensión a la corte. Rasputin aprovechó la situación, para aproximarse a la zarina, prometiéndole esperanza de cura para la enfermedad de Alexei. Y, misteriosamente, logró parar sus hemorragias. Por esta razón, Rasputin empezó a ejercer gran influencia sobre la zarina. Pero en la corte era despreciado por sus hábitos extravagantes. Muchos decían que era el amante de Alejandra. Él alimentaba la fama de conquistador entre las damas de la corte. 
 
    El servicio secreto del zar Nicolau II le informó sobre la supuesta traición. Ni el pedido de Alejandra al zar evitó que Rasputin fuera enviado de nuevo a Pokrovskoye. Pero en 1912, durante la temporada de caza de los Romanov, en Spala, en Polonia, Alexei empeoró mucho. Los médicos decían que no resistiría. Desesperada, Alejandra envió un telegrama a Rasputin, y este le respondió que se quedara tranquila, pues le garantizaba que el niño sobreviviría. Días después, Alexei se había recuperado. Y así Rasputin recuperó su fama, sobre todo con la zarina, y retornó a la corte.  
 
    Pero, en diciembre de l916, mi pariente Rasputin fue envenenado, baleado, lanzado al río y, según algunos, castrado. Lo sorprendente fue que las investigaciones realizadas en su material genético, encargadas por Rugero Tovar en los laboratorios de los Jobinovich en Cracovia, confirmaron nuestro parentesco. Aun sabiendo el lector que pueda tratarse de una información mentirosa, pues este libro básicamente se constituye con mentiras a mí referidas, Akunin evaluó que las consecuencias podrían ser terribles para mí y mi familia. Por esta razón, el ruso me aconsejó consultar a un gran amigo suyo que era descendiente de uno de los más importantes líderes de la Iglesia Ortodoxa Rusa, cuyo nombre verdadero nunca podré revelar, pero que revelaré solamente al lector.  
 
    Se trata del patriarca Kirill I, “Kirill” sería Cirilo, en traducción al ruso, el líder mayor de la Iglesia Ortodoxa de Rusia. Fue él quien alertó sobre la proximidad del fin del mundo y clamó por que la humanidad se uniera en este momento crítico de la historia, que anticipa el Apocalipsis. Kirill era el último representante del más respetado linaje de sangre ortodoxo en toda Rusia. Sabía todo sobre el Cisma de Oriente, tema discutido en otro capítulo de este libro. La cristiandad rusa se remonta al período apostólico, cuando San André clavó una cruz a su llegada a Kiev y profetizó el surgimiento de una gran edad cristiana. En la época, poco después de la guerra ruso-bizantina de 860 d.C., Cirilo y Metodio tradujeron la Biblia al eslavo eclesiástico, y así anunciaron su conversión al cristianismo.  
 
    En el siglo X, ya había pruebas de la existencia de una comunidad cristiana en la nobleza local, con la conversión de Santa Olga. Kirill I, para que el lector entienda su importancia, era un descendiente directo de la Santa. La reunión secreta con Kirill I me costó ciento treinta y seis mil dólares americanos que obtuve por una donación del Sultán de Omán. El patriarca me adelantó que estaba convencido de que éramos parientes y, si mis indagaciones probaban los riesgos de ser pariente de Rasputin, lo mismo valía para él. Kirill I había consultado libros fechados dieciocho siglos atrás y las evidencias eran irrefutables. Me informó que su tatarabuelo era un judío converso al cristianismo ortodoxo. Para mi espanto, me dijo en secreto que incluso Vladimir Putin era de origen judío y que frecuentaba una sinagoga en Moscú disfrazado de judío ortodoxo. 
 
    Y en un análisis que hizo de las fotografías de Rasputín todavía niño vio que su rostro, manos y pies tenían un formato idéntico al mío y al de Leonid Brejnev. La consulta con Kirill I no duró cinco minutos, y fue interrumpida por él, que me ordenó terminar de inmediato con mi búsqueda de parentesco con Rasputin o cualquier otro. Era completamente innecesario. Debía reflexionar y entender que ese era el camino correcto a seguir. Y así fue. Terminé definitivamente mi búsqueda de parentesco con Rasputín, Max, Vargas Llosa, Machado de Assis o cualquier otro eventual candidato a pariente que desde aquel momento apareciera en mi vida. 
 
    Kirill me dijo que la ciencia y la religión son lenitivos de los que nos servimos para mitigar nuestro sufrimiento y aplacar nuestra soledad existencial. Me contó que había hecho diez años de terapia con mi pariente Sigmund Freud, a través de un sistema de comunicación mediúmnico semejante al que yo mismo utilicé varias veces con el papa León IX. El viejo Freud lo consideró por completo curado. Concluí que no tenía la menor importancia “ser o no ser” pariente de Max o de otro. Y que tampoco cambiaría algo en mi vida conocer las razones que me llevaron a aceptar las proposiciones absurdas de Akunin en cuanto a mi consanguinidad con Max o con aquella lista interminable de escritores que ganaron el Premio Nobel. 
 
    Y entonces, una mañana fría de julio, cuando salía de mi residencia, en la ciudad de Porto Alegre, el portero del edificio me hizo un gesto para que me detuviera. Allí estaba uno de los enanos turcos que eran mis parientes, que deseaba entregarme personalmente algunas pertenencias destinadas a mí. Venían de parte de Aleksander Akunin, que ya había muerto y resucitado en prisión dos veces. El sobre venía con el estampillado de la Prisión de Diyarbakir, en Turquía. Quedé aterrorizado, pues era uno de los presidios más terribles del mundo, donde los derechos humanos directamente no existen. Cuando observé al enano, vi que su nariz recordaba a la de mi padre. Parecía el gemelo univitelino del otro enano que conocí anteriormente, amante de la estafadora Melina Antoniades y de Dulcinea del Toboso, musa de Cervantes en la obra clásica “Don Quijote”.               
 
    Antes que yo emititera algún juicio de valor sobre algún parentesco, el enano se anticipó y dijo que sí, que era gemelo del otro enano. Me adelantó que era pariente de todos los Schwartsmann y Schachtman de Besarabia, sobre todo de los que habían emigrado al sur de Brasil, a principios del siglo XX – lo abracé emocionado. Agregó que, si yo pertenecía al grupo de quienes creen en la existencia de demonios, debía prepararme para la noticia de que Akunin fuera uno más de los miembros del clan de los Schwartsmann, muerto en el pasado, pero incorporado en algún cuerpo de vida terrena presente. El enano arriesgó conjeturar que yo mismo podría albergar el alma en pena del ruso. Sentí un escalofrío por todo el cuerpo.  
 
    El enano tenía parientes en Buenos Aires, uno de ellos era profesor de tango en el barrio de San Telmo. En otras palabras, los enanos eran mis primos y muy cercanos a muchos de mis familiares. Todos eran mis parientes. La carta que el enano traía estaba firmada por Akunin, un ser que me pareció estar profundamente amargado. En lo que a mí respecta, un demonio bondadoso como él no merecía tamaño sufrimiento. Me pedía otra vez que lo perdonara. Decía que yo era una buena persona y no merecía que un ser humano de la peor especie como él se hubiera aprovechado de mí.  
 
    Confesó que había sido suya la idea de que María Szymborska, en este caso Melina, se acercara a mí en el hotel en Amsterdam y me estimulara a contratarlo para buscar un parentesco con Max Schachtman. Dijo que el hombre de cuello de grosor parejo a la cabeza que había ido a buscar a Melina en el hotel en Amsterdam era Mefistófeles, de la obra “Fausto”, de Goethe, lectura que yo tanto disfruté. El enano turco dijo que Akunin, minutos antes de su ejecución, le pidió que no dejara de avisarme que Ernest Hemigway y yo éramos seguramente parientes. Sabía que me encantaba “El viejo y el mar”. 
 
    El enano me explicó que esta búsqueda de parentescos era obsesión más de Guy, o Akunin, que mía. La había heredado de su padre, que era descendiente de Enrique VIII. Me recordó que Inglaterra tuvo ocho reyes llamados Enrique. El último se casó seis veces. Era el que se hizo famoso por mandar matar a las esposas y por haber roto con la Iglesia Católica. Se convirtió en rey de Inglaterra, en la primera mitad del siglo XVI, con menos de dieciocho años de edad. Ese mismo año desposó a Catalina de Aragón, quien le dio seis hijos, pero solo uno de ellos, María, llegó a la edad adulta. Enrique deseaba mucho tener un hijo varón para heredero del trono e imaginó que una nueva esposa sería la solución. Pero la familia real y el pueblo eran de religión católica y el papa se negaba a aceptar la anulación del casamiento. 
 
    Enrique VIII cortó entonces sus vínculos con la Iglesia Católica y asumió él mismo el liderazgo de la nueva Iglesia de Inglaterra, que fue denominada Iglesia Anglicana, y decretó que quien en el reino se mantuviera católico sería castigado. Después se casó con Ana Bolena, que le dio una hija, Isabel. Decapitó a Ana y se casó con Jane Seymour, que le dio un hijo hombre, Eduardo, quien murió pronto. Enrique VIII se casó entonces con la princesa alemana Ana de Cleves, pero pronto la abandonó para desposar a Catalina Howard, quien tuvo un destino semejante al de Ana Bolena. Después, contrajo matrimonio con Catalina Parr, su sexta y última esposa, que sobrevivió a la muerte del rey, en 1547. Fue en su reinado que Inglaterra se unió al País de Gales y tomó posesión de Irlanda. Y con el tiempo, tres de sus hijos, Eduardo, María e Isabel I, serían soberanos de Inglaterra. Vea el lector qué historia matrimonial perturbada.  
 
    Guy, o Akunin, era primo lejano de los enanos gemelos y había sido expulsado de la casa a los dieciocho años de edad por su compulsión en explotar personas que deseaban saber de quiénes eran parientes. Por lo que sé, conoció a María, o Melina, en un encuentro de “ángeles caídos” gestado por el dios griego de los muertos, Hades – Plutón para los romanos -, el cual tuvo lugar en el octavo y noveno círculos del “Infierno” de Dante (donde están, respectivamente, los estafadores y los traidores). Se enamoraron y resolvieron salir al mundo de los vivos y hacer maldades. De allí al submundo del crimen fue solo un paso. Pero no eran del todo malos. En ellos, prevalecían los buenos sentimientos. En su carta, Akunin decía que solía aplicar pequeños golpes en visitantes de museos en varias capitales del mundo. Y se hallaba casualmente en la Ciudad de México, cuando decidió visitar el Museo de Trotski. Durante la visita, percibió la palidez de mi cara al leer el nombre de Max Shachtman en el cartel de una de las fotografías de Trotski. Y empezó a seguirme. En seguida le informó a María, o Melina según el caso, para iniciar algún tipo de rastreo de mis viajes a fin de dar un futuro golpe. Es este el resumen de toda esta historia. 
 
    En la carta decía que en la prisión estaba en medio de un proceso de reestructuración moral. Era una especie de exorcismo, realizado bajo la supervisión de otro detenido de la terrible prisión turca, un padre católico condenado por pedofilia. Para mi total perplejidad, había algunas líneas sobre María Szymborska, o Melina Antoniades, con quien mantuve una intensa relación. Y aquí confieso al lector que, en ciertos momentos, Melina y yo sobrepasamos los límites del profesionalismo. Ella era una especie de transmutación de varias mujeres sensuales del pasado – Cleopatra era una de ellas. Melina había transferido su espíritu a alguien por quien yo sentía un respeto y admiración casi del nivel de una divinidad. María, o Melina, era una incorporación mediúmnica, espántese el lector, de mi querida profesora Doña Giselda. 
 
    El enano me contó también algo, por decirlo de algún modo, delicado. Melina no sabía si Aquiles - que sería años más tarde el gran guerrero griego que derrotó a Héctor en la Guerra de Troya - era fruto de una de sus relaciones íntimas conmigo o con él, el enano. Para ella, lo más importante era la educación del niño, forjada en la sabiduría griega, pero también en el amor cristiano y las leyes judaicas. Creía que el joven Aquiles debía aprender a amar como Jesús, tener la disciplina de las tablas de Moisés y desarrollar el pensamiento socrático. Era así como una madre precavida debía educar a un niño. Yo viajaba con el “Erdapfel” de Behaim a Viena, y estaba apoyado en las escalinatas del Palacio de Schönbrunn, uno de los principales monumentos históricos y culturales de Austria. Y, al enterarme de estas informaciones, me desmayé. Y me vi lanzado, como de costumbre, de espaldas, escalinatas abajo. Me despeñé por esta maravilla arquitectónica que fue residencia de la Emperatriz Leonor Gonzaga a mediados del siglo XVI, y que resultó parcialmente destruida durante el asedio de los turcos a Viena, en 1683.  
 
    Me imaginé padre de Aquiles. Y que hubiera sido Melina y no Tetis quien tuvo el descuido de sumergir a Aquiles, al nacer, en las aguas protectoras de la Estigia, y dejar solo el tobillo fuera del agua, exponiendo el tendón que sería su vulnerabilidad ante los troyanos. Ya fuera su padre de verdad Peleo o el enano, en mí no cambiaría el amor y dedicación al gran guerrero y jefe de los terribles mirmidones. La posibilidad de que Melina y Doña Giselda fueran expresiones fenotípicas de una misma entidad espiritual era algo impensable para mí. Pero confieso que, íntimamente, me puse feliz cuando Akunin compartió conmigo esta información. Esto tal vez explicara el porqué un “ángel malo”, en el caso Melina, fuera al mismo tiempo un ángel bueno. No sé bien el motivo para que este pensamiento surja justamente ahora.  
 
    El enano completó la historia afirmando que el tal padre de la prisión turca existía y que había descubierto que era un judío convertido al catolicismo durante la Inquisición. Su familia venía originalmente de Transilvania y después emigró a Besarabia, como era el caso de mis abuelos. No deseo omitir ningún detalle por el lector, pero nuestros nombres eran idénticos. De manera que cualquier análisis genético o genealógico aceptaría la posibilidad de una consanguinidad entre el padre y yo. Y si Max no era mi pariente, el padre lo era seguro. Discretamente pregunté al enano si traía con él alguna fotografía del padre en la prisión. Me mostró una en que el padre estaba sin la sotana, de espaldas, durante una sesión de tortura diaria. 
 
    Su columna vertebral era igual a la de mis primos Jaime Ades y Abraham Safras, especialmente en lo referido al cóccix, cadera y escápulas. Para ser justos, era también semejante a la de Abert Camus, Albert Einstein, Hélio Jaguaribe y Ernest Hemingway. El hecho de que Akunin y Melina mencionaran que los dos habían luchado al lado del Arcángel Miguel fue para mí el atenuante de culpa que buscaba – esto no dejo de repetirlo. El Arcángel citado, en el judaísmo, cristianismo e islamismo, como Arcángel Miguel, Ángel Miguel o también San Miguel. La palabra “Miguel”, en hebreo, puede traducirse como “similar a Dios”, o sea, una divinidad de gran relevancia. Su cercanía a Dios señala una posición de superioridad en relación con los demás ángeles. Es él quien lidera al ejército de Dios y es la figura más reverenciada, después de Dios y Jesús, en la defensa de la iglesia contras las fuerzas de mal. 
 
    En la Biblia no se mencionan algunos arcángeles, pero sí al Arcángel Miguel, en singular, o sea, él es el único de esta categoría. Cuando muere Moisés, la Biblia narra la derrota de Satanás ante las fuerzas de Dios, lideradas por el Arcángel Miguel, que vencen a las fuerzas del mal y al demonio Lucifer. Él viste su armadura y ostenta una gran espada de combate, con la cual destruye al dragón, símbolo del demonio. Por lo tanto, nuestra dupla de estafadores, los enanos y el resto de nuestra familia tenían su buena procedencia. En la carta, Akunin me deseaba suerte y firmaba “del amigo Aleksander Akunin” y de “su” Melina Antoniades. La parte firmada por Melina exhalaba un aroma dulzón de saliva seca sobre el papel. El papa León IX, mi amigo mediúmnico, garantizó que resolvería la cuestión sobre la salvación de las almas de Akunin y Melina, pero que sabía que era justo que recibieran algún tipo de castigo. Caminar con los pies torcidos para atrás podía ser una opción según sugirió el religioso. Y me estaba olvidando: el enano me dejó una caja de música que sonaba las “Danzas polovtsianas”, de la ópera “Príncipe Igor”, creación del compositor ruso Aleksander Borodin. Akunin sabía que yo las amaba. 
 
    

  

 
   
    Héptapla 
 
    Muertos y ejecutados Melina y Akunin, pero automáticamente resucitados por ser demonios - y los demonios no mueren – faltaba saber qué destino se le daría al padre, que estaba también preso y era pariente mío. Siempre supe que los códigos de silencio de las prisiones son inquebrantables. Pero lo correcto sería recomendar que al religioso le fuera evitada una sumaria ejecución, para recibir en cambio alguna justa pena. El “Schwartsmann” de él era igual al mío. Akunin me había dicho que, en sus andanzas por varias regiones de nuestro vasto mundo, había conocido a muchos Chvartman, Schwartsmann, Shachtman y otras variantes. Y eran todos de la misma familia. Recordé que podría, cuando todo se resolviera, hacer uso de mi “Erdapfel” de Behaim y enviar al padre a Transilvania. No le sería difícil al religioso conseguir un empleo como auxiliar en el banco de sangre donde trabajaba una de mis sobrinas, a quien le encantaba la bebida roja, la doctora Carlota Zvartman. Como ya mencioné, las informaciones sigilosas que me traían de la intimidad de la prisión turca aseguraban que era descendiente por el lado paterno del Conde Vlad III, o, como está registrado en su lápida, Vlad Tepes. Quiero dejar en claro al lector que “tepes” en rumano significa “empalador”, y pronto explicaré de qué se trata.  
 
    “Vlad III, Dracul”, un conde con atribuciones que lo igualaban a un príncipe, dejó un legado como defensor de su tierra contra los repetidos ataques del Imperio Otomano. Esto en el siglo XV. Gobernaba Valaquia, una provincia al sur de Rumania. Y a pesar de haber expulsado a los turcos de la región varias veces, Vlad III terminaría derrotado por los otomanos. Sin embargo, incluso herido y, dicen, muerto varias veces, asesinó de modo perverso a millares de turcos. El mito de que le gustaba chupar la sangre de sus víctimas y robarles la vitalidad era infundado. Mi sobrina había heredado esta cualidad. Lo que al tío Vlad III realmente le encantaba era practicar el “empalamiento”. En el próximo párrafo, explicaré en qué consistía la técnica.  
 
    El “empalador” utiliza una estaca de madera de unos tres metros, la cual es introducida en el ano del enemigo. Hecho esto, valiéndose de la fuerza de gravedad, espera que el cuerpo de la víctima se deslice por completo a todo lo largo de la estaca. Entonces se aguarda que la muerte suceda, lentamente, en el transcurso de varias horas. El nombre “Drácula” viene del latín, “draco”, que significa dragón. “Drácula” sería hijo del dragón y “dracul” tomó el significado de diablo. Son distintas formas de referirse al demonio. Vlad II pertenecía a una orden religiosa cuya misión era defender a la Europa cristiana del Imperio Otomano. Vlad III, su hijo, murió misteriosamente a los cuarenta y cinco años.  
 
    Dicen que esto ocurrió en una batalla contra los turcos. Según algunos, habría sido una emboscada de burgueses descontentos con su propio reino, tal como sucedió con el padre, Vlad II. Sus restos mortales están enterrados en la isla de Snagov, cerca de Bucarest, pero hay quien sugiere que la cabeza fue transportada separadamente por los turcos a la ciudad de Constantinopla. Y para otros se habría transformado en polvo, como sugiere el escritor dedicado al tema, Bram Stoker. En lo que atañe a mis familiares, todos, incluso Max, descienden de Vlad III, el “Conde Drácula”, hijo de Vlad II. La razón de que prefiramos decir que descendemos del hijo es porque es más perverso, pero con notoriedad mucho mayor que el padre.  
 
    El padre pariente mío había sido gentil también en enviar algunas imágenes de Vlad III, en las posiciones de frente y perfil, pintadas por artistas turcos y rumanos de la época. Su parecido con mi madre y con mis tíos, en especial el tío Rubem Safras, de la ciudad de Erechim, era impresionante. De modo que ha llegado la hora de poner las mentiras aparte y pasar a las verdades, pues hay entre nosotros una mutua admiración, percibida por todos los involucrados en esta cadena fraterna de alta consanguinidad. Es innegable que Guy, o en este caso Akunin, es hijo de Satanás y, al mismo tiempo, hermano de los demonios. Reconozco que él también es pariente de Stalin, Mercader, Nerón, Calígula y varios otros hijos del diablo.  
 
    Fue esta mi percepción desde la primera vez que sentí el fuerte hedor a azufre que emanaba de todos ellos. Melina, a veces, incorporaba también a una de las llamadas “damas blancas” de la mitología francesa. Estas no eran monstruos de verdad, pero actuaban como tales. Estas “damas blancas” eran bellísimas y vestían siempre colores claros. Estaban al acecho de hombres que cruzaban por los puentes y los invitaban a una danza. Si aceptaban, los dejaban libres y ellos partían con una bella sonrisa en los labios. Pero los hombres que las rechazaban tenían un destino muy cruel. Eran lanzados de los puentes y atacados por lechuzas, gatos o duendes hasta la muerte. Melina debía estar emparentada con las “damas blancas”, pero jamás participó de estos rituales.  
 
    Mis dos demonios, Melina y Akunin, como el Fausto, de Goethe, deseaban saber sobre el sentido de la creación. Y por eso amaban los libros, las bibliotecas, los museos y tenían interés en mí, Max y los grandes nombres de la historia. Ellos también me ahorraron grandes desilusiones. Tal vez tuviera parentesco con individuos, cuya reputación y trayectoria en la Tierra no fueran de las más recomendables. Le recuerdo al lector que en el “Infierno” de la “Divina Comedia”, Dante se encontró también con muchos de sus enemigos de los tiempos de la vida terrena.  
 
    En el segundo círculo, de la lujuria, encontró a Semíramis, Cleopatra, Helena, Paris y a otras almas entristecidas por los dolores del amor. Sorprendió también a Francesca de Rimini y a su amante Paulo Malatesta, su cuñado. En el tercero, vio a un político conocido de Florencia, llamado Ciuacco, que siempre había sido glotón. En el sexto círculo, de los herejes, compartiendo la misma tumba, Dante identificó al político florentino Farinata degli Ubertiberti, a Federico II y al cardenal Ottaviano degli Ubaldini. Y más adelante, en otra sepultura, al papa Anastacio II. 
 
    En el séptimo círculo, de los violentos, reconoció a los asesinos famosos de Florencia, solo por sus cejas, que era lo que quedaba sobre la superficie. El resto estaba sumergido en el lodazal. Era el caso de Riniero de Corneto. También descubrió a Átila, el rey de los Hunos, en las inmediaciones. En el octavo círculo, de los estafadores, identificó de inmediato a algunos simoníacos, los tipos que vendían objetos sagrados a quien los quisiera adquirir. Allí estaba, con sus pies que ardían en las llamas, el papa Nicolás III, y le pareció también reconocer a Clemente V. 
 
    En el noveno y último círculo, de los traidores, enseguida vio al Conde Ugolino della Gherardesca y al Arzobispo Rogerio, dos elementos de la peor calaña. Ambos estaban sumergidos por completo en el hielo del Cócito y conscientes, para mayor dolor. Era esa la morada del rey de los demonios, Lúcifer, el mismo que ayudó al dragón en su lucha contra Dios, por el dominio de los cielos. Y observó a Judas, Brutus y Cassius, cada uno de ellos mordido por una de las cabezas del horrendo monstruo Cérbero. 
 
    Me quedaba por abrir el baúl con las demás pertenencias de Akunin, que uno de los enanos polidáctilos, mi pariente, había hecho llegar a mis manos. Y lo que vino no era poca cosa. Súbitamente invadió mi mente otra aparición. Era Camos, miembro del consejo de príncipes del Infierno. Era como llamaban al demonio de la adulación, citado por Milton en “Paraíso perdido”- el terror de los niños en la región cercana al Mar Muerto. Y aun teniendo que ver con el diablo, había en el corazón de Akunin y de Melina espacio para ser amables conmigo. Él me mandó de regalo el contenido entero de esa caja. De entrada, me llamó la atención un sobre que venía lacrado pero no con lacre común. Era una mezcla dorada, que daba una obvia sensación de importancia. La tijera que lo acompañaba era un modelo raro que merece un párrafo aparte. 
 
    Estaba hecha en Inglaterra, pero no por ingleses de origen. Consta que, a finales del siglo XVII, un grupo de herreros de Solingen, en Alemania, cuya tradición se remontaba desde la Edad Media, contó el secreto de sus forjas a un amigo de Shotley Bridge. La tijera era uno de ellos. Bellísima. Y con ella abrí el sobre. Adentro había una carta cuyo contenido revelaba algo tan impresionante que yo mismo entré en un estado de catatonía prolongada. Hablaba de un encuentro de Akunin con Trotski, que tuvo lugar en Le Procope, uno de los cafés más antiguos de París. Y tenía que ser allí, pues era donde se encontraban intelectuales como Voltaire y Balzac. Y políticos notables, como Benjamin Franklin y Thomas Jefferson – todos en cierto modo relacionados por la sangre con la familia Schwartsmann. 
 
    Le Procope es más que un café, con su menú de restaurante y bar completos y donde, con imaginación, se puede sentir la respiración del pasado. Por allí pasaron grandes personajes de la historia. Akunin y Trotski discutieron documentos obtenidos sigilosamente por el ruso, algunos de ellos arrancados de libros de registros de iglesias y archivos, así como certificados de la Escuela de Economía de París. El centro de la discusión era un manifiesto escrito por Trotski y varios economistas y pensadores que deseaban cambiar el mundo. Además de ellos, varios intelectuales y visionarios aportaron sus contribuciones. El ruso aprovechó para anexar pruebas incontestables de que el economista francés de nuestro tiempo Thomas Piketty era nieto de Trotski y que también descendía del padre del liberalismo económico, Adam Smith. 
 
    Estos documentos sugerían, además de esto, que Piketty era primo de mi padre. Los Piketty eran parte del tronco inglés de mi familia, que emigró a Dijon, dos años antes del estallido de la Revolución Francesa, en 1787. Keynes era también pariente nuestro. Al oír tales afirmaciones, Trotski se precipitó, como un loco, sobre la mesa de atrás, donde una pareja se deleitaba con un plato de “escargots”, preparados con manteca de hierbas, una especialidad de la región de Borgoña. Los escarbadientes usados para facilitar la confrontación con los caracoles volaron para todos lados, en tanto las copas de vino se desparramaron por el mantel blanco. No era para menos. El economista francés era el autor de estudios que discutían conceptos clásicos de economía, sobre todo la inexorabilidad de la desigualdad entre las personas, en caso de que se mantuviera la forma actual de lidiar con la distribución de la riqueza. Piketty publicó su obra “La economía de la desigualdad” en 1997 y repitió la apuesta en 2013 con “El capital en el siglo XXI”. Dejó claro que, de continuar de la manera en que estamos hoy, la concentración de la renta solo aumentará. Y, si hay hoy “un uno por ciento” de ricos que dominan el mundo, la situación empeorará todavía más en el futuro.  
 
    Una de las razones para este fenómeno es que tener dinero es la mejor manera de atraer más dinero. Me encantó leer su obra “Por qué salvar a los bancos”. Y, más recientemente, “Capital e ideología”, que detalla los factores que llevaron a la desigualdad de riqueza y renta en Europa y los Estados Unidos. Lo más preocupante, para mí, fue constatar que las discusiones sobre la desigualdad económica no toman en cuenta, en cierta medida, a los muy ricos y al enorme crecimiento de la renta de los ejecutivos y banqueros en el último siglo. En los Estados Unidos, antes de la Primera Guerra, el “uno por ciento” de los más ricos de la población detentaba el veinte por ciento de la renta nacional. Lo mismo valía para el Reino Unido. En los años 1950, esta proporción cayó a menos de la mitad, pero en las últimas tres décadas, lamentablemente, el “uno por ciento” volvió a concentrar enormemente la riqueza. Piketty dice que no solo retornamos a los patrones de desigualdad del siglo XIX, sino a una forma de capitalismo patrimonial, en la cual grandes negocios son controlados no por los más capaces, sino por dinastías del mismo apellido. Me encantaron especialmente sus comentarios sobre la “pasión infantil por las matemáticas” de muchos economistas.  
 
    Otro aspecto muy interesante es que Piketty se sumergió en los registros tributarios, combinándolos con otras fuentes, como el patrimonio. A fines del siglo XIX, era la propiedad desigual de activos y no la diferencia de salarios, la causa principal de la disparidad de renta. Y Piketty sugería que estamos volviendo a una situación semejante. No es de admirar que en las viejas novelas los personajes estuvieran obsesionados por las herencias. El lector debe leer “Papá Goriot”, de Balzac, donde está la discusión del canalla Vautrin con el personaje Eugène Rastignac. Ese le aseguraba que ni la mejor de las profesiones podía resultar en mayor ventaja que heredar parte de la fortuna que Rastignac juntaría de una sola vez, si se casaba con la hija de un ricachón. Y si estuviera vivo hoy, Vautrin tal vez reconocería que Rastignac podría tener igual éxito como administrador de un fondo de inversiones. 
 
    El apreciado lector ganaría mucho si leyera esta fantástica obra. El estudiante Rastignac arriba a París, llegado del interior, lleno de ilusiones. En su hospedaje conoce a diversos tipos humanos, uno de ellos el padre Goriot, un viejo obcecado por el amor a sus dos hijas, que lo abandonaron. Deseoso de ascender socialmente, Rastignac ve ahí la posibilidad de cumplir su sueño. Y empieza a vivir la crueldad del mundo y la fuerza terrible que el dinero puede ejercer sobre nuestro carácter y los juegos de intereses más bajos de la humanidad.  
 
    Balzac retrata la París de principios del siglo XIX, sus calles, espacios y habitantes, en un espectro que va del más simple albergue a las elegantes mansiones, de los parias a los intelectuales, de los puros a los mezquinos. Relata una historia de gran contemporaneidad, en la cual los valores y sentimientos de Goriot se contraponen a la falta de virtud producida por la más baja codicia. En el albergue Rastignac conoce a Vautrin, un estafador casi profesional, en verdad un forajido de la prisión y líder del submundo parisiense. Y será él quien le abrirá los ojos al joven del interior al funcionamiento de la sociedad de los salones y las damas de la moda francesa. 
 
    En la conclusión de su obra “El capital en el siglo XXI”, Piketty hace un llamado para que los gobiernos tributen más a la riqueza. Akunin me reveló que obtuvo en aquella mesa de Le Procope la autorización de Trotski para que, en el momento oportuno, me hiciera llegar una propuesta conjunta de varios entendidos en economía, representantes de las diferentes corrientes de pensamiento e ideología. Para esto, mi “Erdapfel” de Behaim fue de gran utilidad, al posibilitar el traslado de pensadores a través del tiempo y el espacio – los terreros de umbanda y otros centros mediúmnicos fueron también valiosos. 
 
    Y así sucedió. Recibí días después de las manos del enano mensajero, hermano del enano mujeriego – confieso que ya sabía distinguir a uno del otro – el único ejemplar existente de la modificación de la “Héxapla” de Orígenes, que quedó en el mundo. En realidad la “Héptapla”. Un conjunto de libros sagrados que incluía, además de los seis libros de la “Héxapla”, al “séptimo libro”, secretísimo, denominado “La economía de un mundo feliz”. Según el falso ruso, era una nueva forma de ver los estudios económicos, con énfasis en el bienestar y felicidad de la especie humana. Me pedía que escondiera al “séptimo libro” de los poderosos – pues ellos seguro que lo destruirían.  
 
    Akunin informó que la reliquia era desconocida en los medios museológicos. El “séptimo libro” fue redactado con sangre de águilas, por un “ángel caído” arrepentido por su traición a Dios y su abandono de los cielos. El texto estaba en esperanto y jamás antes se había divulgado. Akunin decidió dejarlo en mis manos, para que le diera el destino correcto. Con su inclusión en el rol de libro sagrado, contaríamos finalmente con la tan soñada “Héptapla” de Sócrates. Los siete libros incluían, por lo tanto, el Antiguo Testamento en hebreo y griego, el Nuevo Testamente en griego, los demás libros sagrados y sus interpretaciones, acrecentadas con el “séptimo libro” –“La economía de un mundo feliz”– compuesto por una conjunción maravillosa de mentes bondadosas y privilegiadas, y transcripto por el “ángel” arrepentido.  
 
    Jesus Cristo, Mahoma, Moisés, Rabi Akiva, Santo Tomás de Aquino, Smith, Lenin, Marx, Fernando Henrique Cardoso, Trótski, Luc Ferry, Madre Tereza de Calcutá, Thomas Piketty y muchos otros contribuyeron a la ejecución de la obra. Participaron también filósofos, pensadores y sabios. Además de otros individuos que escribieron obras o, simplemente, emitieron opiniones sobre los hombres y el mundo, todas con buena intención. En anotaciones anexas a la obra, Akunin recordó que Max Weber había también participado del documento con algunas inserciones. Este había estado casado con una tía de mi bisabuelo paterno, cuando ella trabajaba como secretaria de un jurista, en Dresden.  
 
    Weber venía de una familia acomodada y se destacó como sociólogo, jurista y economista a fines del siglo XIX y principios del XX. Como era de familia protestante y mi antepasada era judía, hubo grandes resistencias para la unión de ambos – desde las dos familias. De joven, Weber presenció el proceso de unificación alemana, liderado por Otto von Bismarck. Hay quien diga que la sociología clásica se formó a partir de Karl Marx, Émile Durkheim y mi querido pariente lejano Max Weber.  
 
    Era suyo el método para el estudio sociológico basado en la acción social. Su obra “La ética protestante y el espíritu del capitalismo” fue de fundamental importancia para la comprensión de las relaciones entre la formación del capitalismo y la diseminación del protestantismo. El famoso bailarín ítalo-germano Roberto Weber es descendiente suyo. En el “séptimo libro” había inserciones de poetas, soñadores, músicos, guías espirituales, deportistas e incluso algunos mentirosos bondadosos. El diablo y los demonios arrepentidos hicieron también agregados al texto. Solo Dios no participó. Y decían que fue porque Zeus había contribuido con algunos párrafos.  
 
    El libro habría estado, inicialmente, inspirado en una discusión entre Lenin, Trotski, Piketty, Weber, Keynes y Smith, en una ocasión en que yo, accidentalmente, había girado el “Erdapfel” de Behaim en sentido contrario, y los había colocado a todos en el mismo espacio y tiempo. Y la discusión no podía haber sucedido en lugar más apropiado – la Academia de Platón. El filósofo los recibió con mucha delicadeza, y los saludó con una sonrisa, mientras discutía con Aristóteles la importancia de pensar más. El viejo Sócrates espiaba todo de lejos. El “séptimo libro” decía que ninguna vida vale sin reflexión. Sin pensar, existe el riesgo de caer en el sentido común.               
 
    El “séptimo libro” aportaba una teoría que posibilitaba una distribución de riqueza más justa en nuestro planeta. Se discutía un compromiso de los países más poderosos y de las personas más ricas que dominan el mundo, para construir un nuevo modo de vivir, más justo y digno para todos. Los ricos provenientes de familias ricas, con sus herencias cuantiosas, y los nuevos ricos, en fin, todos los más favorecidos, dejarían una parte de sus ganancias astronómicas, para atender las necesidades básicas de los más pobres. En resumen, ellos tendrían que dar un poco más de lo que es suyo. Esto mismo, dar, simplemente dar. 
 
    No digo prestar, sino dar, distinto de solo practicar las consabidas renuncias fiscales – cuya generosidad es siempre dudosa. De este modo, los hijos de los más pobres, podrían estudiar en buenas escuelas y universidades, comer suficiente proteína, grasas y carbohidratos en cantidades adecuadas para su desarrollo normal. Y tomar un helado de vez en cuando. Las moradas de los más pobres deberían ser más confortables, con buenos tejados, que no permitieran la entrada de la lluvia. Y ser cálidas en invierno y agradables en verano. Y tener un aroma agradable. Y con agua limpia, fría y caliente, distribuida por canillas, y descarga de las materiales fecales sin dejar mal olor, y que las camas estén cubiertas por sábanas almidonadas y almohadas con fundas limpias. 
 
    Y que las casas de los pobres tengan un pequeño jardín, con rosas, camelias y algunos girasoles. Y que haya buenos médicos para eliminar los dolores y dentistas para aliviar los problemas dentarios, de modo que todas las sonrisas sean lindas y verdaderas. Y que las personas más humildes tengan la oportunidad de ir al cine o al teatro, bailar en las fiestas y salir a cenar en buenos restaurantes. Y que sus hijos puedan tocar diferentes instrumentos musicales. Y que los menos favorecidos no queden limitados a panderos, cuicas y chocalhos. Que aprendan piano, flauta, oboe y violoncelo. En el “séptimo libro”, había instrucciones para que los pobres tuvieran algo de dinero en el bolsillo para disfrutar de las mismas diversiones que los ricos, como tomar un taxi o comprar zapatos nuevos. Y que, de este modo, ningún pobre pueda decir que su hijo fue discriminado por el sistema, pues todos los niños estudiarían y competirían en igualdad de condiciones. Tendríamos la utopía de un mundo mejor, del cual todos pudieran disfrutar. 
 
    En cuanto a los pobres o ricos que exhibieran señales de pereza, maldad o malversación de recursos que no les pertenecieran, perderían sus créditos con el gobierno y con la sociedad. Y si quedara probado por un juicio justo que son delincuentes contumaces o irrecuperables, al punto de comprometer el bien común, serían enviados a prisión. Al final, el Arcángel Miguel y los ángeles buenos mandaron al dragón y los “ángeles caídos” lejos de los cielos. El propio Jesucristo expulsó a los fariseos del templo a latigazos, como dice el Nuevo Testamento. 
 
    La idea me pareció excelente y muy simple. Una pequeña parte de la riqueza de todos y una parte mucho mayor de la riqueza y la ganancia de los más ricos sería dedicada a la enseñanza pública de alta calidad, la salud de las personas y la compra de viviendas decentes para quien no la tuviera. Y me gustó la cláusula que obliga a direccionar la sobra de algún dinero a los más pobres, para que ellos también se diviertan un poco, como hacen los ricos. Otra idea se refería a los gobiernos y sus burócratas, que tendrían que trabajar en un sistema de voluntariado para evitarles caer en la tentación de robar en su favor lo que es de todos.  
 
    Akunin redactó una pequeña nota donde decía que le encantarían esos agregados, porque había un anexo a la “Septuaginta”, casi idéntico, hecho por Teodocio, en Éfeso, una noche en que había bebido seis jarras de vino tinto, en el año 150 d.C., y que había desaparecido y nunca fue hallado. En el “séptimo libro”, no quedaba del todo alejada la posibilidad de que hubiera cargos pagos en el gobierno, siempre que sus ventajas y costeo fueran resultado de mucha discusión y se alcanzara consenso entre las personas. La idea básica era utilizar lo que hay de mejor en las teorías económicas de Smith, Lenin, Trotski, Piketty y otras personas de bien, como un intento de vivir mejor y en armonía, previniendo disputas de poder o guerras. 
 
    La creencia es que esto podría armonizar los sentimientos de los seres humanos en torno del objetivo mayor del amor y la fraternidad. Esta sería nuestra nueva “República” de Platón, adaptada a los tiempos de hoy. No sé hasta qué punto la “Héptapla” nos ayudará a reducir diferencias, pero aporta reflexiones muy importantes para aquellos que desean el bien común. Fue por estas razones que Akunin dejó bajo mi custodia este importante e histórico documento. En este se propone una reconciliación entre Trotski, Adam Smith, así como todos los radicales de izquierda, derecha y demás direcciones políticas imaginables. Argumenta Lenin, con mucha dulzura, que en la obra “La riqueza de las naciones” Adam Smith defendía una economía de mercado pero no con la modalidad salvaje de los especuladores y empresarios. Y traza los mayores elogios al economista. 
 
    Keynes en la página ciento ochenta y dos del “séptimo libro” prácticamente declara adoración por Bakunin. En los preámbulos de las páginas veintiuno a cuarenta y tres del texto histórico, Trotski dice entender perfectamente las circunstancias de Smith, y se refiere a él como un hombre dedicado a los estudios. Piketty fue también muy bien visto por Lenin. Los dos fueron unánimes en afirmar que la “Teoría de los sentimientos morales”, de 1759, escrita por Smith, y el tratado de economía política titulado “Una investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones”, de 1774, eran simplemente exuberantes. Trotski destacó en su análisis que Smith había escrito un resumen muy calificado del pensamiento de los grandes intelectuales de su época sobre las transformaciones de la sociedad y la economía que el mundo empezaría a vivir. Smith decía que hubo una ganancia significativa en la productividad, respecto de los siglos anteriores, y esto se vincularía con la división del trabajo. Según él, un individuo producía en tres días un zapato, pero varias personas, cada una de ellas haciendo una parte de un zapato, producirían más zapatos y en mucho menos tiempo. Los primeros dueños de fábricas pronto se dieron cuenta de este fenómeno. La producción de riqueza creció mucho. Smith vio que las sociedades sin una división del trabajo consolidada eran menos desarrolladas. Y así, concluyó que si cada individuo producía no un artefacto entero sino una parte, los intercambios se volverían necesarios. Y los individuos poseerían un poder de intercambio compatible con la cantidad de riqueza producida. De este modo, este poder de intercambio se convertiría en moneda y esta sería el facilitador para los propios intercambios. La razón es simple, intercambiar monedas por productos es más práctico que intercambiar productos por productos. Y estos productos podrían acrecentar precios y salario de los trabajadores, la ganancia del propietario y los costos fijos. Smith definió el capital como lo que puede generar rendimiento. Lenin detestó esta parte. 
 
    Smith decía que el capital inmediato sería el utilizado para el consumo de bienes básicos. El circulante sería para compra y venta de productos, y generaría ganancia tras la venta. Y el capital fijo sería reinvertido en el negocio para aumentar su competitividad. En este punto, Max torció la nariz. En los libros siguientes, Smith intentó justificar el liberalismo económico, basado en las leyes de oferta y demanda. Lo que muchos olvidaron después es que Smith defendía que el excedente de la economía debería ser invertido por los gobiernos en la promoción del bien común. En esto Trotski concordaba en género y número.  
 
    Trotski me dijo, en secreto, que los gobiernos y los ricos, si trataran de usar su excedente de riqueza en la mejora de las condiciones de vida, reducirían la tensión social y disminuirían la pobreza. Y la revolución rusa tal vez nunca habría tenido lugar. Melina me había dicho que John Keynes seguía en una dirección opuesta a la visión de libertad de Smith, en favor de un Estado fuerte, presente y desarrollista. Sobre Keynes, Akunin me contó que Trotski deseaba aprovechar parte de sus ideas. Al final, él era el fundador de la macroeconomía moderna y había escrito la “Teoría general del empleo, del interés y la moneda”, lo que no es poca cosa. Keynes reconocía la naturaleza inestable del capitalismo y su incapacidad para garantizar el bienestar de las personas. 
 
    Trotski confesó cierta simpatía por Keynes. Melina decía que este había revelado su inteligencia como director del Banco Central de Inglaterra y que le gustaba mucho la literatura. Fue suya la idea del Fondo Monetario Internacional, según el relato de Melina – Trotski expresaba su disgusto. Cometo aquí una indiscreción. Melina y Keynes flirtearon en el pasado. Y él le habló mucho sobre economía en sus noches de lujuria. Y cuando habló de “libre iniciativa”, Asmodeus, uno de los demonios, me susurró en el oído que Trotski, Lenin y Stalin se sacudieron dentro de sus tumbas.  
 
    Keynes creía que el sistema capitalista era el más eficiente, pero que cabía al Estado perfeccionarlo, minimizando el impacto de los ciclos económicos, promoviendo un nivel de vida y bienestar social mínimo a la población – esto a Lenin y Trotski les gustaba. Akunin me contó entonces una historia que había escuchado de Trotski. En el pasado, en la región de Wall Street, en Manhattan, Nueva York, había un plátano, cuya sombra fue testigo de los primeros grandes negocios de los norteamericanos en el siglo XVIII. Es allí donde hoy se levanta el edificio de la bolsa de valores. El nombre “Wall Street” viene del muro de defensa que los holandeses construyeron en el siglo XVII. El tal muro, o “Wall”, fue demolido por los ingleses a fines del siglo XVII.  
 
    Una noche, Melina incorporó el espíritu de Karl Marx, que había sido también su amante. Los dos trasladaron los restos de Trotski de la Ciudad de México y los enterraron en el corazón financiero de Nueva York, solo para mofarse. Me dijo ella que Marx leyó “El capital” en voz alta, borracho, desnudo en plena Wall Street. Trotski era mujeriego por naturaleza. Dicen que Melina y él tuvieron una tumultuosa relación amorosa. La manera en que él miraba a mi Jezabel lo delataba. Ella, a su vez, odiaba a Frida Kahlo con todas sus fuerzas. Y me contó que siempre sospechó de él y la pintora, a quien llamaba la “bigotuda”. Su mayor cualidad, según Melina, era ser comunista. Mi bruja se creía mucho más atractiva que ella. En realidad, una motivación extra para que el gran líder revolucionario ruso discutiera con Smith, Keynes, Marx y Piketty soluciones conjuntas para los problemas del mundo solo podía venir del Empíreo, en el décimo círculo del Paraíso de Dante – o de las sábanas de la diabólica Melina Antoniades, y por eso le tengo a ella un profundo reconocimiento.  
 
    Hay un capítulo en el famoso “séptimo libro” sobre el que deseo llamar la atención del lector. Y recuerdo que nuestro ex presidente Fernando Henrique Cardoso lo resumió con claridad durante su discurso como “doctor honoris causa” en la Universidad Autónoma de Lisboa. Tiene que ver con la paz en el planeta. Cardoso decía que, durante el siglo pasado, vivimos dos grandes guerras, sobre las cuales me detuve en los capítulos anteriores. Las raíces de su surgimiento tuvieron relación directa con la geopolítica europea y Alemania como su epicentro. En el período posterior a la Segunda Guerra, se inicia la llamada “guerra fría” entre el bloque capitalista, liderado por los Estados Unidos, y los soviéticos. En estas décadas, la paz se mantuvo por el miedo a la destrucción del planeta por una confrontación nuclear. 
 
    Hoy, el eje de decisiones cambió de modo significativo y China y otras potencias menores, pero no menos explosivas, pasaron a tener también un papel importante. Para resolver este impasse, el “séptimo libro” proponía un documento denominado “los cinco contratos de casamiento”. Era una construcción de base antropológica, pero con objetivos sociales, políticos y económicos, basada en la experiencia humana consolidada a lo largo de la historia, que sostiene que no hay nada mejor para calmar la sed de poder y codicia que la garantía de que habrá continuidad del control de la riqueza. Imagino que por puro sarcasmo del autor, incorporado en las figuras del ruso, la griega, los demonios y demás personalidades importantes de la historia, se llegó a la propuesta de control de poder más antigua, recién después de la creación de la mentira de la transferencia del poder divino al hombre. 
 
    Obviamente, la primera idea de dar poder a los humanos, sin que este fuera cuestionado, se dio con la creación de reyes y reinas, ungidos por Dios para el poder. Le recuerdo al lector que, como ya aludí anteriormente, el término “ungir” deriva de “christos”, y remitía a la ceremonia de untar con óleos sagrados el cuerpo de aquellos que recibían poderes divinos. Según este humilde autor, un desdoblamiento inteligente y, por lo tanto, premeditado de esta primera atribución divina fue sin duda el uso del matrimonio como instrumento de garantía y continuidad del poder. Como dice Luc Ferry, el amor en el matrimonio es un fenómeno muy reciente. Lo normal entre poderosos fue siempre, a lo largo de la historia, acomodar las uniones entre reinos, clanes y familias, casando de modo arreglado a sus descendientes.  
 
    La Iglesia no obró diferente cuando introdujo el celibato. El “casamiento con Jesús” fue una garantía de que la riqueza del clero no correría el riesgo de ser, con el tiempo, fragmentada. Para la Iglesia Católica, la obligación de los padres de permanecer castos no representa un dogma de fe, sino una regla. Los dogmas son “verdades absolutas”, o sea, aspectos indiscutibles de la fe y que no pueden modificarse – como la resurrección de Cristo y la Santísima Trinidad. El celibato, a su vez, es una conducta de vida, una elección de una entrega integral a los servicios religiosos. 
 
    Los primeros sacerdotes católicos no eran célibes, pero esta característica pasó a ser reconocida como importante a lo largo de los siglos. Entre los católicos ortodoxos, hay hasta el día de hoy padres casados. Hacia los siglos III y IV d.C., ya se observa el inicio de la práctica del celibato. El papa Sixto, en el siglo IV, y después Inocencio I lo preconizan. La abstención sexual de sacerdotes y el casamiento de monjes y monjas son recomendados. Pero fue a lo largo del siglo XII, en el primero y segundo concilios de Letrán, que la obligatoriedad del celibato se formalizó.  
 
    Este autor está convencido de que temas de orden patrimonial en la Iglesia Católica han sido determinantes para que el celibato se instituyera. Pero esta es solamente su visión. Para el caso la mía, por ser yo quien escribe la obra, si bien muchas veces, a lo largo del texto, por cobardía o pudor, responsabilice a Akunin, Melina o a algún otro demonio por mis actos o pensamientos. Fue por este motivo patrimonial que se incorporó al “séptimo libro” lo que llamamos “los cinco contratos de matrimonio”. Estos serían gestos simbólicos de compromiso con la paz universal, articulados por las principales potencias y regiones potencialmente generadoras de conflictos.  
 
    Valiéndose de la antigua tradición de los reyes que realizaban matrimonios arreglados –que respondieran a las conveniencias de la conservación del poder y la propiedad de los reinados–, se imponían matrimonios forzados. En el caso del presente documento secreto, por ejemplo, el primer contrato obligaría a la joven Ivanka, hija del desagradable presidente norteamericano Donald Trump, a divorciarse del controvertido esposo Jared Kushner, para contraer nupcias con el Presidente de la República Popular de China Xi Jinping, quien antes se separaría de Peng Liyuan, con quien vive maritalmente y muy feliz desde 1987. Este contrato sería el primero de los “cinco sacrificios” en nombre del futuro de la humanidad.  
 
    El presidente de Rusia, Vladimir Putin, a su vez, quien ya había roto con su esposa Lyudmila Putina desde 2014, pediría la mano de Angela Merkel al parlamento alemán. Para esto, Merkel rompería su unión estable desde 1998 con su compañero Joachim Sauer. Este sería el “segundo contrato”. Ya el líder supremo de Corea del Norte Kim Jong-un se uniría en matrimonio con Swati Kovind, hija de Ram Nath Kovind, presidente de India – el “tercer contrato”. Sara Netanyahu abandonaría al marido Benjamin, conocido “Don Juan” y el primer-ministro de Israel, para unirse a Mahmoud Abbas, líder de la Autoridad Palestina. Y finalmente, Nicolás Maduro Moros, presidente “de facto” de la República Bolivariana de Venezuela, tendría sus bodas con Mariam Ghani, hija de Ashraf Ghani, presidente de Afganistán. Estos serían los dos contratos restantes. 
 
    El documento dejaba clara la total libertad para que otros matrimonios de interés para la paz mundial pudieran tener lugar. El líder curdo Abdullah Öcalan, cuyo apodo cariñoso es “Apo”, fundador y secretario general del Partido de los Trabajadores de Kurdistán, podría casarse con la bella Emine, esposa del presidente de Turquía, Recep Tayyip Erdogan, pero antes ella debía separarse formalmente del marido. Zein al-Assad, hija de Bashar al –Assad, dictador sirio, podría contraer nupcias con el nieto de Golda Meir, líder histórica del Estado de Israel. Y la boda, por su carácter simbólico, se realizaría en los jardines de la religión Bahá´í, en la bella ciudad de Haifa.  
 
    La noticia sobre el “séptimo libro” y sus virtuales repercusiones en la vida de las personas bastarían para que se realice una gran celebración mundial. En posesión del nuevo libro sagrado, lo que hice fue esconderlo en el lugar más improbable que conocía – dentro del piano que todavía está en la sala de estar de la casa de mis padres, en la Calle Fernandes Vieira, número tres cinco tres, en Porto Alegre, donde pasé mi infancia y adolescencia. Esto sería solo el comienzo de una serie de momentos de fuerte emoción que yo compartiría con el lector. Pero algo me marcó profundamente. Fue el contenido de la caja que el ruso me envió después, a través del enano mensajero y mi pariente – me refiero al enano número dos. Esta tenía mucho para decirnos.  
 
      
 
    

  

 
   
    Mar salado 
 
    El ruso sabía muy bien cómo emocionarme. Además de las valiosas informaciones sobre el “séptimo libro” de la Héptapla que, probablemente, cambiarían los destinos de la humanidad, la caja traída por el enano contenía una bolsita de terciopelo rojo con cordones dorados. Adentro había cuidadosamente dispuestos algunos objetos de valor inestimable. Johan Sebastian Bach desde joven se quejaba de problemas de visión, que se agudizaron por pasar horas y horas copiando partituras musicales, a la luz de una pobre vela. El ruso tuvo la delicadeza de enviarme las pupilas del compositor, envueltas en un pañuelo de seda que había pertenecido a su padre, Johann Ambrosius, trompetista y flautista en la ciudad de Eisenach, hoy parte de Turingia.  
 
    En una minúscula cajita de opalina, había una pieza entera de la oreja izquierda de Wolfang Amadeus Mozart, parte fundamental para captar sonidos del órgano sensorial auditivo del compositor. El mundo de la música siempre supo que su oreja izquierda tenía un defecto anatómico. Era aumentada, ancha y plana, con el formato de una herradura – una verdadera preciosidad. En un pequeño frasco de remedio transparente, sumergidos en alcohol, estaban los dos tímpanos enfermos de Ludwig van Beethoben, razón de su martirio en vida. Las dos piezas venían acompañadas por un conjunto de seis “trompetas de oído”, fabricadas por el señor Johann Nepomuk Mälzel, en 1812. Las usaba el genio de la música, pero él mismo confesó que en nada lo ayudaban a disminuir su terrible sordera. 
 
    Para completar esta serie insuperable de materiales de la mayor relevancia, había dos cilindros transparentes, atados delicadamente con un cordón de una de las botas de invierno de Piotr Ilitch Tchaikovsky, el gran compositor ruso. En el primer cilindro, se podía observar un fragmento de macarrón sumergido en alcohol. En el otro, un líquido levemente turbio. El primero era una muestra de la cena de la noche anterior al envenenamiento, saboreado por el autor de “El Lago de los Cisnes”, en el restaurante Leitner, cercano al Teatro Alexandrinsky, en San Petersburgo. El otro traía una porción del agua por él ingerida, en casa, al día siguiente. Ambos habían sido considerados sospechosos de la transmisión del “vibrión colérico” al genio de la música. Las muestras jamás se testearon y no seré yo quien revele la presencia del terrible microrganismo como “causa mortis”. 
 
    No necesito explicarle al lector la emoción al tener en mis manos esas joyas raras de la historia de la humanidad. Akunin era realmente un individuo único y, a pesar de todas las acusaciones que le imputan, en lo que a mí respecta, será siempre para mí el hombre culto y compañero que aprendí a admirar. 
 
    En cuanto a Adam Smith, Trotski me reveló en su mensaje secreto que, si los trabajadores y los pobres hubieran sido tratados con más humanidad y compasión por los más ricos, muchas muertes se habrían evitado a lo largo de la historia. El líder revolucionario ruso completó su narración diciendo que los gobernantes deberían conversar seriamente con las personas y buscar soluciones para auxiliarlas. De este modo, encontrarían posibilidades reales de garantizar la dignidad humana.  
 
    En uno de nuestros encuentros, ya bien tarde de noche, Akunin y Melina dejaron en el aire un comentario sobre ciertos aspectos anatómicos comunes a Trotski y Smith – algo sigiloso. Se referían a los pies de los dos hombres, cuyo papel histórico tuvo enorme importancia en los destinos de la humanidad. Ambos tenían polidactilia. 
 
    Melina argumentó que tal vez fueran también demonios, pero bien intencionados. Pero la anatomía de los pies no tenía sentido político. Trotski tenía un metatarso de más en el pie derecho, en tanto el de Smith estaba en el izquierdo, lo cual chocaba frontalmente con la defensa de sus posiciones sobre trabajo, propiedad y capital. Quedé muy impresionado al leer los libros del filósofo francés Luc Ferry, ex ministro de Educación en el gobierno de Jacques Chirac, 2002-2004. En una Europa envuelta en cuestiones de migración y multiculturalismo, defendió un humanismo sin límites. 
 
    Para Ferry, pueden coexistir varias verdades, lo cual considero un concepto fundamental. Ganó notoriedad cuando en 1985 publicó un texto, en asociación con Alain Renaut, titulado “La pensé 68”, en el que los dos criticaban a los pensadores del post mayo de 1968. Poco después, Ferry publicó un libro muy agradable titulado “Aprender a vivir”, en el cual revela cómo la sabiduría nos puede conducir a la felicidad. Lo que me llama la atención en Ferry es su optimismo. Para él, la filosofía puede darnos respuestas para superar nuestros miedos. A propósito, confieso que en este momento de mi narración decidí hacer un pedido personal, por mensaje, a mi compañero ruso. Le solicité a Akunin que encontrara con urgencia algún parentesco entre Luc Ferry y yo, aun si fuera lejano. Y, para mi alegría, el investigador concordó y fue más allá: dijo que ya disponía de documentos que confirmaban de modo claro el parentesco – Ferry y yo éramos primos. Él, uno de los bienaventurados del décimo círculo del Paraíso.  
 
    Sorprendido por otra de mis alucinaciones, apareció Nosferatu. Era un vampiro oriundo de la “semilla de Belial”, el cual sobrevivía alimentándose de sangre humana. Habitaba las cavernas siniestras, las tumbas y los ataúdes de los campos de la Muerte Negra, en las montañas de los Cárpatos.  
 
    En la respuesta que envié a Akunin, dirigida a la celda número trescientos dieciséis de la húmeda prisión turca, le aseguré que seguiría creyendo en él y en el futuro de la humanidad. Le dije al ruso que, en mi opinión, todo en la vida podría perdonarse, incluso sus mentiras y las del gran Oscar Wilde. Recordé que hasta el mismo Santo Padre, Don Francisco, el papa argentino, pecó. Y esto sucedió durante la dictadura militar. Pero el sumo pontífice terminó perdonado por el Vaticano y los argentinos, porque nada es más noble que un ser humano que sabe perdonar. 
 
    Valjean, en “Los miserables”, de Víctor Hugo, y Raskolnikov, de Dostoievski, en “Crimen y castigo”, soñaban con recibir el perdón, lo que no parecía ser el caso de Meursault, en “El extranjero”, de Albert Camus. Mencioné también el caso de Ratzinger, el papa alemán, que decidió dejar el papado antes de tiempo, por no lograr manejar las irregularidades de la Santa Iglesia, y se recogió en el anonimato en Alemania. Fue considerado culpable por no castigar las incontables historias de pedofilia de los padres católicos, tampoco las ilegalidades del Banco del Vaticano, que él deliberadamente dejó de investigar. Y fue, finalmente, y por mí, perdonado. Al rabino Sobel, de la Congregación Israelita Paulista que, durante un estado de trance, robó corbatas de varios colores y estampados en una tienda en los Estados Unidos, también yo traté de perdonarlo. Era un buen hombre y debía estar aturdido con alguna duda de fe. Le expliqué a Akunin que es siempre bueno perdonar y ser perdonado por las personas y por Dios, siempre que no olvidemos, al mismo tiempo, que es moralmente injusto no pagar por nuestros delitos.  
 
    Nuestras visitas a las más lindas bibliotecas, conversaciones sobre los clásicos de la literatura, las historias sobre mis parentescos con los grandes hombres de la humanidad, especialmente los ganadores del Premio Nobel, en fin, todos los momentos que yo había disfrutado en su compañía fueron inolvidables. Sus descripciones meticulosas sobre las circunstancias como las bibliotecas fueron creadas, y los lugares espectaculares por donde viajamos fueron fundamentales para que me sintiera parte de la humanidad. Le dije a mi amigo que a nosotros, humanos, nos encanta ser engañados y soñar que somos parte de un mundo que pertenece solo a los otros. En lo íntimo, yo sabía todo desde el principio, cuando nos presentaron. 
 
    Confieso que, al leer la edición portuguesa de 1958 de la obra “Fausto”, de Goethe, publicada en el “Acta Universitatis Coninbringensis”, de la Universidad de Coimbra, tuve la certeza de mi afinidad con el diablo. Él era como un alma gemela de Doña Giselda. Hace mucho que yo luchaba por resolver íntimamente mi dilema sobre el sentido de la vida y las respuestas interminables sobre el conocimiento. Y este “vasto” vacío continuaba. A propósito, elegí ahora el mismo “vasto” usado por Borges, después de dudar el gran escritor argentino entre tres adjetivos en los originales de “La biblioteca de Babel”. Y, como Fausto, decidí hacer un pacto de sangre con Mefistófeles. Durante veinticuatro años, el tiempo de construcción de este libro, juré experimentar todas las tentaciones del mundo. Pero siempre con la esperanza de que un día los “guardianes de la caverna” me ayudaran.  
 
    En lo íntimo, lo que todos deseamos es enfrentar la terrible soledad que caracteriza nuestro pasaje por la Tierra. Como lenitivo para mis dolores y ansiedades, yo mismo me valí de mentiras en mi narración. Y por eso perdoné las traiciones de Emma Bovary, en la obra de Flaubert. Y el doble asesinato de Raskolnikov en “Crimen y castigo”, de Dostoievski. Y nada me divirtió más que hacer que el lector pudiera percibir que ciertas afirmaciones eran mentirosas – solo algunas. Aprendí el valor de la mentira en el arte con la ironía fina de Oscar Wilde. Y quien desee saber la verdad, que la busque en un viaje individual y secreto, como mi pariente Gagárin lo hizo a través del espacio sideral.  
 
    Separar mentiras de verdades es un talento que, solos, debemos desarrollar. Las invenciones que hacen los poetas y los artistas sirven para hacer la vida posible. Y las obras literarias más críticas nos ayudan a ver las injusticias del mundo. Considerar normal vivir en la opulencia mientras los otros sufren es una enfermedad. Comer lo que hay de mejor mientras los otros no comen nada y aceptar esto como un simple hecho de la vida es una inmoralidad. Para adquirir este discernimiento, el arte ayuda. Del mismo modo que Sherazade con el rey Shariar en las “Mil y una nohes”, el ruso me envió una última caja con regalos. Pero antes le pidió a Melina que me diera el nombre de una obra que ella hubiera leído completa – de la primera a la última página. Sin mentir. Melina confesó que de la “Ilíada” y la “Odisea”, atribuidas a Homero, no había pasado de la página veintiséis, pero que la “Eneida” de Virgilio la había leído completa. Y que fue ella, y no el poeta, quien escribió el gran clásico. Yo era su Eneas y superaría los dolores del fracaso de Troya. Por eso debía luchar por la supervivencia de los buenos libros y huir del gas metano de la Wikipedia. En esta los escritores menores se mezclan con los mayores en la ilusión de que se encontrará todo, sobre todo. Bernard Shaw decía que el riesgo de saber cada vez menos sobre cada vez más asuntos era finalmente no saber nada sobre ninguna cosa. Todo cuidado con la Wikipedia es poco. Las “píldoras” de información son una mera ilusión sobre el conocimiento. Jamás sustituirán la experiencia de la lectura de los clásicos.  
 
    Había en la caja de regalos un ejemplar antiguo de “Romeo y Julieta”, de William Shakespeare. Las familias Montecchio y Capuleto existieron. Las pasiones trágicas se adueñan de nuestro imaginario, los amantes que se matan son irresistibles. Akunin estaba seguro de que Leon Trotski no fue para mí tan importante como Doña Giselda.  
 
    Fui uno de los seducidos por Wikipedia, y quienes me hicieron caer en la trampa fueron las “kelpies”, seres parecidos a caballos que asustan a las personas en los ríos y lagos de Escocia e Irlanda. Con sus crines mojadas y su piel de foca helada, atraen a los hombres con sus historias, para que galopen sobre su lomo y se sumerjan con ellas en el fondo de los ríos y mares. Fueron las “kelpies” las que me mostraron las facilidades de buscar respuestas rápidas, leyendo resúmenes y no los originales. Confieso que me encantó. Dostoievski me perdone, pero fue más fácil buscar informaciones con un simple toque de dedos en la computadora. Pessoa, en “Mar salado”, dice que “todo vale la pena, si el alma no es pequeña”. Por líneas diversas, muchas de ellas torcidas, las personas pueden llegar al conocimiento. Dejemos de ser arrogantes. Algunos humanos son capaces de alcanzar el sentido del “mito de la caverna” de Platón, incluso recorriendo trayectos impropios. Todos los caminos que nos hacen salir de la ignorancia valen la pena.  
 
    Como Guimarães Rosa, puse a mi ruso querido en el personaje de Quelemén de Góis. Y anduvimos los dos por el pasado de un niño llamado Reinaldo, a quien conocí de pequeño y que era diferente – en qué difería, en esa época, ni me lo imaginaba.  
 
    En mi sueño muere mi madre, en este caso de él, y yo, Riobaldo, voy a vivir con mi padrino, a la hacienda San Gregorio, donde conozco a Joca Ramiro, el jefe de los jagunços. El padrino me manda a estudiar y más tarde a enseñar las letras a un hacendado llamado Zé Bebelo, que quería matar con los jagunços de la región. Riobaldo, en el caso yo, entra a su banda. Y de este modo empieza mi sueño de “Gran sertón: veredas”. Después de luchas, muertes y cambios de bando, ya adulto, me encuentro con el niño Reinaldo. Nuestra amistad se fortalece y él me cuenta en secreto que cambió de nombre y que era ahora Diadorim. Después de otras luchas y abrazos de Nhorinhá y Otacília, noté los celos en su mirada.  
 
    Hice entonces el pacto con el diablo, como Fausto y Mefistófeles. Me hice líder de la banda de Joca Ramiro. En una de estas nuevas luchas, mi Diadorim y el tal Hermógenes se enfrentan y mueren ambos. Fue entonces cuando descubrí nuevas cosas sobre el sexo. Diadorim no era hombre. Era la hija de Joca Ramiro, María Deodorina da Fé Bittencourt Marins. El niño Reinaldo de la infancia no era hombre sino mujer. Y me vinieron sentimientos que no sé si eran efecto del aguardiente de los vikingos. Lo cierto es que Riobaldo, en el caso yo, amaba a Diadorim. Un amor para no ser revelado, pues se trataba de hombre con hombre, lo que en la época ni en sueños se podía. Guimarães Rosa me enseñó sobre el amor puro. 
 
    Por lo tanto, caro lector, hago con usted lo que hizo conmigo Doña Giselda. ¡Lea buenas lecturas! Rosa, por ejemplo. Era médico, diplomático, estudió diversos idiomas y amó las palabras. Sabía todas las lenguas. Ruso, árabe, sánscrito, lituano, polaco, tupi, hebreo, japonés, checo, finlandés, dinamarqués y vaya a saber qué otras. Hasta esperanto hablaba Rosa. Ayudó a escribir el “séptimo libro” de la “Héptapla”, que Akunin me envió para juntar a la “Héxapla” de Orígenes. Para escribir, viajó por los sertones en busca de nombres. Más que esto, buscó expresiones, casos e historias de los hombres comunes, para revelar el universo de su infancia. 
 
    Para que el lector entienda hasta qué punto puede llegar el amor a la palabra, Rosa fue electo por unanimidad para la Academia Brasilera de Letras, pero postergó la ceremonia de pose varias veces, porque temía morir de la emoción. Y murió. Tal vez el diablo le haya avisado que no tomara pose aquel 16 de noviembre de 1967. Se obstinó y fue – sufrió un infarto fulminante. Murió de la emoción, modo preferido de los que aman los libros. Intenté por todos los modos que el lector tomara gusto por la buena lectura. Nada mejor que elegir a alguien que por ella decide morir. Pero si Akunin resucitó, Rosa también pudo. Y lo hizo a través de sus obras.  
 
    Hay tantos dioses de la palabra que el ruso me ayudó a conocer. El califa Harune Arraxide y su hijo Almamune, dos almas generosas, crearon una maravilla llamada Casa de la Sabiduría, en medio de las arenas de Bagdad. Y aquí y ahora hago un nuevo raciocinio que se me ocurrió. Vea el lector que un judío como yo es hermano de Max simplemente por ser los dos descendientes de los israelitas de Canaán, el patriarca Abraham y su esposa Sara. Pero somos también descendientes de Ismael, porque en el “Génesis” los hijos de Ismael son también oriundos de la sangre del hijo mayor de Abraham. Agar, su esclava egipcia, le dio este heredero. Está escrito en el Corán. Así, Mahoma viene a ser pariente mío y de Max.  
 
    Del mismo modo que Jesús de Nazaré, hijo de Dios, según dice el Antiguo Testamento, era un predicador judío, después bautizado cristiano por Juan Bautista. Esto me lleva a la conclusión que Max y yo, dos judíos, somos también parientes de Mahoma, Jesús y de cualquier cristiano o musulmán. Akunin decía también que yo pertenezco a la familia de Mahatma Gandhi, la “gran alma”, que nació en Guzerate, al oeste de la India. De modo que incluiría a todos los hindúes en mi casi interminable lista de parentescos. Y de ahí a incluir chinos y a todos los que faltan en este clan hay un paso. La verdad es que somos todos parientes – por parte de Dios.  
 
    La prueba está en la “Creación de Adán”, de Miguel Ángel, que adorna los cielos de la Capilla Sixtina, donde el dedo del hombre casi toca lo divino. Es la revelación del vínculo entre los hombres y el Dios del universo. En “Génesis”, la vida viene del polvo y se propaga en la unión entre el padre y el hijo, bajo la protección del Espíritu Santo. Y los ángeles, en los cielos y alrededor de Dios, nos protegen a todos nosotros, humanos, de todo origen y religión. Y si la ciencia, un día, prueba que la vida viene de otro lugar, seré el primero en creer en la nueva fraternidad universal. Esta hablará del origen y no de nuestra hermandad, que seguirá siendo la misma. Los parentescos sirven como eslabón de unión. Y es bueno que los seres humanos se perciban a sí mismos como hermanos. Fue el propósito de acercar al lector el vínculo entre Max y yo. Fue por esto que Akunin y Melina señalaron a mi mirada aquella fotografía en que mi pariente estaba al lado del gran revolucionario ruso León Trotski.  
 
    Es increíble, caro lector, pero el ruso apareció por última vez, en un breve minuto de cabeceo que me permití, con los dedos todavía activos sobre el teclado de la computadora. Hizo volar mi historia por los salones del Museo del Louvre, él y yo sentados sobre una de las lindas alfombras de las historias de Sherazade. Allí, después de aterrizar, Akunin corrió feliz por las salas del museo. Su camisola medio corta me permitió ver lo que ella ocultaba. Sorprendí los pelos gruesos en su espalda y los zapatos que apenas podían acomodar los cascos de cabra de mi demonio predilecto. Muy feliz, me mostraba el lugar de la “Monalisa” de Da Vinci, de “La libertad guiando al pueblo” de Delacroix, y de la “Venus de Milo”. 
 
    El ruso no resistió y habló de su último descubrimiento. Era sobre Marcel Proust. Me contó que Proust era el último de mis parientes que tuvo el honor de identificar. Y si había alguien, en los últimos siglos, que para él representaba la belleza suprema de la construcción literaria era el autor de “En busca del tiempo perdido”. Akunin mintió descaradamente que Proust era hijo del médico Adrien Proust y de Jeanne Weil, una judía muy culta que había venido de Alsacia. Quien le había dado la información sobre el asunto fue un gato egipcio, su amigo, que vivía escondido en el interior de la Pirámide de Gizé. Sonreí cuando dijo que Proust era pariente mío. Mi demonio confesó que había sido él quien había servido la “berlinesa” en mi plato, en el salón de té del Hotel Le Meurice, en París. Akunin creyó que me caería bien al hacerme pensar que Proust y yo compartíamos el mismo gusto por la “madeleine” con té. El ruso sabía cómo manejar mi sensibilidad. 
 
    

  

 
   
    Arenas de Marruecos 
 
    Soñé que una paloma blanca se había posado en la ventana de mi cuarto del Hotel Savoy, en Londres. Parecía un ave común, pero tenía los ojos de Akunin, y pronto se transformó en humano. Me pidió que lo perdonara. Y me preguntó si me habían gustado los regalos. Dijo que la idea del “séptimo libro” era divina, término que viniendo de un demonio era el mayor de los elogios. Y la ocasión merecía una celebración. Iríamos los dos, él y la paloma y yo y el cuervo de Allan Poe, hasta el Castillo de Windsor. El ruso quería que yo fuera con él a robar los estudios anatómicos de Leonardo da Vinci, desde principios del siglo XVI guardados allí. Soltó carcajadas hasta los cielos, diciendo que si yo creía que las escalinatas del Museo Guggenheim eran una idea reciente, estaba totalmente equivocado. Leonardo da Vinci, hace cinco siglos, ya había pensado en una escalera en forma de caracol. 
 
    El ruso tenía razón. Si el lector pregunta cuál es la parte más relevante de esta narración, respondo que es el “séptimo libro” de la “Héptapla”. La “Héxapla” de Orígenes, mi antepasado, contiene las seis traducciones y adaptaciones más importantes de la Biblia. La adición del “séptimo libro” ofrece una alternativa de felicidad extraída de las mentes humanas más privilegiadas, tan diferentes y al mismo tiempo tan iguales, como Trotski, Lenin, Smith, Keynes, Piketty y tantos otros. Con el aval de los siete libros sagrados, vislumbraríamos la posibilidad de reducir las abismales desigualdades entre las personas que habitan nuestro planeta. El “séptimo libro” de la “Héptapla” nos ofrece la tan soñada dignidad – la justicia que Sócrates había enseñado a Platón. Que los hijos de los pobres tengan acceso a los mismos beneficios que los hijos de los ricos – me refiero a casa, comida, buena educación – será la mejor cosa en el mundo. Una pena imaginar que mi obra solo la leerán mis parientes y amigos.  
 
    Proust, Dante, Goethe, Cervantes, Shakespeare, Flaubert, Dostoievski, Balzac y otros simplemente pusieron en papel los misterios que pueblan nuestras almas. Nosotros, seres humanos, somos previsibles y repetitivos. En las páginas finales de “Padres e hijos”, de Ivan Turgueniev, Bazarov, que la vida entera emitió opiniones basadas en la ciencia, ridiculizando la espiritualidad, en la hora de la extremaunción, no la rechaza. Pide solo que lo esperen un poco más. Doña Giselda dijo algo que nunca olvidé. Ella conoció a mis padres en una fiesta de la escuela. Unos días después me dijo que los dos me miraban con el mismo amor y dulzura con que Vassíli Ivánovitch y Arina Vassílievna lo hacían con su hijo Bazárov. Melina también me comentó que me veía como una mezcla de mis padres. Mi padre era de una generosidad inmensa, casi al límite de ser víctima de la maldad humana. Mataría por mí. Mi madre era amorosa, sensible y con un talento impar para hacer justicia sin lastimar a nadie. No mataría en ninguna circunstancia, pero diría claramente el motivo por el cual no haría algo. Cuando leí “Padres e Hijos”, sentí que la obra tendría un fuerte impacto en mi vida. Leí “Crepúsculo de los ídolos”, de Friedrich Nietzche, y esto me ayudó a entender a Turgueniev. Bazárov se declaraba un “nihilista”. En realidad, Turgueniev precede a Nietzche en el uso de la expresión. Creo que fue el personaje Nicolai quien dice que “nihil” era “nada” en latín. Ojalá yo fuera el Zaratustra de la obra de Nietzche, el “übermensch” que vio, sufrió, amó y experimentó la muerte y la vida. El “hombre superior”, capaz de superar resentimientos y culpas, que observa el sentido de la vida, sus ambigüedades e incertidumbres, pero libre para “ser”, como en el “mito de Platón”. Nietzche construyó a Zaratustra, como un “hombre ultra”, que ironiza sobre los ideales del hombre moderno, y rompe con la hipocresía y el “nihilismo”. De la boca de Zaratustra saldría la frase “Gott ist tot”, “Dios está muerto”, que Melina adoraba.  
 
    Bazárov era frío. Su “nihilismo” aparece cuando no se inclina ante la autoridad y nada admite sin pruebas. Decía que “un buen zapatero sería más útil que Goethe, pues el mundo necesitaba más zapatos que poesía”. Ingenuo engaño. Le bastó un amor para que explotara en su pecho un mundo de contradicciones. En la parte final de “Padres e hijos”, Turgueniev describe un cementerio rural, donde hay una tumba “que ningún hombre descuida o un animal pisa”. Es donde está enterrado Bazárov, el joven “nihilista” de la historia. Cuando sus padres visitan su tumba, “caen de rodillas y lloran largamente”. El sufrimiento de la pareja se opone al “nihilismo” del hijo muerto allí sepultado. “¿Será posible que oraciones y lágrimas resulten inútiles?”, se pregunta el autor. Y responde que “sea cual fuere el corazón que se esconde en una tumba, las flores en ella crecen y hablan de paz y vida eterna”. 
 
    Mi búsqueda de parentescos fue mi equivalente cósmico de la fraternidad entre las personas. Sería como reencontrar el clan original, los esqueletos de los cinco primeros especímenes de “Homo sapiens”, desenterrados de las arenas de Marruecos. Y si los dioses, reyes, sacerdotes y sabios fueron ungidos con el óleo sagrado, en un acto de elevación y proximidad a Dios, que esto también valga para los hombres comunes, los poetas, los mentirosos, los frágiles, los tristes y todos los demás. Borges decía que los poetas son minúsculos creadores, generados a imagen y semejanza de Dios. La palabra vale más por su sentido lúdico. Pero el escritor también expresa su perplejidad con el poder de la palabra para transmitir el saber de los tiempos primitivos hasta nuestros días. Es impresionante el valor de la memoria transmitida por los hombres. Generación tras generación, en el escuchar y repetir voces, en los registros de los pergaminos y en las páginas de los libros. El lenguaje es uno de los humores que vienen de Dios mismo.  
 
    Para Borges, lo que importa en la poesía es despertar la pasión y el gozo. El primer impacto al leer un poema que nos toca jamás se repetirá. Como fue para mí la escena del filme “Amarcord” de Federico Fellini, en que todos salen en los barcos, en medio de la neblina, para ver pasar al enorme transatlántico. Cuando este surge en el mar, todos lanzan exclamaciones emocionadas. Un ciego, como Borges, implora a los demás: “¡Díganme cómo es!” Los clásicos no son sino formas bellas e inteligentes de contar las historias del hombre. Como dijo Wilde, el arte nos revela las bellezas que el alma humana es capaz de mentir. Borges amaba metáforas que son las más simples que resisten al tiempo – la soledad y la noche, por ejemplo. Pero valorizaba la visión justa y generosa de la realidad, como hizo Martin Buber en la obra “Yo y tú”. O en la poética libre de Walt Whitman, en “Hojas de hierba”.  
 
    Akunin me garantizó que los humanos de los que descendía eran los llamados “Cromagnon” que, al contrario de los “Neandertal” –egoístas que se mataban unos a los otros, comían las carnes de sus hermanos y por eso desaparecieron– tenían sentimientos de unión y camaradería. Por eso sobrevivieron. Supieron adaptarse – eran darwinianos sin saberlo. Cazaban en grupo y vivían en cavernas. Usaban utensilios y aprendieron que el fuego robado de Zeus, en el Olimpo por Prometeo, ayudaba a dar gusto a los alimentos, proteger del frío, espantar animales feroces e iluminar en las noches oscuras. Les sobraba el tiempo y amor para garabatear figuras rupestres, objetos, animales y hombres en las paredes de las cavernas, con los pigmentos de plantas que encontraban por el camino. Ellos producían arte.  
 
    Tenía razón la sacerdotisa Pitonisa, quien absorbió los vapores divinos e hizo correctas profecías. Encontré el amor, me hice abnegado médico y perdí a mi padre. Leí buenos libros y aprendí un poco de historia y de arte. Dejé entrar en mi vida a los demonios, pero les di la oportunidad del perdón. Como Abraham en la historia del “Decameron”, me convertí en un buen cristiano – protegido de mis errores por alguna representación judía del espíritu santo. Dios es uno y son iguales nuestros santos. Pero no es fácil reconocer en mí las marcas de mis parentescos menos agradables. Me refiero, por ejemplo, a las evidencias aportadas por Akunin y Melina sobre consanguinidad con el detestable Rasputin o el temido Vlad III. El lector recordará que el ruso me envió un maldito sobre lacrado, que contenía el análisis genético de los cabellos y las encías de Adolf Hitler. Y sugirió que jamás lo abriera. Sería deshonesto llegar al final de esta narración sin revelar su contenido. Cuando Akunin chupó mi sangre, me infectó con algunas de las secuencias genéticas del maldito nazi. Pero el demonio mentiroso sintió pena de mí. Por suerte, su saliva contenía también buenos genes – sobre todo los del amor a la lectura. A él le encantaban los clásicos, las bibliotecas y las bellezas que la cultura trajo al mundo. Esta herencia sería mi redención. Boccaccio, Dante, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski y tantos otros me ayudaron a contar mis “mil y una noches”. Los libros invisibles de “La biblioteca de Babel” y los viajes de Akunin y Melina impidieron que Shariar ejecutara a mi Sherezade. A Borges le gustaban las metáforas simples – el tiempo y el río, el infinito y el mar, la mujer y la flor. La mía sería el libro y el mundo. “El nombre de la rosa” de Eco era la biblioteca. La literatura sosegó a mis demonios.  
 
      
 
    

  

 
   
    Comentario final del autor 
 
    Jamás imaginaría que a lo largo de esta narración viviríamos, en pleno 2020, una nueva peste como la tan bien descrita en la literatura por Boccaccio, en su “Decameron”, en el siglo XIV. En mis sueños, al contrario de la peste real, esta nueva minúscula y viral criatura, invisible a los ojos, pero perceptible al corazón, en este caso sin vida propia y necesitada de integrarse completamente al cuerpo de un ser vivo, no asustaría a nadie. Montaigne llamaría al nuevo virus “Alii”, como homenaje a los “otros”, en latín. Y en mi imaginario aquellos a los que el virus infectara, fueran personas, animales, plantas o países, sufrirían una inversión de perspectiva. Si fuera hombre, pasaría a sentirse mujer. Si malo, el infectado se volvería generoso. Si prejuicioso, un ser abierto a las diferencias. Y si avaro, se apartaría de los bienes materiales.  
 
    Esta enfermedad permitiría que una persona pudiera ponerse en el lugar del otro, para ver el mundo según una nueva mirada, dando a la humanidad una oportunidad única de aproximación. La pandemia aportaría la posibilidad de una nueva fraternidad universal. Es claro que en mis sueños el virus solo haría conversiones cuando estas produjeran como resultado algo mejor – jamás lo contrario. Entre animales, un predador abrazaría a su presa, en un gesto de amor. Entre las plantas, el polen de una especie fecundaría a las otras, y producirían combinaciones de bellezas y perfumes inimaginables. En una perspectiva geopolítica, caso fuera un país liderado por un tirano, pasaría a liberarse. Si fuera un lugar de personas con mentalidad retrógrada y racista, dejaría inmediatamente de serlo, pasando a adorar lo nuevo y a respetar las diferencias.  
 
    Esta población de infectados nunca más juzgaría a los demás sin conocerlos personalmente. Cosas como el color de piel, credo religioso u opinión pública no serían ya motivo de enemistad o alejamiento. Los individuos serían juzgados por sus valores, carácter y grandeza de alma. Y se comprenderían unos a otros. Habría una complicidad cósmica – como la mía con mi pariente Iuri Gagarin. Los individuos serían juzgados por sus valores, carácter y grandeza de alma. Y se comprenderían los unos y los otros. El virus “Alii” mataría la pobreza, la desigualdad y la injusticia. Y se replicaría en los corazones dulces y amorosos con enorme intensidad. Al llegar a una población, simplemente eliminaría a los solitarios, pues todos terminarían siendo amados por alguien. Podría demorar algunos días, no más que unos meses, para que los feos, intolerantes o estúpidos encuentren un alma gemela. 
 
    Lo bueno de este tipo de peste contagiosa es que ella no sería en realidad una enfermedad sino una esperanza. Una disposición para que, en principio, todos los seres humanos serían recuperables para la felicidad – como mis demonios. No necesitaríamos vacunas o terapéuticas específicas, pues las infecciones serían siempre benéficas y, cuando el clima cambiara y se hubiera iniciado la primavera, tradicional época de contagio, la humanidad entraría en éxtasis, solo de pensar que una nueva carga de amor estaría por llegar. Sería un mundo en que Akunin y Melina, una vez infectados, tendrían sus cuerpos y espíritus para siempre humanizados.  
 
    Pero, de hecho, no fue esto lo que sucedió. Lo que mis dedos ahora digitan no es lo que a mi corazón le gustaría expresar. El mundo y mi país fueron acometidos por una terrible pandemia, como no veíamos hace varias décadas. Al principio creíamos que sería algo sencillo y pasajero. Pero no lo fue. Muchos murieron y todavía mueren. Perdí amigos. Mientras escribo, Brasil tiene más de cien mil muertos. Y el mundo diez veces más.  
 
    Lo que el silencio de las calles desiertas revela es un número escalofriante de seres humanos pobres y hambrientos, que antes eran para nosotros invisibles. Ellos no pueden dejar las calles para protegerse de la peste, pues obtienen su sustento y el de sus familias de nuestra basura. Así, pululan vagando día y noche los cartoneros y los que comen lo que encuentran en la basura. Se vuelven más evidentes también los drogados y los abandonados de siempre. Mueren los ricos, sí, pero el saldo de muertos de la pandemia revela más pobres, víctimas del abandono y de siglos de injusticia.  
 
    Mi impulso es proponer una solución literaria, en la cual la pobreza y el sufrimiento se extingan con el virus. Los tipos que representan la perversidad humana, sin embargo, tal vez inconscientemente desean que el virus simplemente sea un modo de eliminar a los pobres del mundo. Así, tendrían la sensación de que estos ya no existen. Sería el mismo silencio de las calles de la Alemania nazi, con su paz y alegría aparentes, pues a lo lejos muchos sabían que existían chimeneas y olor a carne humana.  
 
    El virus real no nos permite huir de la verdad. El mundo es bello, pero tiene su dosis de fealdad, sí. Y la pandemia exalta todavía más esta fealdad. Muestra la perversidad de nuestra sociedad donde las diferencias se acentúan cada día. Y nos quedamos solo con nuestra perplejidad, pues las acciones verdaderas, que traerían justicia, exigen cambios y pérdidas personales y materiales de cada uno de nosotros. Y esto hiere la comodidad y los intereses de algunas personas que mandan en el planeta. Lamentablemente, no somos los “guardianes” que Sócrates y Platón soñaron en su utopía de una sociedad feliz. Somos seres humanos comunes, que se donan pero no mucho.  
 
    En la obra “Ensayo sobre la ceguera”, de José Saramago, súbitamente, un hombre se da cuenta de que ha perdido la visión. Algunas personas lo socorren. Una de ellas se ofrece a llevarlo hasta su casa. Pero lo que hace es robarle el automóvil. El ladrón pronto queda también ciego. Aquel primer hombre es llevado por su esposa al médico. Este también es acometido por la ceguera blanca “como leche” y termina por infectar a sus pacientes, y transforma la ceguera en una epidemia. La única persona que no contrae la dolencia es la esposa del médico. Y se desencadena una sucesión de situaciones en que la desesperación se apodera de las personas y el ser humano pierde lo poco que todavía tiene de humanidad. El instinto vence a la razón. La dignidad y el respeto al otro se van por el desagüe. Las carencias se superponen – faltan agua potable, comida y refugio para las personas.  
 
    Nadie puede ver la luz – como en el “mito de la caverna” de Platón. Hay un fragmento de la obra de Saramago en que la esposa del médico se da cuenta de que no tiene sentido fingirse ciega como los demás, pues ya nadie se salvará en un mundo donde ya no hay esperanza. Hay gente, y me incluyo entre ellos, gracias a Dios, que se da cuenta de la crueldad del sistema en el que vivimos.  
 
    Es este el mundo que queda expuesto ante nuestros ojos en esta pandemia. Es por esto que surge esta angustia terrible, unas ganas casi incontrolables de cambiar la realidad. Me gustaría ser uno de los que todavía sueñan con el cambio. Los ciegos de Saramago perdieron lo que les quedaba de humanidad. Se transformaron en otra cosa, en animales que se atacan unos a otros, revelando lo que tenemos de más sombrío dentro de nosotros – nuestros “apetitos bárbaros”, como dice el autor. Doña Giselda, mi profesora, falleció antes de la publicación de “Ensayo sobre la ceguera”, pero estoy seguro de que le habría gustado leerla y que la recomendaría al lector.  
 
    En el cuarto relato, del décimo día del “Decameron”, Giovani Boccaccio, en la voz de la joven Lauretta, cuenta la historia de la bella Catalina, esposa de Nicoluccio Caccianemico, de Bolonia, que agonizaba por la peste. Con miedo de que el hijo también contrajera la dolencia, Doña Lucrecia, su madre, no deja siquiera que él acaricie la cara de su esposa. Y manda que su nuera sea llevada a la casa de campo, bien lejos de la ciudad, para pasar allí sus últimos días y no contagiar a los demás.  
 
    El joven señor Gentile de Carisendi, que siempre había estado enamorado de Catalina, los sigue de lejos, a caballo, tras el carruaje que lleva a la moribunda. A mitad de camino, considerándola muerta, los dos criados de Nicoluccio resuelven abandonar el cuerpo de Catalina en una capilla desierta. Después que estos se retiran, Gentile se aproxima y no resiste besar sus labios ya fríos. Y pone la mano sobre su seno izquierdo. Queda entonces sorprendido al sentir que su corazón todavía late. La lleva a su casa y allí, con la ayuda de su familia, Catalina se recupera por completo. 
 
    El señor Gentile invita entonces a un grupo representativo de señores importantes de la región, incluido Nicoluccio, a una reunión en su propiedad. Durante el encuentro propone que le den su opinión sobre la siguiente cuestión: si un siervo está casi muerto y, por esta razón, es abandonado por su señor, pero es amparado por otro que le devuelve la salud, ¿cuál de los dos tendrá derecho sobre el siervo, quien lo abandonó o quien lo acogió? Tras mucho reflexionar, los señores dan su opinión, verbalizada por su representante, el propio Nicoluccio, quien dice que tiene derecho de propiedad aquel que amparó al siervo moribundo.  
 
    El señor Gentile trae entonces a Catalina de la mano hasta el lugar de la reunión, pero con su rostro cubierto por un velo. Al revelar que es la esposa de Nicoluccio, el señor Gentile anuncia a todos que la ama pero que dejará que ella decida si quiere quedarse con él o regresar a los brazos de su esposo. Al verla con vida, todos se asustan y exclaman que no puede estar viva. Nicoluccio se acerca a acariciar su cara, como el día que Catalina estaba moribunda y Doña Lucrecia le impidió tocarla. Catalina le toma firmemente el brazo, como lo había hecho la suegra. Entonces él le grita: “¡Volviste del Infierno!”. Y ella responde: “No, regresé del Paraíso”. La historia termina con Catalina y el señor Gentile viviendo felices para siempre. Es hora de despedirme del lector. Tengo la esperanza de haber transmitido el amor que tengo por los libros. En mi vida hice muchos amigos, pero verdaderos no fueron tantos. A pocas personas conocí profundamente. Esta es la magia del libro. En él podemos identificar individuos y circunstancias que pueden parecernos familiares. Pero hay otras situaciones que jamás soñamos vivir. Esto nos da la posibilidad de fingir intimidad con los tipos humanos más variados. La literatura llena el vacío de la vida no vivida. Es el Paraíso mismo.  
 
    

  

 
   
    Dos cartas… 
 
    Traducción al español de una carta de Sir Isaac Newton, dirigida a un antepasado del autor, la cual permaneció durante siglos guardada en secreto. Esta correspondencia fue cedida al Museo Británico por la rama austríaca de la familia Schwartzman, el 27 de junio de 1914, día que precede al asesinato del archiduque Franz Ferdinand Karl Kudwig Joseph Maria von Österreich-Este, en la ciudad de Sarajevo, mecha que encendió el inicio de la Primera Guerra Mundial. 
 
      
 
    Dignísimo Profesor Markus Hans Schwartzman, 
 
    Hago referencia a nuestras vivas discusiones sobre las relaciones cosmológicas contenidas en los treinta y cuatro cantos del “Infierno” de Dante Alighieri – en realidad eran treinta y tres, pues el primero fue meramente introductorio y describía su caminata por la floresta oscura. Mis teorías sobre tal fuerza, que me tomo la libertad de denominar “gravedad”, me permiten ciertas consideraciones sobre la formación del “Infierno”. Imagino que como consecuencia de esta “ley de gravedad” la materia se aglutina, y posibilita la existencia de los planetas, estrellas y todo lo que hay en el universo. En esto incluyo la órbita de la Tierra y otros planetas y también la existencia de las mareas. 
 
    Concluí que el hecho de que la morada de Lucifer, el demonio, se sitúe bien abajo, profunda, en la fosa del “Infierno”, según la descripción de Dante, en su obra clásica “La Divina Comedia”, siga la lógica de la misma ley física, a la cual me tomo la libertad de llamar “Ley de Newton” – mi nombre de familia. Recuerdo al dignísimo profesor que para los griegos hasta el período clásico, las civilizaciones del bronce y del hierro en Oriente, la India de los primeros siglos después de Cristo y los chinos hasta el siglo XVII, nuestro planeta era plano, en forma de disco. La idea de que la Tierra es redonda es mucho más reciente – de Aristóteles y Pitágoras en adelante.  
 
    Me interesó reflexionar sobre algunos aspectos forenses, relativos a lo que le habría sucedido a Lucifer, representado con el inmenso y pesado dragón, tras su derrota por Dios y el arcángel Miguel, y su expulsión del cielo. Por el fenómeno que decidí denominar igualmente “Ley de Newton”, deduje que, al bajar en “caída libre” en dirección a la Tierra, el peso del demonio deba haber generado una enorme aceleración – consecuencia de la misma fuerza que llamé de “gravedad”. De ahí que el impacto de su colosal choque con la superficie terrestre lo haya llevado a la parte más profunda del planeta, y se haya creado así una inmensa fosa. Se trata de una simple cuestión de balística cósmica.  
 
    Creo que de allí provenga la geografía del “Infierno” descripta por Dante. Se forma el Limbo, en el primer círculo, más superficial, donde los virtuosos paganos sufren por su descreimiento en el bautismo. Abajo, los otros ocho círculos del Infierno, que descienden al centro de la Tierra por efecto de la “gravedad”, donde son castigadas las almas pecadoras. Aquellos que opten por la conversión tardía tendrán una última oportunidad. Y, en las profundidades, se llega a la morada de Lucifer, el rey de los demonios.  
 
    Esto lo describió Homero en el “mundo de los muertos” de la “Odisea” de Ulises. Virgilio hizo lo mismo en la “Eneida”, con el “descenso” de Eneas. Ambos autores nada hicieron más que volver a narrar partes de la “Epopeya de Gilgamesh”, de los zoroastristas persas, sobre “un submundo sin retorno”. Todo adquirió nuevos contornos con los libros sagrados de los judíos, los evangelios y las cartas apócrifas. Es así como entiendo el origen físico del “Infierno”. 
 
    Isaac  
 
      
 
    En una valija llegada de la región del Bósforo en un tiempo indeterminado, los editores de esta obra recuperaron este mensaje entre documentos dejados por el Señor Aleksander Akunin. Es probable que el autor jamás lo haya leído.  
 
      
 
      
 
    Gilberto, 
 
    Impensable morir en esta húmeda prisión turca sin antes comentar sobre la fecha y horario de tu nacimiento – a las siete horas y quince minutos de la mañana del 18 de agosto de 1955. En esta fecha, en 1850, falleció tu antepasado, el gran Honoré de Balzac. Según mis indagaciones, la muerte del gran escritor fue a las ocho horas y cuarenta y cuatro minutos. En su “Catálogo de lo que contendrá la ´Comedia Humana´, de 1845, Balzac planea la obra con ciento treinta y siete títulos. Pero después optó por un conjunto de ochenta y nueve obras, entre, novelas, relatos y cuentos cortos – sin un motivo aparente.  
 
    ¿Casualidad? No. Premeditación. Esta es exactamente la diferencia, en minutos, entre tu nacimiento, amigo Gilberto, y la muerte de Balzac, tu tatarabuelo y fundador del Realismo en la literatura moderna. Él eligió morir el mismo día de tu nacimiento, 18 de agosto, pero ochenta y nueve minutos después. El mismo número de obras que incluyó en la “Comedia Humana”. ¿Para garantizar que des continuidad a su magnífica obra literaria? Tal vez.  
 
     Akunin 
 
      
 
      
 
    Mapa del universo real o Imaginario (mínimo) de parentescos de los Schwartsmann, excluidos Adán, Eva, Moisés, Jesucristo, Mahoma, Buda, los cinco humanos de las arenas de Marruecos y otros considerados de consanguinidad primordial, según el autor. 
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